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La  conversation  en  178g.  —  Les  salons.  —  La  rue.  —  Le  jeu. 

La  Révolution  française  commença  dans  l'opinion  publique  du 
dix-huitième  siècle  :  elle  commença  dans  les  salons. 

Lentement,  depuis  la  mort  de  Louis  XIV,  les  salons  ont  marché  à 
l'influence.  Ils  ont  eu  l'Encyclopédie  pour  hôtesse  ;  et  de  leurs  portes  mi-fer- 
mées, une  armée  d'idées,  la  philosophie,  s'est  répandue  dans  la  ville  et  dans 
la  province,  conquérant  les  intelligences  à  la  nouveauté,  les  familiarisant 
d'avance  avec  l'avenir. 

Et  pendant  que  le  trône  de  France  diminue,  et  apprend  l'irrespect  aux 
peuples,  les  salons  tirent  à  eux  le  regard  et  l'occupation  du  public.  Dans 
l'interrègne  des  grandeurs  royales,  ils  s'exercent  à  régner.  Au  temps  de 
Louis  XVI,  cette  domination  latente,  non  officielle,  mais  réellement  et  quoti- 
diennement agissante,  a  grandi  dans  la  volontaire  abdication  d'une  cour 
purifiée,  mais  sans  éclat  comme  sans  initiative.  Ce  n'est  plus  alors  Versailles 
qui  est  l'instituteur  et  le  tyran  de  Paris  :  c'est  Paris  qui  fait  penser  Versailles, 
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et  les  ministres  prennent  conseil  des  sociétés,  avant  d'ouvrir  un  avis  à 
l'Œil-de-bœuf1. 

Dès  que  la  Révolution  commence  à  émouvoir  le  royaume,  dès  qu'elle 
jette  aux  inquiétudes  et  aux  aspirations  les  tressaillements  précurseurs  des 
grands  changements,  les  salons  dépouillent  leur  légèreté,  leur  agrément  ;  ils 
renoncent  à  leur  charme  d'école  de  la  politesse,  du  langage  et  de  la  galanterie  : 
ils  deviennent  salons  d'État.  Les  bureaux  d'esprit  se  mettent  à  distribuer  la 
popularité;  et  la  politique,  faisant  désormais  les  lendemains  de  la  société 
française,  réglant  désormais  l'avenir  des  fortunes  et  jusqu'à  la  durée  des 
existences,  la  politique  entre  en  victorieuse  dans  les  esprits,  les  envahit,  les 
asservit,  chassant  brutalement  la  conversation  comme  une  femme  chasserait 
une  fée. 

Ce  n'est  plus  alors  ce  jugement  des  hommes  et  des  choses,  voltigeant,  vif, 
profond  parfois,  mais  toujours  sauvé  par  le  sourire  :  c'est  une  mêlée  de  voix 
pesantes,  où  chacun  apporte  non  le  sel  d'un  paradoxe,  maisla  guerre  d'un  parti. 

Les  femmes,  qui  devaient  des  grâces  si  précieuses  au  train  de  société  du 
vieux  temps,  ont  déserté  la  conversation;  et  elles  ont  usé  vis-à-vis  d'elle  de 
toute  l'ingratitude  qu'elles  mettent  d'ordinaire  à  quitter  une  mode  embellis- 
sante, mais  vieille,  pour  une  mode  désavantageuse,  mais  nouvelle.  Comme 
tout  à  l'heure,  elles  étaient  affolées  de  montgolfières,  de  Mesmer,  de  Figaro, 
elles  sont  maintenant  éprises  de  la  Révolution.  Elles  se  font  sourdes  à  ces  con- 
seils de  l'expérience  qui  leur  disent  de  ne  point  se  commettre  en  de  si  grands 
intérêts  ;  que  ni  la  nature  ni  l'éducation  ne  les  ont  faites  mûres  pour  ces 
disputes,  apanages  et  soucis  virils;  «  qu'elles  ne  voient  dans  les  choses  que 
les  personnes,  et  que  c'est  de  leur  affection  qu'elles  tirent  leurs  principes... 
que  de  leur  société  elles  font  une  secte,  de  l'esprit  public  un  esprit  de  parti, 
et  quelles  ne  vont  même  au  bien  que  par  l'intrigue2  ».  On  ne  voit  plus  que 
femmes  jouant  sérieusement  avec  l'abstrait  et  la  métaphysique  des  institutions 
d'empires  \   «   Aujourd'hui,   persifle   l'Echappé  du  Palais,    tout    le   beau 

i.  Du  gouvernement,  des  mœurs,  etc.,  par  Senac  de  Meilhan,  Hambourg,   1 7  <_  i  ?  - 

2.  Lettres  de  la  comtesse  de  ***  au  chevalier  de  ***. 

3.  Lettres  de  ces  dames  à  M.  Necker. 
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sexe  est  politique,  ne  traite  que  de  la  politique,  et  tourne  tout  en  politique  ; 
et  il  n'est  pas  jusqu'aux  soubrettes,  ces  Agnès  désintéressées,  qui  n'en  raison- 
nent pertinemment  d'après  leurs  maîtresses  ' .  »  Une  maîtresse  de  maison 
n'est  plus  cette  modératrice  d'un  cercle  tranquille,  et  qui,  en  son  hospitalière 
impartialité,  accueillait  chaque  dire  d'une  oreille  patiente.  «  C'est,  dit  une 
femme,  une  Penthésilée  assise  près  d'une  table  à  thé,  tremblante  de  fureur, 
et,  au  milieu  des  violents  débats,  se  brûlant  les  doigts,  et  répandant  une  tasse 
de  thé  sur  sa  robe  -  » . 

Les  femmes  ont  bientôt  fait  les  jeunes  gens  à  leur  image  ;  les  jeunes 
gens  ne  rient  plus,  ne  courtisent  plus  :  ils  récitent  les  gazettes  :  «  La  même 
loi,  qui  oblige  aujourd'hui  à  avoir  le  gilet  court  et  la  culotte  courte,  com- 
mande la  démocratie.  Il  vaudrait  autant  avoir  les  bas  roulés  sur  les  genoux 
que  de  ne  pas  appeler  le  Roi  :  le  Pouvoir  exécutif*.  »  Toute  l'ambition  des 
jeunes  gens  est  de  jeter  en  entrant  dans  un  salon  bien  garni  :  «  Je  sors  du  club 
de  la  Révolution  »  ;  et  s'ils  peuvent  conter  qu'ils  se  sont  élevés  jusqu'à  une 
petite  motion,  ils  ont,  pour  toute  une  soirée,  tous  les  yeux  et  tous  les  cœurs  4. 
Car  ce  n'est  plus  pour  l'écrivain,  plus  pour  le  peintre,  plus  pour  le  musicien, 
que  sont  toutes  les  prévenances  d'accueil  :  c'est  pour  le  député,  le  confident 
de  la  Constitution,  qui  raconte  le  journal  avant  qu'il  n'ait  paru.  C'est  le 
Bathylle  grave  dont  les  femmes  raffolent  ;  et  de  quelles  voix  elles  lui  com- 
mandent :  «  Dès  ce  soir,  je  veux  que  vous  me  récitiez  votre  motion,  je  veux 
vos  mêmes  gestes,  vos  mêmes  accents  !  »  Et  des  jeunes  femmes  aux  jeunes 
hommes,  les  étranges  mots  qui  s'échangent  en  ces  années  :  «  Je  n'ai  pas 
oublié  la  brochure  que  vous  m'avez  recommandée  :  Qu'est-ce  que  le  Tiers? 
Ce  matin,  pendant  ma  toilette,  une  de  mes  femmes  m'en  a  lu  une  partie...  » 
—  ou  bien  encore  :  «  Savez-vous  que  depuis  que  vous  êtes  dans  le  Tiers,  je 
ne  gronde  plus  mes  gens  3  ?  » 

Alors,  dans  les  boudoirs  discrets  et  secrets,  «  le  rose  tendre  du  meuble 

i.  L'Échappé  du  palais  ou  le  général  Jacquot. 

2.  Aperçu  de  l'état  des  mœurs,  par  H.  Maria  Williams,  an  IX,  vol.  II. 

3.  Mes  amis,  voilà  pourquoi  tout  va  si  mal. 

4.  Id. 

5.  Lettres  de  la  comtesse  de  ***  au  chevalier  de  ***, 
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disparaît  sous  le  noir  de  mille  follicules  éparses  et  de  brochures  circonstan- 
cielles». Alors  les  élégantes  manquent  le  spectacle  pour  l'Assemblée  nationale; 
si  bien  que  les  billets  de  tribune  s'échangent  contre  des  billets  d'Opéra  ou 
des  Bouffons  français,  et  encore  avec  six  livres  de  retour  '. 

Presque  toutes,  les  femmes  adoptent  l'opinion  de  l'Opinion.  Ces  cœurs 
que  Rousseau  avait,  suivant  l'expression  de  d'Escherny,  fondus  et  liquéfiés, 
se  lancent  au  mouvement  avec  la  vivacité  d'ardeur  passionnée  et  sans  règle 
de  la  nature  féminine.  Femmes  de  banquiers,  femmes  d'avocats  embrassent 
la  Révolution,  pour  remercier  la  fortune  de  leurs  maris2.  De  ces  duchesses, 
de  ces  marquises,  de  ces  comtesses,  que  leurs  titres,  leurs  intérêts,  leurs 
traditions  de  famille  devaient  tenir  attachées  au  passé,  devaient  faire 
réservées  pour  le  présent,  beaucoup  sautent  par-dessus  leur  nom,  et  applau- 
dissent les  événements  qui  se  déroulent.  Celles-là  qui  étaient  jeunes  ont  été 
entraînées,  lâches  et  sans  résistance  contre  un  engouement  si  général.  Plus 
d'une  que  les  années  avertissaient  de  mourir  aux  plaisirs  de  la  société,  et  de 
se  réconcilier,  sinon  avec  Dieu,  du  moins  avec  un  directeur,  et  qui  allaient, 
ne  pouvant  mieux,  se  ranger  aux  coquetteries  de  conscience  et  aux  ten- 
dresses de  la  foi,  se  vouent  à  la  Révolution  comme  à  une  religion  rajeunis- 
sante, et  à  un  salut  mondain. 

Grand  nombre  aussi  de  dames  nobles  de  noblesse  peu  ancienne  ont 
gardé  rancune  à  la  royauté  des  preuves  de  noblesse  jusqu'à  l'an  1400  sans 
trace  d'anoblissement,  récemment  exigées,  à  la  sollicitation  du  maréchal  de 
Duras,  pour  monter  dans  les  carrosses  du  Roi;  et  elles  font  accueil  au  tiers 
état  comme  à  une  vengeance,  et  à  une  satisfaction  de  leur  amour-propre  blessé. 

Bien  peu  de  femmes  «  sont  d'assez  bonne  foi  pour  convenir  que  des  trois 
Pouvoirs  dont  on  leur  parle  sans  cesse,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  leur  fasse  plai- 
sir; et  qu'un  temps  de  révolution  est  un  très  mauvais  temps;  et  qu'on  les 
ruine  et  qu'on  les  ennuie3  ».  Et  chaque  jour,  sur  cette  société  tombée  en 
politique  et  en  cacophonie,  Gorgy  voit  «  de  petits  diablotins  bien  hargneux, 

1.  Déjeuner  du  mardi  ou  la  Vérité'  à  bon  marché. 

2.  Mes  amis,  voilà  pourquoi  tout  va  si  mal. 

3.  Id. 
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bien  ergoteux,  bien  chamailleux,  jeter  une  pomme  de  discorde  sur  laquelle 
est  écrit  :  Question  du  jour1  ». 

En  ce  temps,  le  premier  salon  de  Paris  se  tenait  chez  une  femme  sans 
naissance,  bienfaisante  sans  charité,  vertueuse  sans  grâce,  ayant  une  grande 
vanité  et  un  petit  orgueil,  spirituelle,  mais  de  cet  esprit  raisonnable  et  froid 
qui  préside  une  conversation  plutôt  qu'il  ne  l'avive;  une  femme  dominatrice 
on  ses  rapports,  voulant  plus  le  courtisan  que  l'habitué,  et  le  protégé  que 
l'ami.  Cette  femme  était  Mmc  Necker.  Ce  salon  était  tout  plein  du  dieu  du 
logis.  La  fortune  et  le  génie  révérés  de  M.  Necker  y  trônaient  égoïstement  et 
sans  modestie.  La  femme  de  M.  Necker  n'avait  ni  cette  habitude,  ni  cet  usage 
des  grandeurs,  qui  fait  s'effacer  l'amphitryon  devant  l'hôte  :  elle  recevait  du 
haut  de  son  mari. 

Au  reste,  jeudis  courus  que  les  jeudis  du  Contrôle  général  :  les  poli- 
tiques s'y  mêlent  aux  lettrés;  on  s'y  entretient,  mais  on  y  raisonne;  on  y 
médit,  mais  on  y  discute;  et,  dans  les  voix  montées,  il  se  cherche  parfois 
des  effets  de  tribune.  L'abbé  Sieyès  écoute,  se  tait,  se  repose,  et  se  tait  encore. 
Parny  rêve,  silencieux  et  modeste.  Condorcet  argumente.  Et  Grimm  fait  ses 
adieux  à  cette  France,  qui  n'est  plus  une  jolie  terre  de  petits  scandales,  mais 
un  vilain  pays  de  gros  événements. 

Au  milieu  de  tous,  une  femme  au  visage  léonin,  empourpré,  bour- 
geonné, à  la  lèvre  aride,  va,  vient,  brusque  de  corps  et  d'idées,  le  geste 
mâle,  jetant  avec  une  voix  de  garçon  une  phrase  robuste  ou  enflée  :  Mme  de 
Staël2.  Puis,  près  de  la  cheminée,  lui-même,  M.  Necker,  manœuvrant 
pesamment  sa  lourde  personne  de  commis3,  entretient  l'évêque  d'Autun,  qui 
sourit  pour  ne  pas  parler.  C'est  un  poète  qu'on  présente,  qui  a  glissé  dans 
un  couplet  de  vaudeville  quelque  allusion  au  roi  de  l'opinion;  ou  bien  un 
député  du  Tiers  conquis  à  l'auteur  du  compte  rendu,  qui  proteste  de  la  sin- 
cérité de  son  admiration  et  de  la  soumission  dé  son  vote4. 


i.  Ann'quin  Bredouille  ou  le  petit  cousin  de  Tristram  Shandy,  Paris,  1792 
2,  Mes  récapitulations,  par  J.  N.  Bouilly,  Paris,  Janet,  vol.  I. 
'5.  Mémorial  de  Gouverneur  Morris,  1842,  vol.  II. 
4.  Mes  récapitulations. 
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Ces  grands  jeudis  de  Mm0  Necker.  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  les  réceptions 
publiques.  L'intime  réunion  est  le  petit  souper  des  mardis  de  douze  ou 
quinze  couverts.  Là  on  est  admis  en  frac,  et  les  voitures  de  place  vont  jus- 
qu'à Fentrée  du  vestibule  de  l'hôtel.  Dans  le  fond  du  petit  salon  de  M"10  de 
Staël,  «  la  chambre  ardente  »,  disait-on,  —  mes  délices,  disait  M'"0  de 
Staël1,  —  c'est  l'abbé  Delille,  chez  lequel  le  poète  applaudi  distrait  le  bénéfi- 
ciaire menacé,  qui  déclame  son  épisode  des  catacombes  de  Rome,  les  bougies 
éteintes;  c'est  la  duchesse  de  Lauzun,  «  de  toutes  les  femmes  la  plus  douce 
et  la  plus  timide  »,  et  que  pourtant  on  a  vue,  lors  du  renvoi  de  M.  Necker, 
attaquer  dans  un  jardin  public  un  inconnu  qui  parlait  mal  de  cette  idole,  et 
lui  dire  des  injures;  c'est  Lemierre,  le  poète  d'un  vers,  et  qui  s'en  tient  là, 
disant  que  maintenant  la  tragédie  court  les  rues.  Un  moment,  les  bouts-rimés 
mettent  tout  le  monde  en  joie,  et  le  vieux  duc  de  Nivernois  est  couronné2. 

Mais  ceci  est  la  petite  pièce.  A  onze  heures,  les  domestiques  retirés, 
quelque  convive,  qui  est  resté  muet,  se  lève,  et  la  poésie  se  tait  et  l'esprit 
s'endort.  C'est  un  orateur  de  l'Assemblée  nationale,  un  comte  de  Clermont- 
Tonnerre,  qui  déclame  le  discours  qu'il  doit  prononcer  à  la  prochaine 
séance,  consultant,  selon  l'usage  devenu  général,  la  bienveillance  de  la 
société,  avant  de  se  livrer  au  jugement  du  public.  L'orateur  lit  son  œuvre 
tout  au  long  à  cet  aréopage  qui  est  M"10  de  Staël,  essayant  ses  phrases  et  sa 
voix  en  cette  répétition  générale  de  son  éloquence3. 

A  côté  du  salon  de  M"16  Necker,  il  y  avait  le  grand  et  puissant  salon  des 
Beauvau,  qui,  furieusement  attachés  à  M.  Necker,  essayaient  de  régner  der- 
rière sa  popularité.  C'était  là  qu'avaient  été  tramées  toutes  les  intrigues  pour 
le  rappel  du  ministre,  là  que  se  formait,  à  la  voix  de  la  maréchale,  à  la  cha- 
leur   de  la  parole   de  Diderot,  toute   une  jeunesse  d'opposition  qui  allait 

i .   Grands  tableaux  magiques. 

2.  Mes  récapitulations. 

3.  Mémorial  de  Gouverneur  Morris,  vol.  II.  —  Dans  ses  Dix  années  d'épreuves  pendant  la 
Révolution,  Lacretelle  dit  :  «  Je  crois  que  Mmc  de  Staël  fut  la  première  qui  introduisit  l'éloquence 
dans  la  conversation.  Les  gens  de  lettres  s'étaient  piqués  d'imiter  les  négligences  des  gens  du 
monde.  Ils  chargeaient  leur  élocution  d'explétives  insignifiantes  et  triviales,  telles  que  des  comme 
ça.  des  voye^-vous,  et  autres  choses  comme  ça...  Tout  allait  bien  pourvu  qu'il  y  eût  du  trait,  aussi 
beaucoup  d'hommes  cités  en  faisaient  bonne  provision  le  matin,  pour  l'heure  du  souper.  » 
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répandre,  dans  les  autres  sociétés,  les  principes  et  les  agitations  de  ce  salon 
passionné.  Pauvre  vieille  maréchale,  qui  croyait  gouverner  l'État  et  l'opi- 
nion publique  avec  ce  Tiers  qu'elle  choyait,  qu'elle  caressait,  qu'elle  pen- 
sait toujours  tenir  au-dessous  d'elle  et  à  distance,  et  qui  déjà,  par  les  doigts 
de  Target,  prend  familièrement  du  tabac  dans  la  boîte  qu'elle  tenait  ouverte 
et  qu'elle  manque  de  laisser  tomber  d'indignation1  ! 

Vient  un  salon  où  les  invités  sont  plus  chez  eux  qu'ils  ne  le  sont  chez 
Mmo  Necker,  le  salon  de  Mm8  de  Beauharnais.  «  L'égalité  et  la  liberté  y  pré- 
sident :  la  liberté  et  l'égalité  sont  les  dames  d'atours  de  Mme  de  Beauharnais, 
ses  conseillères  les  plus  assidues,  les  plus  intimes2.  » 

Mm5  de  Beauharnais  avait  alors  l'âge  de  M'"e  Geoffrin,  je  veux  dire 
l'âge  où  l'on  prend  son  parti  des  autres  et  de  soi,  en  se  donnant  toute  à  la 
société,  et  où  le  bel  esprit  qu'on  a  et  le  bel  esprit  qu'on  reçoit  consolent  de 
la  cinquantaine.  L'auteur  de  la  Fausse  inconstance,  des  Amants  d'autrefois 
ne  tendait  pas,  comme  M"10  de  Staël,  à  une  de  ces  grandes  gloires  viriles,  tou- 
jours un  peu  monstrueuses  chez  la  femme;  elle  avait  un  de  ces  petits  talents 
bien  féminins  et  enjuponnés  qui  n'offusquent  rien  de  l'amour-propre  de 
l'autre  sexe,  et  laissent  voir  dans  la  Sapho,  comme  une  grâce  de  faiblesse  et 
un  coin  d'Eve.  La  littérature  passait  en  visite  au  Contrôle  général,  elle  avait 
vraiment  ses  entrées  rue  de  Tournon.  M'nc  de  Beauharnais  avait  la  délicatesse 
et  l'habileté  de  ne  point  seulement  recevoir,  mais  encore  d'accueillir.  Elle 
savait  écouter,  et  paraître  écouter  quand  elle  n'écoutait  pas.  Elle  avait  dit  en 
sa  vie  deux  ou  trois  jolis  mots,  et  ne  les  redisait  que  de  loin  en  loin.  A  ce 
charme,  à  une  camaraderie  caressante,  elle  joignait  une  bonne  table,  et  des 
dîners,  le  mardi  et  le  jeudi3.  Son  salon  était  une  excellente  auberge,  et  c'était 
une  médisance  bien  vraisemblable  que  son  cuisinier  la  faisait  lire. 

Il  y  a  beaucoup  d'ombres  d'anciens  amis  et  de  vieilles  gloires  chez 
Tyjme  ^e  Beauharnais.  Dans  ce  salon,  Dorât,  Colardeau,  Collé,  Pezay,  Bon- 
nard,  Crébillon  ont  apporté  leur  muse  ou  leur  esprit,  leur  madrigal  ou  leur 

i.  Lettres  inédites  de  la  marquise  de  Créqui,  publiées  par  E.  Fournier. 

2.  Les  États  généraux  du  Parnasse,  par  Dorât  Cubières.  Paris,  1792. 

3.  Mémorial  de  Gouverneur  Morris,  vol.  I. 
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badinage.  Les  Gudin,  les  Dusaulx,  les  Bitauhé,  les  Cailhava  s'asseyent  où 
s'assirent  Jean-Jacques,  Mahly,  Buffon,  rêvant  ensemble  les  utopies  de  la 
raison.  Bailly  et  l'abbé  Barthélémy  sont  encore  là,  se  rappelant  la  place  où 
ces  grands  esprits  s'entretenaient1. 

Celui-ci  a  couronné  Voltaire  :  c'est  Brizard,  de  la  Comédie  française, 
vénérable  Anchise  dont  les  cheveux  sont  devenus  tout  blancs,  en  une  nuit, 
une  nuit  que  le  Rhône  emporta  sa  barque2.  Ces  deux  amis,  c'est  Mercier 
qui  vient  de  peindre  le  Paris  du  xvni0  siècle,  —  ainsi,  on  fait  le  catalogue 
d'une  collection  avant  qu'elle  ne  soit  dispersée,  —  et  Rétif  de  la  Bretonne, 
le  patriarche  du  roman  de  mœurs,  qui  sort  de  chez  le  comte  de  Tilly,  à  qui 
il  demandait  des  anecdotes  de  sa  vie,  pour  une  série  de  Nouvelles  projetées3. 
Et  voilà  Vicq  d'Azir,  Rabaut  Saint-Étienne4. 

Quelqu'un  passe,  tourne  et  virevolte  dans  le  salon,  comme  un  maître 
des  cérémonies.  11  range  cette  table;  il  dérange  celle-ci;  il  allume  des 
bougies;  il  se  recueille  pour  donner  des  ordres  :  il  parle  bas  à  Mm0  de  Beau- 
harnais,  puis  haut,  et  lui  fait  quelque  éloge  grossier  comme  un  compliment 
de  poète  :  c'est  le  chevalier  Michel  de  Cubières3,  le  secrétaire,  le  complaisant 
de  M"10  de  Beauharnais;  c'est  ce  talent  bâtard  du  bâtard  talent  de  Dorât, 
«  ce  ciron  en  délire  qui  veut  imiter  la  fourmi  »,  comme  disait  Rivarol; 
Cubières,  qui  bientôt  prendra  son  maître  pour  patron,  Marat  pour  Apollon, 
et  qui,  dans  deux  ans,  va  écrire  à  Mma  de  Beauharnais  :  «  Faites  des  hymnes 
à  l'Amour  et  ne  chantez  point  les  hymnes  de  l'Église;  ne  vous  donnez  point 
la  discipline  surtout,  et  croyez  à  Voltaire  au  lieu  de  croire  au  pape0.  » 

Vous  verrez  encore  chez  Mme  de  Beauharnais  le  prince  de  Gonzague 
Castiglione,  qui  parle  avec  feu  de  restaurer  la  liberté  dans  ses  Etats  qu'il 
n'a  plus,  et  de  leur  donner  une  constitution  à  la  française,  sitôt  que  la  Pro- 
vidence les  lui  aura  rendus  ;  et  le  baron  prussien  Jean-Baptiste  Clootz,  un 

i.  Dictionnaire  néologique  des  hommes  et  des  choses.  Paris,  1795-1800. 

2.  Chronique  de  Paris.  Février  1791. 

3.  Mémoires  du  comte  de  Tilly,  182S.  T.  I. 

4.  Monsieur  Nicolas  ou  le  Cœur  humain  dét'oilé.  Neuvième  époque,  1797. 

5.  Dictionnaire  néologique. 

6.  Les  Etats  généraux  du  Parnasst . 
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athée  gourmand,  qui  jure  qu'il  va  renvoyer  son  patron  en  Palestine  et  ses 
armoiries  en  Prusse. 

Ce  jeune  homme,  d'un  sérieux  précoce,  est  le  neveu  de  la  maison, 
Alexandre  de  Beauharnais,  qui  va  être  «  choisi  deux  fois  par  le  sénat  le  plus 
auguste  de  l'univers,  et  élevé  deux  fois  à  l'honneur  de  le  présider  ». 

Françoise  de  Beauharnais  cherche  en  son  monde  plus  les  renommées 
que  les  titres  :  son  salon  est  fermé  et  à  ces  petits  nobles  d'un  jour  que  l'or- 
gueil égare,  et  à  ces  nobles  de  deux  ou  trois  siècles  qui  pensent  qu'un  grand 
nom  doit  dispenser  de  talents  »;  et  il  mérite,  ce  petit  salon  bleu  et  argent, 
qu'on  l'appelle  un  peu  plus  tard  ce  l'œuf  de  l'Assemblée  nationale,  œuf  d'où 
sont  sortis  les  germes  qui,  fécondés  par  l'opinion  publique,  ont  produit  les 
fruits  de  la  liberté1  ». 

C'est  encore  en  un  appartement  bleu  que  nous  entrons  :  «  bleu  avec  des 
baguettes  dorées  et  orné  de  dix-huit  mille  livres  de  glaces2  ».  Et  c'est  encore 
le  salon  d'une  femme  auteur,  le  salon  de  Mmo  de  Sillery-Genlis,  dame  d'hon- 
neur de  la  duchesse  de  Chartres. 

Mma  de  Genlis  n'est  plus  jeune.  Elle  a  écrit  sur  toutes  choses,  et  princi- 
palement sur  la  morale,  ce  qui  prouve  toute  son  imagination  et  sa  facilité  à 
suppléer  à  l'expérience  par  le  style,  et  à  disserter  sur  ouï-dire  ;  et,  les  années 
lui  apportant  conseil,  elle  s'est  jetée  si  soudainement  et  si  résolument  dans 
une  carrière  nouvelle,  l'honnêteté,  qu'elle  est  tombée  en  plein  pays  de  pru- 
derie. Aujourd'hui  elle  s'occupe  de  religion,  et  elle  vient  de  découvrir  qu'il 
faut  sauver  l'Eglise  en  la  dépouillant,  et  en  la  ramenant,  de  gré  ou  de  force, 
à  sa  primitive  pauvreté.  Mm0  de  Genlis  régente  son  salon,  faisant  autour 
d'elle  un  mensonge  d'austérité,  et  Laclos  même  réservé.  Elle  a  pris  le  ton 
haut,  et  l'assurance  dans  le  précepte,  depuis  qu'elle  a  tenu,  comme  veil- 
leuse, les  soirées  de  Mma  de  Chartres,  les  samedis,  lorsque  M™9  de  Chartres 
se  retirait  à  minuit3;  et  sans  laisser-aller,  sans  naïveté,  pédante  et  méchante, 
comme  si  elle  avait  à  se  venger  du  martyre  d'une  longue  vertu,  «  elle  n'est 

i.  Les  États  généraux  du  Parnasse. 

2.  Mémoires  inédits  sur  le  dix-huitième  siècle,  par  M™3  do  Genlis.  Paris,  1825. 

ï.  Id. 
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au-dessus  d'elle-même  que  lorsqu'elle  se  loue  elle-même,  ou  lorsqu'elle  dit 
du  mal  d'autrui1  ». 

Ce  salon,  au  reste,  n'est  que  le  salon  d'attente  du  Palais-Royal;  il  tire 
son  importance,  non  de  la  femme  qui  le  tient,  mais  de  celui  qui  le  fait  tenir; 
et  les  hommes  qui  y  viennent  remplacer  Bernardin  de  Saint-Pierre  brouillé 
avec  Sillery,  les  Ducrest,  les  Simon,  les  Brissot,  les  Camille  Desmoulins, 
savent  qu'il  n'est  qu'un  passage'2. 

Il  y  avait  auprès  de  Paris  comme  une  chapelle  où  l'on  gardait  souvenir 
des  Saints  de  l'Encyclopédie  :  c'était  à  Auteuil,  chez  la  veuve  d'HerVétius, 
en  cette  maison  champêtre  où  Mms  Helvétius  «  trouvait  tant  de  bonheur 
dans  quatre  arpents  de  terre  »,  où  Franklin  avait  passé,  et  donné  un  nou- 
veau baptême  aux  filles  de  Mme  Helvétius,  Mm*  de  Meun  et  M"1"  d'Andlau, 
qu'il  appelait  les  étoiles3. 

Chez  Mme  Helvétius  se  réunissaient  l'abbé  Sieyès,  Volney,  Bergasse, 
Manuel4,  qui  tout  à  l'heure  portait  un  habit  noir  si  râpé  qu'un  pou  ferré  à 
glace  n'y  aurait  pu  tenir'.  Chamfort,  alors  en  toute  sa  ferveur  révolution- 
naire, y  apportait  sa  verve  impitoyable  et  prodigieuse.  L'abbé  Laroche,  le 
commensal  de  la  maison,  se  promenait,  regardant  par  les  fenêtres  les  beaux 
jardins  de  Mme  de  Boufflers,  sur  lesquels  Mm9  Helvétius  avait  vue0;  Cabanis 
jetait  sa  parole  ardente,  et  Mma  Helvétius,  le  regardant,  disait  :  «  Si  la  doc- 
trine de  la  transmigration  était  vraie,  je  serais  tentée  de  croire  que  l'âme 
de  mon  fils  est  passée  dans  le  corps  de  Cabanis7  ». 

Puis  encore  à  Paris  une  hôtellerie  de  gens  de  lettres  :  Mme  Panckoucke, 
et  ses  dîners  du  jeudi  où  s'asseyaient  quelques-uns  de  l'Académie*  :  Mar- 
montel  qui  craignait  les  orages,  entre  Sedaine  qui  les  attendait  et  La  Harpe 
qui  les  appelait;  puis,   Fontanes,  Arnaud-Baculard,  Garât,  et  Barrère  qui 

i .  Galerie  des  Etats  généraux,  1 789. 

2.  Le  général  Lapique.  — ■  Mémoires  de  Barrère,  vol  I. 

3.  Mémoires  de  Morellet,  vol.  I. 

4.  A  deux  hards. 

5.  Lettres  du  père  Duchène,  par  Hébert. 
G.  Mémoires  de  Morellet,  vol.  II. 

7.  Aperçu  de  l'état  des  mœurs,  par  Maria  Williams,  an  IX,  vol.  II. 

8.  L'Apocalypse. 
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devait  appeler  la  Terreur  «  une  diplomatie  acerbe  '  »,  toujours  poli  pour  les 
événements,  et  leur  cherchant  des  qualifications  décentes. 

Deux  petits  poètes,  MM.  de  Boufflers  et  de  Ségur,  régnaient  en  un  salon 
qui  se  tenait  sur  la  lisière  de  la  politique  :  chez  Mme  de  Sabran.  M.  de  Ségur 
y  lisait  ses  poèmes,  son  Art  de  plaire,  et  quand  Mme  de  Sabran  donnait  la 
comédie  au  prince  Henri  de  Prusse  et  à  Mme  la  duchesse  d'Orléans,  M.  de 
Boufflers  cousait  des  scènes  d'à-propos  au  Bourgeois  gentilhomme2. 

Quelques  salons  n'étaient  que  des  conférences,  et  ressemblaient  à  des 
tragédies  sans  femmes.  Le  conseiller  au  parlement,  Adrien  Duport,  tenait 
chez  lui  le  plus  hardi  des  clubs  de  1789.  Mirabeau,  Target,  Rœderer, 
Dupont  y  hâtaient  les  catastrophes.  L'abbé  Morellet,  séparé  de  Mme  Helvé- 
tius  à  la  suite  d'une  querelle  politique  avec  Cabanis,  avait  repris  ses  réunions 
des  dimanches  où  venaient  jadis,  pour  écouter  le  concert  ou  pour  y  prendre 
part,  Mrae  Suard,  Mme  Saurin,  Suard,  Saurin,  d'Alembert,  le  chevalier  de 
Chastellux,  Marmontel,  Delille  et  Grétry;  —  où  viennent  maintenant  pour 
discuter  et  discourir,  Laborde  Meréville,  Pastoret,  Trudaine  le  jeune, 
Lacretelle3. 

Un  salon  s'ouvre  bientôt,  plus  égayé,  moins  sévère,  le  salon  de  l'intime 
amie  de  M™  de  Condorcet,  de  celle  qu'on  appelait  tout  à  l'heure  Julie 
Soubise,  qui  est  maintenant  Julie  Talma,  et  qui  amène  toute  sa  société  au 
joli  hôtel  de  la  rue  de  Chanteraine.  Dans  la  galerie  de  la  maison,  toute 
garnie  de  yatagans,  de  flèches  et  d'armes  anciennes,  de  ces  trophées  dont 
David  a  donné  le  goût  à  Talma,  vous  verrez  passer  les  poètes  de  la  Révolu- 
tion :  Vergniaud,  Ducis,  Roger  Ducos,  Chénier.  Cet  homme  aux  longs  che- 
veux bouclés4,  c'est  Greuze  qui,  insoucieux  des  temps,  passe  ces  années 
agitées  à  peindre  Marie  l'Égyptienne  ' .  Lavoisier  cause  avec  Roucher  :  ils 
ne  se  retrouveront  qu'au  cimetière  de  la  Madeleine.  Puis  ce  sont  :  Roland, 
Lebrun,  Legouvé,   Lemercier,    Bitaubé,   et   Riouffe,  qui  redemandera   ces 

1.  Souvenirs  de  la  Révolution,  par  Maria  Williams. 

2.  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Vannée  178g.  Paris,  1790. 

3.  Mémoires  de  Morellet,  vol.  I. 

4.  Souvenirs  de  Mme  Vigée  Lebrun.  Fournier.  i835,  vol.  III. 

5.  Chronique  de  Paris.  Mars  1 791 . 
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heures,  si  courtes  des  soirées  de  Julie  Talma,  aux  heures  si  longues  des 
prisons  de  Robespierre. 

La  Révolution  va  encore  chez  Mme  Dauberval,  la  femme  du  danseur1. 
Elle  a  aussi  son  couvert  mis  à  ces  mauvais,  mais  fameux  soupers  de  Sophie 
Arnould,  où  l'abbé  Lamourette  a  pour  voisin  le  comte  de  Sainte-Aldegonde, 
et  où  les  voyageurs  ubiquistes  briguent  d'être  admis  '-;  soupers  auxquels  on 
peut  appliquer  le  mot  de  Lauraguais  sur  les  repas  de  M""5  d'Aligre  :  «  En 
vérité,  si  avec  son  pain  l'on  ne  mangeait  pas  ici  le  prochain,  il  y  faudrait 
mourir  de  faim  3  ». 

Quels  salons  citer  encore  ? 

Le  salon  Target,  aux  soupers  à  la  fois  délicats  et  frugaux,  et  où  se  ren- 
contraient Camille  Desmoulins,  que  nous  peint  Lacretelle  avec  sa  pauvre 
logique,  son  bredouillement,  ajoutant  encore  à  la  confusion  de  ses  idées,  et 
l'originalité  de  son  esprit  désordonné;  Barrère,  affectant,  au  commencement 
de  la  Révolution,  de  prendre  pour  type  Grandisson,  le  modèle  de  la  froide 
perfection,  en  le  saupoudrant  à  l'excès  de  sentiment  et  de  philanthropie;  et 
cet  original,  nommé  Martin,  qui  avait  repris  le  rôle  de  Diogène,  et  portait, 
dans  le  monde  du  xviii6  siècle,  le  débraillé  et  l'ironie  du  cynique. 

Le  salon  de  Mme  Broutin  que  célèbrent  aussi  des  couplets  de  La  Harpe, 
dans  les  Mémoires  de  Condorcet  : 

Dans  ce  petit  appartement 
Logent  la  grâce  et  l'enjouement, 
Et  ces  Dieux  sont  toujours  les  nôtres; 
Broutin  ne  nous  a  pas  trompés; 
Ma  foi,  je  suis  pour  les  soupes, 
Où  Ton  est  les  uns  sur  les  autres. 

Là  se  réunissent  Saurin,  l'abbé  Delille,  appelé  en  cette  maison  Follet, 
Devaines  (menant  l'amitié,  les  bureaux  et  les  beaux-arts),  Garville,  Fornier, 
Morellet,  Suard  qui  recueillait  l'héritage  de  cette  société. 

i.  Chronique  scandaleuse.  1 791 . 

2.  Mémoires  du  comte  de  Tilly,  vol.  II. 

3.  Correspondance  de  Grimm.  178S. 
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Le  salon  de  MmB  Robert,  la  fille  de  Kéralio,  une  petite  femme  spirituelle 
et  intrigante,  mariée  à  Robert,  ce  mari  à  face  de  chanoine  et  brillante  de  santé, 
et  faisant,  avec  le  gros  homme,  le  Mercure  national,  et  deux  jours  de  la 
semaine,  tenant  assemblée,  «  où  venaient,  dit  Mme  Roland,  Antoine,  petit 
homme  bon  à  mettre  sur  une  toilette,  et  des  députés  patriotes  à  la  toise, 
décents  comme  Chabot,  et  quelques  femmes  ardentes  en  civisme  ». 

Outre  tous  ces  foyers,  la  Révolution  a  encore  gagné  les  maisons  aristo- 
crates, dont  elle  a  converti  les  maîtresses  «  à  l'illusion  du  bonheur  de  l'hu- 
manité ».  L'ingénieuse  marquise  de  Laval,  la  piquante  Mme  d'Astorg,  l'inté- 
ressante baronne  d'Escars  «  ne  divinisent-elles  pas  par  leur  esprit  et  leurs 
grâces  les  égarements  du  jour  '  ?  »  La  Révolution  tient  à  elle  le  salon  de 
Mm9  de  Coigny,  de  M™  de  Simiane,  de  Mme  de  Vauban,  de  MmB  de  Murinet, 
de  Mmo  Berchyni  que  le  royalisme  dit,  démocrates  comme  une  antichambre, 
de  Mme  de  Gontaut,  de  Mme  de  Vauban,  le  «  laideron  de  la  démagogie2  ». 
La  princesse  de  Hohenzollern  reçoit  tous  les  membres  du  côté  gauche  pré- 
sentés par  Beauharnais  et  le  prince  de  Salm  ;  la  belle  Mme  de  Gouvernet,  tous 
les  amis  de  l'abbé  Dillon,  le  Coquillart  tant  moqué  ;  la  fraîche  Mn,e  de 
Broglie,  Barnave  et  les  Lameth3. 

La  Révolution  va  encore  dans  le  salon  de  Mme  d'Angivilliers,  ce  salon  si 
couru  du  xvme  siècle,  et  si  plein  de  la  fermentation  économique,  où  mainte- 
nant la  maîtresse  de  maison,  vieillie,  sauve  et  cache  son  âge,  sa  mise  gro- 
tesque, le  ridicule  de  ses  fleurs  et  de  ses  panaches,  avec  sa  verve  toujours 
jeune.  Hier,  c'était  M.  de  Bièvre;  aujourd'hui,  c'est  Laclos  qui  tient  chez 
elle  le  haut  bout 4. 

La  comtesse  de  Tessé,  qu'une  brochure  raille  ainsi  :  «  Imaginez  que, 
depuis  vingt  ans,  elle  s'occupe  de  constitution  ;  qu'elle  a  prévu  tout  ce  qui 
arrive;  qu'elle  verserait  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang  pour  que  son 
plan  fût  exécuté.  Son  corps  est  faible,  sa  poitrine  est  allumée,  ses  nerfs  misé- 


i.  Actes  des  Apôtres,  n°  82. 

2.  Chronique  scandaleuse.   1791. 

3.  Id. 

4.  Souvenirs  et  portraits,  par  M.  de  Lévis.  181 3. 
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rables,  son  âme  remédie  à  tout,  suffit  à  tout  '  »  ;  —  Mme  de  Tessé,  qui  fait 
aux  Tuileries  mille  compliments  à  Bailly,  le  lendemain  de  la  constitution 
du  Tiers,  ouvre  toutes  grandes  les  portes  de  son  salon  aux  idées  nouvelles 
et  à  leurs  représentants2. 

Paris  comptait  encore  un  salon  singulier,  où  le  plaisir  était  la  sérieuse 
affaire,  et  où  tous  les  révolutionnaires  avaient  accès.  Un  Anglais,  le  duc  de 
Bedford,  donnait  des  bals  qui  avaient  le  retentissement  des  fameux  soupers 
de  Grimod  de  la  Reynière.  La  Révolution  ne  l'avait  point  chassé  de  Paris, 
et  il  se  distrayait  à  la  regarder,  fort  engoué  de  jacobinisme,  et  fort  curieux, 
comme  un  spectateur  qui  ne  court  point  risque  de  payer  sa  place.  Le  duc  de 
Bedford  invitait  toutes  sortes  de  gens  à  ses  fêtes  somptueuses,  dont  le  mar- 
quis de  Villette  était  l'ornement  et  le  président.  Le  monde  se  promettait  de 
ne  pas  aller  chez  lui,  et  il  y  allait.  C'était  une  curiosité  parmi  les  femmes  de 
savoir  quelles  toilettes  y  avaient  portées  la  duchesse  d'Arenberg  et  M1""  de 
Sainte- Amarante,  et  les  merveilles  racontées  des  ambigus  de  Bedford,  et  de 
la  profusion  des  primeurs,  et  des  bouquets  de  fleurs  formant  des  nœuds  et 
des  guirlandes  attachées  aux  draperies,  faisaient  d'une  invitation  aux  bals 
de  cet  Anglais,  une  ambition  et  un  rêve  des  Parisiens  et  des  Parisiennes 
d'alors  4 . 

La  société  aristocratique,  qui  avait  à  lutter  contre  tous  ces  salons  de  la 
Révolution,  était  désorganisée.  Que  de  monde  en  fuite  !  Le  prince  de  Lam- 
besc  ne  donnera  plus  ses  grands  dîners  !  Que  de  maîtresses  de  maisons,  haut 
nommées,  émigrant  !  Combien  aussi,  regrettant  cette  patrie  absente  qui  est 
la  société  perdue,  pensaient  de  leur  lieu  d'exil,  ce  que  la  marquise  de  Champ- 
cenetz  écrivait  de  Naples,  le  16  novembre  1789  :  «  L'Italie  est  un  paradis 
terrestre  avant  la  création  de  l'homme  6  ». 

Il  reste  encore  les  soirées  de  Mme  de  Montoissieux6,  les  soupers  du  ma- 

1.  Correspondance  de  Grimm.  178g. 

2.  Chronique  scandaleuse.  1791. 

3.  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville.  Mars  1791. 

4.  La  Circulaire  des  districts. 

5.  Correspondance  do  Grimm.  1789. 

G.  Mémorial  de  Gouverneur  Morris,  vol.  1. 


PENDANT    LA    REVOLUTION.  i5 

réchal  de  Duras  qui  va  mourir,  le  salon  de  M.  de  Créqui,  et  le  salon  de 
cette  comtesse  de  Seignelay,  l'amie  de  la  comtesse  de  Durfort,  où  se  tint, 
dit  un  pamphlet,  le  conciliabule  pour  le  blocus  de  Paris  *.  Il  reste  encore  le 
vaillant  salon  de  la  marquise  de  Chambonas,  rieuses  Thermopyles  de  la 
société  aristocratique.  C'est  chez  la  marquise  de  Chambonas  que  les  rédac- 
teurs des  Actes  des  Apôtres  tiennent  conseil,  et  essayent  leurs  railleries; 
chez  la  marquise  de  Chambonas,  que  Rivarol,  que  Champcenetz,  que  le 
vicomte  de  Mirabeau,  que  le  comte  de  Tilly,  écrivent  en  saillies  endiablées, 
le  Testament  de  la  conversation  française  \ 

Dans  la  rue,  mille  voix,  mille  cris,  mille  gueulées  ;  —  tout  un  peuple  en- 
fiévré, allant,  venant  et  coudoyant  ;  —  toute  une  ville  murmurante,  fourmil- 
lante, mouvante  comme  une  ville  tout  à  l'heure  morte,  soudain  frappée 
de  vie;  —  les  foyers  désertés,  le  travail  qui  chôme,  la  faim  qui  gronde,  tous 
les  yeux  tournés  vers  les  menaces  des  travaux  de  Montmartre  3  ;  —  le 
ruisseau,  le  pavé,  l'angle  des  maisons,  le  coin  de  borne,  passant  tribunes  4  ; 
des  éloquences  s'impro visant  au  plein  vent  des  carrefours,  des  chanteurs, 
des  Diogènes  :  l'orateur  Gonchon,  le  chansonnier  Déduit5,  et  le  cynique 
Quatorze-Oignons ,  fendant  la  foule  comme  une  caricature  de  Misère6;  —  toutes 
fraîches  peintes,  les  enseignes  :  au  Grand  Necker,  à  V Assemblée  Nationale, 
hissées  au  front  des  devantures,  dans  l'applaudissement  populaire  ;  —  partout 
un  nuage  de  poussière  blanche,  qui  monte  des  ceinturons  que  les  gardes 
nationaux  blanchissent  à  la  porte  de  leurs  boutiques  7  ;  —  le  commerce  libre 
qui  envahit  et  conquiert  trottoirs,  ponts,  places,  campant  sous  ses  échoppes, 
ses  planches,  ses  baraques,  ses  parasols8;  —  une,  deux,  trois,  cent,  cent  mille 

i.  La  Circulaire  des  districts. 

2.  Souvenirs  de  Louise  Fusil,  vol.  I. 

3.  Pièces  justificatives  des  crimes  commis  par  le  ci-devant  Roi,  par  Valazé.  Second  recueil. 
i793. 

4.  Le  Consolateur.  Juin  1792. 

5.  Petit  Dictionnaire  des  grands  hommes  et  des  grandes  choses. 

6.  Chronique  du  mois.  Novembre  1791. 

7.  Départ  de  M"'"  Necker  et  de  Mmc  de  Gouges. 

8.  Le  Consolateur.  Février  1792. 
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affiches,  rouges,  bleues,  blanches,  jaunes,  vertes,  éclatant  le  long  des  murs 
comme  une  traînée  de  poudre,  posées,  déchirées,  grimpant  Tune  sur  l'autre, 
muets  orateurs,  aristocrates,  patriotes,  appelant  l'œil  des  foules;  —  ici  traînés 
les  longs  arbres  de  Liberté  à  toutes  branches  1  ;  —  à  un  cor  qui  s'éveille, 
cent  cors  éveillés  l'un  après  l'autre  dans  le  lointain,  répondant,  signal  et  cor- 
respondance; —  les  motions  du  Palais-Royal  partant  au  galop  pour  la  Grève 
ou  les  Halles  ;  —  à  chaque  heure,  à  chaque  minute,  à  chaque  seconde,  l'erreur, 
l'imposture,  la  calomnie,  la  vérité,  jetées  en  pâture  à  l'espérance,  à  la 
crainte,  à  l'enthousiasme,  à  la  haine,  à  l'amour;  —  et  l'émeute  qui  passe,  un 
buste  populaire  promené,  les  boutiques  qui  ferment,  les  trépidations,  l'effare- 
ment, la  patrouille  qui  disperse  l'émeute,  l'émeute  reformée,  et  les  chants 
patriotiques  qui  montent,  et  les  pas  qui  se  précipitent  ;  et  dans  cette  tour- 
mente d'événements,  d'alertes,  d'opinions,  la  rue,  un  forum,  où  les  ordon- 
nances de  Tronchin  ont  habitué  la  femme  à  descendre;  —  le  Palais-Royal, 
«  antre  d'Éole  »  ;  cet  ancien  jardin  d'été  de  la  bonne  compagnie,  devenu  le 
Jardin  des  Oliviers  des  aristocrates  ;  —  la  terrasse  des  Feuillants,  ce  ci-devant 
parloir  des  amours,  maintenant  arène  des  passions,  antichambre  du  Manège, 
prêtant  aux  hurleurs  ses  chaises,  qui  sont  les  rostres  de  Royal-Guenille  ;  la 
terrasse  des  Feuillants,  qui  plus  tard  d'un  ruban  tricolore  indiquera 
l'espace  laissé  aux  pas  enchaînés  du  Roi  -. 

Si  loin  que  vous  alliez  de  ces  cabaleurs  patriotes  qui  passeront  tout  à 
l'heure  à  l'Assemblée  et  seront  son  public  à  quarante  sols  la  journée,  tou- 
jours même  tumulte.  Là-bas,  au  vieux  Luxembourg  vient  d'être  arra- 
chée la  dernière  pancarte  de  cuivre  «  faisant  défense  aux  gueux,  men- 
diants, servantes  et  aux  gens  mal  vêtus  d'entrer  dans  le  jardin,  sous  peine  de 
prison,  de  carcan  et  autres  punitions  plus  graves,  si  le  cas  échéait3».  En  cette 
ombreuse  et  silencieuse  allée  des  Chartreux,  abri  et  repos  de  tous  clercs4, 
les  canonniers  de  la  milice  y  roulent  leurs  canons,  dispersant  les  causeries. 


i.  Le  Consolateur.  Juin   1792. 

2.  Le  nouveau  Paris,  vol.  I. 

3.  Petite  histoire  de  France,  par  Marlin,  vol.  II. 

4.  Chronique  de  Paris.  Septembre  1701. 
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Dans  l'allée  des  Carmes,  ce  promenoir  de  la  vieille  noblesse,  la  huaille  clame  \ 
Au  plus  matin,  du  quai  des  Augustins,  les  colporteurs,  hérauts  en- 
roués de  la  discorde,  s'élancent  et  vont  criant  par  la  ville  qui  s'éveille,  les 
batailles  de  l'opinion  :  ce  Vlà  du  nouveau  donné  tout  à  l'heure!  Vlà  les 
Révolutions  de  Paris,  par  M.  Prudhomme!  Vlà  l'Ami  du  Peuple,  par 
M.  Marat!  Vlà  mon  reste,  à  deux  liards,  à  deux  liards  '  !  »  Six  mille,  ils 
sont,  qui  sillonnent  Paris  ainsi. 

Les  monts-de-piété  s'emplissent  des  pauvres  vêtements,  que  l'ouvrier 
s'ôte  du  corps,  des  parures,  dont  la  coquette  se  prive  pour  dévorer  les  Grandes 
colères  patriotiques,  ou  le  Superbe  assassinat  du  régiment  de  Beauvoisis,  par 
les  Jacobins  ;  —  et  ces  cris  par  toutes  les  rues  :  «  Grand  complot  découvert! 
Aristocrate  emprisonné  !  Arrêté  du  district  des  Cor  délier  s!  Arrêté  de  la  Com- 
mune! Don  patriotique  !  Partie  de  trictrac  du  Roi  avec  un  garde  national! 
Naïveté  du  Dauphin!  Combat  à  mort!  3  » 

La  nuit  tombe  ;  la  foule  en  veille  se  grossit  de  ceux  que  le  travail  du  jour 
rend  à  la  rue;  les  faubourgs  affluent  au  Palais-Royal  demander  le  lendemain4; 
et  autour  de  ce  palais  et  des  Tuileries  sans  éclairage,  et  pour  lesquels 
l'édilité  réclame  quelques-unes  des  cent-soixante-huit  lanternes  de  l'avenue 
de  Versailles  à  Paris  et  propose  des  terrines  de  suif  posées  à  terre  %  monte, 
des  ténèbres,  le  pas  grandisonnant  de  Paris  dans  la  rue.  Et  partout,  sur  ces 
quais,  sur  ces  places,  sur  ces  boulevards,  des  hommes,  sortant  de  petits 
tabourets  pliants  de  dessous  leur  redingote,  déploient  un  jeu  qui  se  referme 
comme  une  carte  de  géographie,  tandis  que  d'autres  hommes  à  côté  agitent 
un  sac  d'argent 6.  Au  titillement,  un  cercle  se  forme  ;  les  liards,  les  sous,  bien- 
tôt les  pièces  blanches  vont  au  sac;  le  joueur  ruiné,  la  police  paraît;  hommes, 
jeu,  tout  s'envole.  Souris,  le  faïencier  des  Galeries  de  Bois,  baille  les  fonds 
à  toutes  ces  banques  ambulantes  du  parapet  du  quai  Pelletier,  des  boule- 

i.  Lettres  b...  patriotiques,  par  Lemaire. 

2.  Id.,  n°  39. 

3.  Déjeuner  du  mardi  ou  la  Vérité'  à  bon  marché. 

4.  La  Lanterne  magique  ou  fléaux  des  aristocrates.  1790 

5.  Chronique  de  Paris.  Octobre  1 789. 

6.  Id.  Septembre  1789. 
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varJs  du  Temple,  de  la  place  Louis  XV1.  Le  biribi  est  ici,  là,  partout,  dans 
cette  rue,  dans  celle-ci,  sur  cette  borne,  sur  cette  autre.  Et  voilà  que,  pour 
mieux  dépister  la  police,  les  banquiers  dessinent  leurs  jeux  sur  des  pierres 
de  taille,  et  font  une  table  à  jouer  des  murailles  de  la  rue2. 

De  la  rue,  le  jeu  monte  dans  les  maisons. 

Et  dans  ce  Paris,  capitale  du  monde,  le  Palais-Royal  devient  la  capitale 
du  jeu  :  creps,  passe-dix,  trente-et-un,  biribi.  Les  N°s  14,  18,  26,  29,  33, 
36,  40,  44,  5o,  55,  65,  80,  101,  n3,  121,  123,  127,  145,  167,  190,  191,  192, 
193,  200,  201,  2o3,  209,  210,  232,  233,  256  sont  tous,  au  Palais-Royal,  mai- 
sons de  jeu3.  Le  citoyen  Charon,  l'orateur  de  la  commune  auprès  de  l'Assem- 
blée nationale,  peut  estimer  à  quatre  mille  le  nombre  des  maisons  de  jeu 
établies  à  Paris. 

Il  est  des  tripots  à  tous  les  étages  de  la  société,  et  des  maisons  de  jeu, 
pour  les  derniers  comme  pour  les  premiers  de  l'échelle  sociale.  Le  jeu  se  fait 
pour  tous;  —  pour  les  gens  riches,  dans  les  salons  dorés  du  n°  33,  où  taille 
Dumoulin,  ci-devant  laquais  de  la  Dubarry;  —  pour  les  gens  à  voiture,  rue 
Traversière-Saint-Honoré,  35,  ou  à  la  banque  de  2,000  louis  de  la  rue 
Vivienne,  10;  et  encore,  rue  de  Cléry,  chez  la  baronne  de  Monmony  «  qui 
vient  de  ruiner  le  peintre  Halle,  qu'elle  ne  quittera  qu'à  la  besace  »  ;  —  pour 
les  étrangers,  rue  des  Petits-Pères,  chez  Mma  de  Linières,  «  peu  jolie,  ayant 
de  l'esprit  comme  Ninon  et  l'esprit  d'ordre  de  la  Guimard4  »;  où  à  la  partie  de 
la  baronne,  qui  commence  à  cinq  heures,  rue  Richelieu,  18,  ou  mieux  encore 
chez  Mm0  Lafare,  dont  les  thés  et  les  déjeuners  froids  à  l'anglaise  sont  le 
prétexte  d'un  biribi. 

Les  législateurs  vont  chez  Mmo  Jullien,  ancienne  actrice  de  la  Comédie 
italienne,  dont  on  cite  les  soupers  exquis;  au  Pavillon  de  Hanovre;  au  bal 
deMUe  Huet,  rue  Notre-Dame-des- Victoires  \  Cazalès,  Chapelier,  d'André, 

1.  Dénonciation  faite  au  public  sur  les  dangers  du  jeu. 

2.  Chronique  de  Paris.  Janvier  1790. 

3.  Liste  des  maisons  de  jeu,  académies,  tripots.  —  Dénonciation  faite  au  public  sur  les  dan- 
gers du  jeu. 

4.  Ami  du  peuple.  Février  [791. 

5.  Liste  des  maisons  de  jeu.  académies,  tripots. 
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Malouet,  passent  pour  les  habitués  des  tables  de  la  «  Provençale  surannée  » 
Châteauminois,  rue  de  Richelieu  ;  et  l'on  conte  que  Riquetti,  chez  la  baronne 
de  Lisembac,  grande  héroïne  de  coulisses,  sexagénaire  à  moustaches  grises, 
a  été  volé  d'un  étui  d'or  plein  d'assignats  '. 

La  rouge  et  la  noire  roulent  pour  les  jeunes  gens  chez  M"'6  Lacour, 
place  des  Petits-Pères,  qui  a  les  vins  les  plus  capiteux,  les  femmes  les  plus 
agaçantes  de  Paris;  au  Palais-Royal,  au-dessus  du  Caveau,  chez  Mm0  Saint- 
Romain,  toujours  apparentée  de  charmantes  nièces  et  cousines2;  chez 
Mmo  Villier,  rue  Chabannais,  dont  les  boudoirs  cherchent  à  imiter  les  petits 
appartements  de  M.  le  duc  d'Orléans3. 

Les  laquais  vont  jouer  chez  Chocolat,  de  chocolatier  ruiné  devenu 
tailleur.  Les  escrocs  de  tout  grade  tiennent  leurs  assises  à  l'hôtel  Radziwill, 
chez  un  ci-devant  marquis,  et  rue  Montorgueil,  à  l'Hôtel  de  Londres,  depuis 
que  Boulanger,  qui  tenait  l'Hôtel  d'Angleterre,  s'est  ruiné;  et  chez  Didier, 
cafetier  et  vendeur  d'argent,  au  coin  de  la  rue  Vivienne  ;  —  et  de  préférence, 
aux  parties  nocturnes  des  frères  du  Quercy,  rue  de  Rohan 4  ;  de  Cadet,  rue 
Saint-Honoré,  près  du  café  du  Lycée;  de  Labretonnière,  dit  Trompette,  au 
coin  de  la  rue  Fromenteau  ;  des  sieur  Verdun  et  Dubucq,  à  la  porte  Saint- 
Martin,  vis-à-vis  de  l'Opéra.  Les  plus  gueux  montent  au  biribi  des  Vertus, 
quai  de  la  Ferraille.  Même  les  joueurs  de  pièces  de  six  liards  ont  leur  mai- 
son, rue  Richelieu,  18,  étrange  taudion,  où  l'on  dîne  avec  des  haricots  et  du 
fromage  de  cochon,  et  où  les  bancs  servent  de  lits  pour  la  nuit  aux  perdants  5. 

Le  jeu,  qui  n'avait  à  lui,  avant  la  Révolution,  que  l'Hôtel  d'Angle- 
terre, le  Jeu  de  Paume  de  Charrier,  quelques  salons  d'ambassadeurs,  celui 
du  comte  de  Modène,  du  chevalier  Zéno,  quelques  boudoirs,  entre  autres 
le  boudoir  de  la  maîtresse  du  président  d'Aligre,  de  la  Lacour0,  le  jeu 
déborde,  prend  Paris  tout  entier. 

1.  Ami  du  peuple.  Février  1791. 

2.  Liste  des  maisons  de  jeu. 

3.  Dénonciation  faite  au  public  sur  les  dangers  du  jeu. 

4.  Id. 

5.  Id.  —  Apologie  de  messire  Jean-Charles  Pierre  Le  Noir.  1789. 

6.  Les  joueurs  et  M.  Dussault.  1781. 
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Cette  fameuse  permission  de  jeu,  de  si  difficile  obtention  sous  MM.  de 
Sartine  et  Lenoir,  tout  le  monde  la  prend  et  se  l'arrogé.  Qui  ne  tenterait  la 
fortune  de  banquier?  Ne  sont-ce  pas  d'encourageants  souvenirs  !  la  petite 
Lacour  qui  vendait  1,200  livres,  par  an,  la  ferme  seule  des  cartes  froissées 
et  jetées  par  terre1,  l'ambassadeur  de  Venise  payant  toutes  ses  dettes  avec 
son  jeu,  et  l'ambassadeur  de  Suède  aussi  heureux  que  l'ambassadeur  de 
Venise2  ?  Et  qui  ne  serait  tenté  par  les  exemples  présents  de  subits  et  énor- 
mes enrichissements  ?  Qui  ne  serait  tenté,  voyant  le  luxe  qu'étalent  tous  ces 
heureux  ce  sur  leur  petit  individu,  les  pierreries  et  l'or  de  leurs  concubines  » 
amenées  de  la  rue  du  Poirier,  et  du  Port  au  blé3,  tous  ces  sans-souliers  d'hier 
passés  Bourets  en  quelques  semaines,  financiers  de  hasard?  C'est  un  Mal- 
mazet,  chassé  de  la  gendarmerie  pour  dettes,  maintenant  un  des  riches 
capitalistes  du  trente-et-un  ;  les  deux  Amyot,  redoutables  aux  pontes,  courant 
les  petites  banques  avec  600,000  livres,  et  par  leur  martingale  les  déban- 
quant  en  quelques  coups;  d'Arguin  se  promenant  toujours  entre  Lise  et 
Chloris,  la  blonde  à  droite,  la  brune  à  gauche.  Ce  riche  est  Taffetas,  cet 
ancien  coiffeur  du  marquis  de  Villette,  encore  tout  vêtu  de  l'aumône  de  ses 
habits;  voici  les  Destival,  les  Daullé,  qui,  dit-on,  ont  absorbé  plus  d'or 
«  que  la  luxure  n'en  avait  mis  aux  mains  des  filles  de  Paris  pendant  trente 
ans  »;  et  le  décrotteur  Tison,  que  l'argent  a  fait  inexorable,  qui  jadis  prêtait 
de  quoi  souper  aux  malheureux  qu'il  ruinait,  et  qui  maintenant,  auriez-vous 
perdu  20,000  livres,  ne  vous  avancerait  pas  un  écu. 

Voyez-les  tous,  ces  millionnaires  de  la  chance,  se  promenant  en  robe  de 
chambre  dans  le  Palais-Royal,  où  ils  sont  chez  eux,  suivis  de  la  troupe 
embrigadée  des  recruteurs,  des  racoleurs,  des  embaucheurs,  des  distribu- 
teurs de  cartes,  entourés  de  la  garde  prétorienne  des  bouledogues,  soute- 
neurs gagés  par  les  banquiers,  bande  d'Hercules  où  marche  le  petit  Liégeois, 
le  premier  bâtonniste  de  France4  ! 


1.  Liste  des  maisons  de  jeu. 

2.  Dénonciation  faite  au  public  sur  les  dangers  du  jeu. 

3.  Id. 

4.  Id. 
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Ne  sont-ils  pas,  tous  ces  hommes,  de  vivants  conseils  criant  à  tous  que 
le  plus  court  chemin  de  la  fortune  est  de  louer  l'appartement  d'une  fille  au 
Palais-Royal,  d'y  solder  par  jour  un  tailleur  adroit,  24  livres,  des  compteurs 
de  jetons  à  3o  livres,  un  porteur  de  scie  à  9  livres,  sixassommeurs  à  48  livres, 
deux  portiers  à  12  livres,  quatre  garçons  présidant  aux  cuillers  à  12  livres, 
huit  embaucheurs  à  36  livres,  un  garçon  de  buffet  à  6  livres,  et  le  savoir- 
faire  d'une  hôtesse  à  96  livres  '  ?  Ces  frais  et  d'autres  montant  journellement 
à  une  somme  totale  de  504  livres  n'ont-ils  pas  logé  lefrater  Delsenne  en  son 
hôtel  rue  Sainte-Apolline  ?  n'ont-ils  pas  donné  trois  voitures  au  postillon  de 
louage  Chavigny,  et  empli  de  900,000  livres  le  portefeuille  du  valet  de 
chambre  Garnel 2  ? 

L'ambassadeur  d'Angleterre  se  plaint  de  ce  qu'on  a  gagné  en  une  soirée, 
au  Palais-Royal,  1 1 ,000  louis  à  un  de  ses  compatriotes  3.  On  tue  un  homme 
au  biribi  des  Vertus;  un  autre  est  jeté  chez  Lecomte  au  bas  de  l'escalier; 
un  autre  est  retiré  sanglant  des  mains  du  banquier  Lasson  qui  crie  :  «  Si  on 
m'eût  laissé  faire,  je  lui  eusse  arraché  la  tête  de  dessus  les  épaules 4  !  »  Les 
dénonciations  des  ruinés,  les  dépositions  des  assommés  éveillent  la  surveil- 
lance et  la  répression  de  la  municipalité.  Les  banquiers  ou  propriétaires  de 
maisons  de  jeu  sont  frappés  d'amendes  de  3, 000  livres.  Mais  que  font  ces 
répressions?  Le  jeu  est  incorrigible.  Il  est  devenu  —  les  imaginations  surexci- 
tées —  un  besoin,  une  tyrannie. 

Comme  si  l'Histoire,  qui  fait  tenir  des  siècles  dans  les  jours  de  ces 
années,  comme  si  la  politique,  avec  toutes  ses  fièvres,  ne  rassasiaient  pas  la 
ville  d'imprévu,  d'agitations,  de  joies,  de  désespoirs,  il  semble  que  chacun 
veuille  vivre  double  dans  ce  Paris  en  soif  d'émotions.  Dans  le  jeu,  la  noblesse 
dépossédée  cherche  ses  revenus;  dans  le  jeu,  les  députés  reprennent  haleine 
des  fatigues  de  la  séance,  et  se  reposent  des  décrets  dé  la  journée  parmi  les 
brutalités  du  hasard.  Barnave  a  été  vu  perdant  3o,ooo  livres  dans  une  soirée5. 

1.  Ami  da  peuple.  Février  1791. 

2.  Id. 

3.  Chronique  de  Paris.  Octobre  1791. 

4.  Dénonciation  faite  au  public. 

5.  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville.  Mars  1791. 
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Mourant,  le  chevalier  Bouju,  le  terrible  ponte,  se  fait  porter  au  trente- 
et-un,  et,  dans  les  bras  de  ses  amis,  agonisant,  crispant  ses  mains  sur  le  tapis 
vert,  comme  sur  les  draps  de  son  lit  de  mort,  il  se  gagne,  ce  cadavre  joueur, 
de  superbes  funérailles  '  !  Le  comte  de  Genlis,  ruiné,  se  fait  banquier.  Les 
boutiquiers  louent  un  louis  aux  joueurs  leur  arrière-boutique.  Toute  fille  qui 
a  des  meubles  donne  à  jouer.  A  tout  détour  de  rue,  à  tout  coin  obscur,  les 
distributeurs  vous  abordent,  vous  proposant  une  jolie  société. 

La  municipalité  fait  des  affiches  :  on  les  déchire;  des  visites  :  une 
sonnette  intérieure  avertit  les  joueurs,  et  l'argent  est  déjà  disparu  lorsque  entre 
la  figure  de  police.  Une  partie  de  l'administration  est  corrompue  :  on 
nomme  des  commissaires  de  section,  payés  jusqu'à  deux  louis  par  jour, 
pour  ne  pas  dénoncer.  Quelques  maisons  se  déguisent  avec  une  appellation2. 
Les  Nos  i3yet  145  du  Palais-Royal  prennent  le  titre  de  Club  de  la  Liberté  et 
Club  Polonais3.  Au  milieu  de  ce  Palais-Royal,  de  ces  centaines  de  mai- 
sons à  quatre  étages  de  tripots,  le  Cirque  ajoute  à  son  spectacle  et  à  son  bal 
vingt  tables  de  jeu.  Poixmenu,  le  bijoutier,  et  ses  confrères  Labat,  Lavigne, 
Bradières,  rôdent  tout  autour,  attendant  le  joueur  désargenté  qui  leur  vend 
sa  montre  et  ses  bijoux  pour  en  jouer  le  prix,  comme  jadis,  les  malheureux 
que  Soupiron  recrutait  pour  le  régiment  de  Noailles,  jouaient  l'argent  de 
leur  enrôlement4. 

La  municipalité  sévit.  Rose,  le  banquier  du  Cirque,  a  sa  recette  saisie5; 
le  passage  Radziwill  est  débloqué,  les  tables  de  l'hôtel  brisées0;  la  bande 
qui  s'y  était  tapie,  emporte  le  tableau,  les  cuillers,  un  jeu  de  biribi  moins 
volumineux,  à  trente-cinq  numéros,  ses  dés  plombés7.  En  camp  volant, 
traînant  à  sa  suite  les  courtisanes  Franco,  la  Durosel,  Peau  d'âne,  escortée 
de  l'habile  escamoteur  Benoît  Sinet,  elle  promène  ses  piperies  insaisissables. 


1 .  Dénonciation  faite  un  public. 

2.  Le  Consolateur.  Janvier  1792. 

3.  Chronique  de  Paris.  Août  1781. 

4.  Dénonciation  faite  au  public. 

5.  Feuille  du  Jour.  Novembre  1791. 

6.  Chronique  de  Paris.  Juillet  1791. 

7.  Dénonciation  faite  au  public. 
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Malgré  l'avis  de  Camille  Desmoulins  opposé  à  la  peine  infamante,  Malmazet 
est  condamné  à  un  an  de  Bicêtre,  les  demoiselles  Moza  et  Béfroid,  Tune  à  six 
mois,  l'autre  à  trois  mois  d'Hôpital  \ 

Le  jeu  se  cache  et  persiste.  Espérant  le  parquer,  Clootz  propose  d'établir 
à  Paris  une  Redoute,  comme  à  Spa,  à  Venise,  à  Genève2.  L'idée  est  rejetée. 
Bailly  avait  surveillé  le  jeu  ;  Pétion  le  recherche  et  le  poursuit  :  aux  pour- 
suites, aux  rigueurs,  aux  condamnations,  le  jeu  survit,  et  survivra  jusqu'à  la 
Terreur. 

i.  Chronique  de  Paris.  Janvier  1792. 
2.  Id.   Octobre  1791. 
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II 


La  Maison  dit  Roi.  —  La  Bastille.  —  Mort  de  Bordier.  —  Le  Salon  de  peinture. 
Charles  IX  ou  l'École  des  Rois. —  La  tragédie  nationale. 


Si  près  des  jours  où  la  royauté  ne  sera  plus,  le  souvenir  s'attarde  à  ces 
pompes,  à  ce  faste  qui  l'entouraient,  à  cette  belle  représentation,  à  ce  ton  de 
dignité  de  la  vieille  cour  de  France.  Et  la  Maison  du  Roi,  —  haute  et  noble 
domesticité  d'éclat  et  de  parade  traditionnelle,  gardienne  née  des  puérilités 
grandioses  et  nécessaires  de  l'étiquette,  —  la  Maison  du  Roi  se  retrace  à 
vous. 

Ingénieusement  organisée  en  charges  vénales,  coûtant  de  800,000  livres 
à  6,000,  payées  par  l'intérêt  du  prix  d'achat,  une  liste  civile  de  3i  millions 
suffisait  au  Roi  pour  l'entretenir  '.  Plus  payée  en  grâces,  en  faveurs,  en  hon- 
neurs qu'en  argent,  presque  toujours  la  Maison  du  Roi  voyait,  sans  mur- 
murer la  royauté,  en  retard  avec  elle  de  trois  années  de  payement,  et  parfois 
de  sept,  en  temps  de  guerre. 

Aux  temps  qui  précèdent  la  Révolution,  malgré  les  économies  et  les 
réformes  faites  par  M.  de  Saint-Germain  dans  la  maison  militaire  et  par 
M.  Necker  dans  la  maison-bouche,  la  Maison  du  Roi,  dont  vivent,  dit-on, 
soixante  mille  personnes,  est  encore  la  gloire  de  la  cour  et  l'image  majes- 
tueuse de  la  majesté  royale,  ordonnée,  dessinée,  réglée  par  Colbert,  pour  la 
sûreté  du  trône  et  le  respect  des  peuples  :  —  Grand-maitre  de  France  et  de 
la  maison  du  Roi,  grand  chambellan  de  France,  grand  maître  de  la  garde- 
robe,  grand-écuyer  de  France,  premier  pannetier,  premier  échanson,  pre- 

1.  Maison  du  Roi,  ce  qu'elle  était,  ce  quelle  est,  ce  qu'elle  devrait  être.  178g. 
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mier  tranchant,  grand  veneur  de  France,  grand  maréchal  des  logis,  grand 
prévôt  de  France,  premier  maître  d'hôtel  du  Roi,  grand  maître  des  cérémo- 
nies, —  toutes  fonctions  dont  les  serviles  mêmes  sont  relevées  et  ennoblies 
par  les  noms  de  Liancourt,  de  Boisgelin,  de  Chauvelin,  de  Brissac,  de  Ver- 
neuil,  de  la  Chesnaye,  de  Penthièvre,  de  la  Suze,  d'Escars  ;  —  Chapelle  ora- 
toire, où  est  un  psalmiste  ordinaire  du  Roi  ;  Grande  chapelle,  où  est  un 
noteur;  Musique  du  Roi,  maîtres  de  musique-chapelle,  maîtres  de  musique- 
chambre  ;  avertisseurs  prenant  Tordre  du  Roi  pour  la  messe  ;  porteurs  d'in- 
struments; —  Ballet  du  Roi;  —  la  Bouche  du  Roi,  les  chefs-travailleurs,  les 
aides  ;  l'huissier  de  la  bouche  ;  la  panneterie-bouche,  l'échansonnerie-bouche, 
fruiterie,  fourrière  1  ;  coureurs  de  vin,  sommiers  chargés  de  fournir  l'eau  de 
Ville-d'Avray,  maîtres  queux,  officiers  serdeaux,  aides  pour  les  fruits  de  Pro- 
vence, galopins  ordinaires  -  ;  —  vaguemestre  des  équipages  de  la  maison  du 
Roi  ;  —  porte-manteau,  porte-arquebuse,  valets  de  chambre  horlogers,  va- 
lets de  chambre  barbiers,  valets  de  chambre  tapissiers,  feutiers;  —  capitaine 
de  l'équipage  des  mulets  ;  —  peintre  de  la  chambre  et  du  cabinet  du  Roi  ;  — 
artilleur  ordinaire,  et  garde  du  cabinet  des  armes  du  Roi;  — coffretiers,  — 
malletiers,  gaîniers  de  la  chambre  et  de  la  garde-robe  du  Roi; — paumiers 
du  Roi  ;  —  les  Logements  de  la  cour;  —  la  Faculté,  avec  opérateur  du  Roi 
pour  la  pierre  au  petit  appareil,  et  opérateur  du  Roi  pour  la  pierre  au  grand 
appareil  ;  —  les  Cérémonies  ;  —  le  Cabinet  du  Roi  ;  —  le  Garde-meuble  de  la 
couronne  ;  —  les  Menus  plaisirs  et  affaires  de  la  chambre  du  Roi,  où  est  un 
inspecteur  général  pour  les  habits  et  décorations  ;  —  les  Écuries  du  Roi,  — un 
juge  d'armes  et  de  la  noblesse  de  France  ;  —  un  secrétaire  général  des  écu- 
ries, haras  et  livrées  de  Sa  Majesté  ;  —  un  Roi  d'armes  de  France,  des  hé- 
rauts d'armes,  des  porte-épées  de  parement,  des  chevaucheurs  et  courriers 
de  cabinet  ; — la  Vénerie  du  Roi,  avec  commandant  de  la  meute  du  chevreuil, 
et  aumônier  de  la  vénerie  ;  —  la  Fauconnerie,  avec  un  commandant  général, 
un  lieutenant  pour  vol  pour  corneille,  un  lieutenant-aide  pour  vol  pour  pie, 
un  pour  vol  pour  champs,  un  pour  vol  pour  émérillon,  un  pour  vol  pour 

i.  Maison  du  Roi. 

2.  L'Observateur.  Septembre  1789. 
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lièvres  ;  —  et  encore  la  Maison  militaire  du  Roi,  les  gardes  du  corps  du  Roi, 
la  compagnie  écossaise,  la  compagnie  des  cent  gardes  suisses  ordinaires  du 
Roi,  la  compagnie  des  gardes  de  la  prévôté  de  l'hôtel  du  Roi  ;  les  Suisses  et 
Grisons;  —  imaginez  toute  cette  Maison  du  Roi,  avec  ses  pages,  ses  huis- 
siers, ses  premiers  gentilshommes  de  la  chambre;  ses  écuyers  cavalcadours, 
ses  gentilshommes  ordinaires  du  Roi,  ses  gentilshommes  servants  du  Roi  ; 
cette  Maison  du  Roi,  où  étaient  jusqu'à  des  pousse-fauteuils,  et  a  un  chargé 
de  présenter  la  Galette  au  Roi,  à  la  Reine  et  à  la  Famille  royale  '  / 

La  Reine  avait  aussi  sa  maison  avec  chapelle,  chambre,  chevalier  d'hon- 
neur, porte-manteau  ordinaire,  perruquier- baigneur-étuviste,  baigneuse, 
femme  de  garde-robe  des  atours,  porte-chaise  d'affaires. 

Monseigneur  le  Dauphin  —  le  petit  Louis-Joseph  qui  allait  mourir  — 
avait  sa  maison  :  Faculté,  chambre,  garde-robe,  lecteur  et  secrétaire  des 
commandements.  Les  almanachs  nommaient  son  gouverneur,  le  duc  d'Har- 
court  ;  —  et  Dieu  déjà  nommait,  en  survivance  du  dauphin,  le  duc  de  Nor- 
mandie; en  survivance  du  duc  d'Harcourt,  le  savetier  Simon  s  ! 

Quelque  riche  que  soit  encore  cette  représentation,  ce  n'est  plus  la  re- 
présentation des  règnes  précédents.  Louis  XVI  avait  laissé  ses  ministres 
rogner  dans  cette  pompe  des  offices  de  la  royauté,  et  dans  cet  appareil  du 
culte  humain  ;  et  ces  diminutions  de  la  cour,  ces  amoindrissements  du  roi, 
que  le  cardinal  de  Fleury,  roi  de  France  sous  la  minorité  de  Louis  XV,  que 
l'abbé  Terray,  avaient  voulus  et  n'avaient  pas  osés,  un  banquier  genevois 
les  avait  hardiment  tentés,  heureusement  réalisés.  C'est  que  le  Roi,  roi  de 
goûts  médiocres  et  bourgeois,  à  qui  les  économies  souriaient,  n'avait  ni  l'in- 
telligence, ni  le  respect  de  cette  comédie,  —  la  royauté,  —  intelligence  et 
respect  gardés  par  son  aïeul  jusque  dans  les  fanges  de  sa  vie  privée.  Louis  XVI, 
dans  les  démembrements  successifs  et  consentis  de  sa  maison,  n'eut  point  de 
ces  ressouvenirs  et  de  ces  dignités  à  la  Louis  le  Grand,  qui  faisaient  répondre 
au  Roi  du  Parc  aux  Cerfs,  redevenant  le  Roi  de  Versailles  :  «  Réformer  ma 
maison  militaire?  Qu'on  ne  m'en  parle  jamais  !  Ce  serait  bien  mal  payer  les 

i.  La  Maison  du  Roi. 

2.    ld. 
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journées  de  Fontenoy  et  d'Ettingue.  »  Et  une  autre  fois  :  «  Si  j'ai  des  offi- 
ciers dont  je  n'ai  pas  besoin,  je  suis  sûr  qu'ils  ont  besoin  de  moi  l.  » 

La  petite  écurie  du  duc  de  Coigny  avait  été  réunie  à  la  grande  ;  la  di- 
rection générale  de  la  poste  aux  chevaux  du  royaume  à  la  poste  aux  lettres; 
l'équipage  du  sanglier,  l'équipage  du  loup,  le  vautrait  avaient  été  réformés  ; 
les  mousquetaires,  les  chevau-légers,  les  gendarmes,  les  gardes  de  la  porte 
avaient  eu  le  même  sort,  sans  une  opposition  du  Roi.  «  Hélas!  murmu- 
raient les  courtisans  menacés  dans  leurs  charges,  il  est  pourtant  affreux 
de  vivre  dans  un  pays  où  l'on  n'est  pas  sûr  de  posséder  le  lendemain  ce 
qu'on  avait  la  veille  ;  cela  ne  se  voyait  qu'en  Turquie  a  !  »  Et  lorsque  l'As- 
semblée nationale  mettra  la  hache  dans  cette  vieille  et  antique  maison  du 
Roi,  dans  ces  formes  honorifiques,  dans  cette  discipline  d'étiquette  établie 
à  la  cour  de  Versailles  depuis  tantôt  deux  cents  ans,  Louis  XVI  se  sou- 
mettra ;  et  pour  sa  maison  militaire,  il  n'hésitera  pas  à  penser  «  que  le  nombre 
des  troupes  destinées  à  la  garde  du  Roi  doit  être  déterminé  par  un  règlement 
constitutionnel  3  ». 

Mais  ce  n'étaient  pas  encore  ces  retranchements  des  ministres  de  1780, 
de  1787,  de  1788,  qui  avaient  fait  misérable  la  représentation  du  trône  : 
c'était  la  cour  même. 

Dépaysé  dans  les  grandeurs  de  son  métier,  répugnant  à  son  faste 
nécessaire,  timide  et  presque  gêné  devant  le  luxe  obligé  de  représentation, 
modeste  plus  qu'il  n'est  permis  à  un  roi,  ami  de  la  solitude  par  la  conscience 
du  peu  qu'il  avait  d'imposant,  le  Roi  n'exigeait  nulle  présence,  nulle  exac- 
titude du  service  de  sa  noblesse.  Il  n'avait  en  rien  hérité  de  son  père  et  de  sa 
mère,  de  feu  Msr  le  Dauphin  et  de  Mme  la  Dauphine,  de  cette  dignité  néces- 
saire aux  abords  de  la  royauté,  qui  les  firent  tous  deux,  tous  les  jours  de 
leur  vie,  dîner  et  souper  en  public,  entourés  de  leurs  grands  officiers  et  de 
tout  l'appareil  de  leur  service  4.  L'assiduité  des  courtisans,  loin  d'être  deman- 


1.  Maison  du  Roi. 

2.  Mémoires  du  baron  de  Besenval.  Paris,  i8o5. 

3.  Lettre  écrite  delà  main  du  Roi  à  M.  le  Président,  le  9  juin  1790. 

4.  Maison  du  Roi. 
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dée  par  la  nouvelle  cour,  avait  été  dès  le  principe  laissée  à  la  liberté  de 
chacun,  presque  même  rebutée.  Les  dîners  de  1,000  livres  du  mardi,  table 
habituelle  à  Versailles  des  ambassadeurs  et  ministres  étrangers,  Louis  XVI 
en  avait  laissé  tomber  l'usage,  comme  il  avait  réduit  autour  de  lui  le  service 
au  strict  nécessaire.  Les  jours  ordinaires  de  la  semaine,  toutes  les  cours  du 
palais,  les  galeries  intérieures,  l'Œil-de-bœuf  et  les  appartements  de  Ver- 
sailles, jadis  ornés,  peuplés  d'un  monde  magnifique,  étaient  tellement  déserts, 
«  qu'un  étranger  aurait  pu  juger  que  la  famille  du  Roi  était  absente  ».  A  peine 
les  dimanches,  c'étaient  les  ministres  ou  quelques  personnes  présentées, 
meublant  les  salons  vastes  l. 

Puis  la  mode  avait  encore  attristé  cette  cour  appauvrie  :  la  jeunesse 
autrefois  superbement  vêtue  d'étoffes  de  Lyon  a  tellement  adopté  le  noir, 
qu'on  croirait,  en  traversant  les  appartements  les  jours  de  réception,  la 
cour  perpétuellement  en  deuil.  Jadis,  le  gouverneur  de  Paris,  les  grands 
seigneurs  ne  venaient  à  la  cour  qu'escortés  de  pages,  de  gentilshommes, 
d'écuyers.  Cette  habitude  de  se  faire  honneur  de  ses  richesses  n'est  plus. 
Contrairement  à  leurs  statuts,  les  chevaliers  des  ordres  du  Roi  n'en  portent 
plus  la  décoration  extérieure  en  frac;  il  y  a  vingt  ans,  nul  ne  serait  entré 
dans  les  appartements  du  Roi  avec  un  manchon,  une  canne,  ou  sans  épée  : 
on  va  aujourd'hui  faire  sa  cour  en  bottes,  les  jours  de  chasse8. 

Cette  liberté,  ce  sans-façon,  cet  abandon  des  essentiels  dogmes  de  l'éti- 
quette royale,  —  la  Reine  les  avait  autorisés  et  encouragés  comme  le  Roi. 
Marie-Antoinette  se  sauvait  de  la  royauté  de  Versailles,  à  Trianon  3. 

La  Bastille  est  prise.  «  La  forteresse,  —  dit  Bezenval,  et  avec  Bezenval 
la  cour  humiliée,  —  la  forteresse  est  livrée  à  des  avocats.  »  Le  peuple  pro- 
mène en  triomphe,  tiré  des  cachots  de  la  Bastille,  un  vieillard  à  barbe  blan- 
che. Ils  sont  montrés  au  doigt,  et  salués,  les  vainqueurs  de  la  Bastille,  parés 
de  leurs  pompons  aurore.  Les  hommes  de  lettres  sourient  :  «  Voilà  donc  les 

i.  Mémoires  de  Besenval. 

2.  Maison  du  Roi. 

3.  Voir  notre  Histoire  de  Marie-Antoinette.  Troisième  édition,  1 863. 
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hommes  de  lettres  sans  logement  dans  Paris.  »  La  Bastille  va  être  démolie, 
la  Bastille, 

«  Où  par  un  bel  ordre  du  roi 

Parti  le  matin  de  Versailles, 
Ainsi  que  des  oiseaux  malignement  jaseurs, 
On  encageait  le  soir  des  sages,  des  penseurs  *.  » 

Trois  théâtres  de  Londres,  Astley2,  Sadlers-Wels.,  le  Royal-Circus, 
préparent  la  Prise  de  la  Bastille,  avec  une  mise  en  scène  empruntée  aux 
Révolutions  de  Prudhomme3.  Ruggieri  monte  sa  grande  pantomime  de  la 
Prise  de  la  Bastille,  où  il  promet,  pour  figurants,  les  gardes-françaises  qui 
ont  combattu  au  siège  même 4 .  Quand  ouvrira  le  Théâtre-Français  de  la  rue  de 
Richelieu,  il  dépensera  i5,ooo  livres  pour  mettre  à  la  scène  une  Prise  de  la 
Bastille,  et  chaque  soir  une  somme  de  2,000  livres  en  poudre  et  artifices5. 

Le  sieur  Pommey  se  met  à  exécuter  dans  les  proportions  d'une  ligne  par 
pied  le  modèle  de  la  Bastille;  et  ce  plâtre,  du  coût  de  48  livres,  va  orne- 
menter tous  les  appartements.  Les  jolies  femmes,  promenées  dans  la  Bastille 
par  M.  le  comte  de  Mirabeau,  prennent  une  pierre  sur  la  plate-forme,  et  la 
jettent  au  loin  en  criant  :  «  Liberté6!  »  En  bas  des  tours,  tout  Paris  ramasse 
la  pierre  précieuse.  «  La  livre  de  pierres  de  la  Bastille  se  vend  aussi  cher 
que  la  meilleure  livre  de  viande7.  »  La  chevalière  d'Éon  envoie  quelques 
livres  de  ces  reliques  à  lord  Stanhope;  et  le  maçon  Palloy  presse  sollicita- 
tions sur  sollicitations  pour  la  démolition  de  la  Bastille;  et  en  son  zèle  il 
l'entreprend  avec  tous  ses  ouvriers,  avant  la  permission  accordée.  Le 
Ier  décembre  178g,  à  la  place  même  où  fut  la  Bastille,  on  vend  les  matériaux 
provenant  de  la  démolition,  plomb,  fer,  batterie  de  cuisine,  plats  et  assiettes8; 

1 .  Voyage  à  la  Bastille  fait  le  16  juillet  1  y 8g  et  adresse'  àMm2  de  G.,  par  Michel  de  Cubières, 
citoyen  et  soldat. 

2.  La  Grande  découverte. 

3.  Correspondance  de  Grimm.  1789. 

4.  Petites  Affiches.  Juillet  1790. 

5.  Chronique  de  Paris.  Mars  1792. 

6.  Voyage  à  la  Bastille.  1789. 

7.  Chronique  de  Paris.  Août  1790. 

8.  Petites  Affiches.  Décembre  1789. 
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et  les  enchères  patriotiques  se  disputent  les  restes  de  la  boite  à  cailloux1 . 
Palloy  est  le  grand  marchand  de  pierres  de  la  Bastille.  11  organise  son 
commerce  sur  une  large  échelle;  il  dépèche,  pour  le  débit  de  cette  sainte 
pierraille  par  le  monde,  des  courtiers  qui  sont  des  missionnaires;  il  a  secré- 
taires, agents,  ambassadeurs;  et  il  forme  des  compagnies  de  jeunes  gens  qu'il 
distribue  par  la  France,  les  poches  remplies  de  ses  démolitions,  la  bouche 
pleine  des  discours  qu'il  leur  a  fait  répéter.  Il  envoie  à  tous  les  chefs-lieux 
des  département  le  modèle  de  la  Bastille,  exécuté  avec  des  pierres  de  la 
Bastille.  Chaque  envoi  de  trois  caisses  est  accompagné  d'un  détachement 
de  la  garde  nationale,  et  les  voituriers  sont  porteurs  de  lettres  de  voitures, 
signées  Palloy2.  Palloy  fait  des  pierres  de  la  Bastille  des  bonbonnières, 
des  cornets,  de  petits  châteaux;  il  en  fait  des  encriers,  suivant  l'idée 
que  lui  donne  un  homme  d'imagination3.  Avec  les  chaînes  de  la  Bastille, 
il  fait  des  médailles  patriotiques  «  destinées  à  reposer  sur  le  sein  d'hommes 
libres4  »,  et  quand  Lepelletier  Saint-Fargeau  sera  tué,  Palloy  enverra 
à  la  famille  Lepelletier  la  lettre  écrite  par  le  président  de  la  Convention, 
gravée  sur  une  pierre  de  la  Bastille,  encadrée  avec  le  bois  d'une  porte  de  la 
Bastille5. 

Paris,  qui  ne  possédait  plus  la  Bastille,  possédait  encore  un  Arlequin, 
un  Arlequin  qui  le  consolait  de  Carlin  mort. 

Il  avait,  cet  Arlequin,  une  mobilité,  une  adresse,  une  agilité,  une  gaieté, 
un  éclat  de  rire,  une  batte  si  rapide,  si  vive,  si  divertissante,  que  le  boule- 
vard eût  donné  deux  Le  Kain,  s'il  les  avait  eus,  pour  son  Arlequin.  Il  sem- 
blait, cet  Arlequin,  prédestiné  à  être  l'Arlequin  de  toutes  les  arlequinades 
présentes  et  futures  de  la  Révolution  :  Arlequin  Huila,  Arlequin  odalisque, 
Arlequin  ainsi  soit-il,  Arlequin  sentinelle,  Arlequin  tout  seul,  Arlequin  doge 
de  Venise,  Arlequin  incombustible,  Arlequin  journaliste,  décorateur,  bon  fils, 

i.  Quatrième  lettre  b...  patriotique  du  père  Duchène  aux  mécontents. 

2.  Anecdotes  inédites  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  par  Sérieys.  1801. 

3.  Journal  de  la  Mode  et  du  Goût,  par  M.  Le  Brun.  Mars  1790, 

4.  Lettres  b...  patriotiques. 

5.  Courrier  de  l'Egalité.  Janvier  1793. 
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beau-fils,  tailleur,  afficheur,  jokei,  Jacob,  perruquier,  receveur  de  loterie,  etc. 

Cet  Arlequin  sans  pair,  le  théâtre  des  Variétés  amusantes  l'avait  enlevé 
au  théâtre  d'Audinot,  moyennant  un  engagement  de  12,000  livres.  Voilà 
donc  l'Arlequin,  dont  Mayeur  de  Saint-Paul  avait  dit  en  1782  :  a  C'est  un 
libertin,  un  rouleur  de  nuit,  un  ribotteur  qui  doit  à  Dieu  et  au  diable  », 
devenu  un  Arlequin  au-dessus  du  besoin.  Mais  l'Arlequin  était  joueur  :  sa 
maison  devint  un  tripot;  et  Bordier  l'Arlequin  se  mit  à  perdre  chez  lui, 
comme  un  amphitryon,  s'endettant  autant  qu'avant,  devant  au  banquier 
Pinet,  devant  au  directeur  Gaillard. 

Or,  comme  Bordier  continuait  à  perdre,  et  ne  payait  pas  Pinet,  et  ne 
payait  pas  Gaillard,  la  révolution  arriva.  Les  acteurs  devinrent  des  hommes, 
puis  des  citoyens  actifs,  puis  des  gardes  nationaux,  puis  tout  de  suite  après  de 
grands  personnages.  Larive,  Brizard,  Grammont  sont  nommés  comman- 
dants de  bataillon;  Naudet  devient  président  de  district.  C'était  de  quoi 
mettre  toute  la  population  dramatique,  toute  la  population  comique  en  veine 
d'ambition.  On  avait  deux  patronnes  :  Thalie  et  Melpomène  ;  on  en  prend 
une  troisième  :  la  Révolution,  et  l'on  se  met  à  servir  les  trois  d'abord;  et 
tout  doucement  l'on  arrive  à  n'en  plus  servir  qu'une.  L'exemple,  le  débit 
facile,  l'habitude  du  public,  une  mémoire  qui  était  quasi  une  éloquence,  une 
tenue  qui  jouait  l'orateur,  —  qui  eût  résisté  à  tant  d'appels  et  à  tant  d'invi- 
tations, du  temps,  du  métier,  de  l'occasion?  Que  font  les  railleries  aristo- 
crates? «  Vous,  citoyens?  et  les  trois  révérences?  »  Quand  Grammont  a  été 
nommé  capitaine,  un  plaisant  a  dit  :  «  Messieurs,  je  suis  très  fier  d'avoir 
pour  commandant  Orosmane  ou  Tancrède ;  mais,  pour  l'honneur  du  district, 
je  fais  la  motion  qu'il  soit  défendu  aux  cinquante-neuf  autres  de  siffler 
notre  capitaine1.  »  Histrions  hier,  Français  aujourd'hui,  les  acteurs  ont 
déjà  la  dignité  de  ne  pas  entendre.  C'est  un  tiers  état  non  représenté,  que  les 
acteurs  :  et  pour  un  peu  ils  diraient  :  Qu'est-ce  qu'un  acteur?  rien.  Que 
doit-il  être  ?  tout. 

Arlequin  avait  suivi  la  foule  ;  et  un  beau  soir,  —  pressentait-il  des  des- 

1.  Discours  de  la  Lanterne  aux  Parisiens,  l'an  premier  de  la  liberté,  1789. 
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tinées  à  la  Collot?  —  il  se  mit  en  tête  de  se  conquérir  une  position,  de  tirer 
fortune  des  discordes  civiles,  d'exploiter  non  le  public,  mais  la  Révolution, 
d'abdiquer  Arlequin,  et  de  se  révéler  le  citoyen  Bordier1.  Il  relevait  d'une 
maladie  pendant  laquelle  ses  derniers  bijoux  avaient  été  engagés.  Il  courut 
chez  Gaillard,  lui  demanda  3o  louis,  et  partit  pour  les  eaux  de  Forges. 
Quelques  jours  se  passent;  les  événements  deviennent  un  tel  spectacle  que 
Paris  ne  pense  plus  à  Arlequin,  quand  tout  à  coup  le  bruit  se  répand  qu'une 
insurrection  combinée,  organisée,  vient  d'éclater  dans  toute  la  Normandie; 
les  farines  sont  jetées  à  la  rivière;  les  mécaniques  des  manufacture  brisées 
au  mot  d'ordre  :  Carabo'1;  et  dans  Gisors  l'intendant  est  menacé  et 
assiégé  par  Bordier  à  la  tète  de  la  populace  ameutée. 

Cette  pièce  d'Arlequin  chef  de  parti  n'eut  qu'un  acte,  Bordier,  arrêté, 
mené  à  Rouen,  parla  de  sa  maladie,  cause  de  son  voyage,  et  s'excusa  sur  le 
choix  que  les  brigands  lui  avaient  offert  d'être  pendu  ou  de  leur  accorder  le 
secours  de  son  éloquence.  Bordier  fut  relâché;  mais  la  perspective  de  la 
potence  ne  le  guérit  ni  ne  l'avertit'.  A  peine  libre,  il  se  met  en  relation  avec 
l'avocat  Jourdain,  le  chef  du  parti  révolutionnaire  de  Rouen,  qui  com- 
mandait une  compagnie  de  volontaires.  Il  rédige  avec  lui  une  affiche  qui 
demande,  au  nom  du  peuple,  les  tètes  du  premier  président  Pontcarré,  de 
Belbœuf,  procureur  général  du  parlement,  de  l'intendant  de  Manssion,  et 
de  Durand,  procureur  du  roi  à  la  ville.  La  proclamation  affichée  au  carre- 
four de  la  Crosse4,  l'armée  révolutionnaire  assemblée,  Jourdain,  suivi  de 
Bordier,  escalade,  dans  la  nuit  du  3  au  4  août,  l'hôtel  de  l'Intendance,  pré- 
cédé d'une  sorte  de  héraut  qui  portait  comme  symbole  de  l'expédition  une 
pique  et  un  sabre.  L'intendant  s'était  sauvé  sous  l'habit  de  son  cocher.  Le 
pillage  éparpille  la  troupe;  l'ivresse  la  désarme;  des  troupes  surviennent 
qui  s'emparent  de  Bordier  et  de  Jourdain5.  Une  partie  de  la  jeunesse  rouen- 
naise  s'insurrectionne. 

1.  Bordier  aux  enfers. 

2.  Mercure  de  France,  1789. 

3.  La  mort  subite  du  sieur  Bordier,  acteur  des  Variétés. 

4.  Petite  histoire  de  France,  par  Martin,  vol.  II. 

5.  La  mort  subite  du  sieur  Bordier,  acteur  des  Variétés,  1789. 
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Bordier  est  encore  une  fois  sauvé.  Il  a  pris  la  diligence,  il  est  sur  la 
route  de  Paris,  lorsque  des  volontaires  rouennais  indignés,  qui  ont  demandé 
la  permission  de  courir  après  lui,  le  rattrapent.  11  est  ramené,  et  en  repas- 
sant sur  le  quai,  il  voit  déjà  plantée  la  potence  en  deçà  du  pont.  Le  procès 
s'instruit.  Quelques  pillards  de  la  localité  sont  pendus  tout  d'abord.  Pour 
Bordier,  c'est  une  grave  affaire  et  qui  embarrasse  les  juges.  Les  clubs  de 
Paris  menacent  Rouen  d'un  envoi  de  trente  mille  hommes,  et  d'une  formi- 
dable artillerie.  Saint-Huruges  doit  marcher  à  la  tête  de  cette  armée1.  Il  y  a 
d'ailleurs,  dans  ce  procès,  des  voiles  qu'il  est  délicat  de  soulever.  Le  procès 
se  traîne  et  languit.  Mais  les  preuves  sont  trop  accablantes  pour  permettre 
que  Bordier  soit  acquitté.  D'ailleurs  Rouen,  qui  a  dans  ses  murs  ce  tableau 
symbolique,  où  les  rois  de  France  sont  peints  en  médaillon  avec  les  attributs 
de  leur  règne,  et  où  le  médaillon,  qui  succède  à  celui  de  Louis  XV,  ne  montre 
point  de  roi,  mais  un  trône  renversé,  un  sceptre  et  une  main  de  justice  fou- 
droyée par  des  carreaux2,  Rouen,  pour  se  rassurer  contre  ces  menaces 
mystérieuses,  demande  une  répression.  Jourdain  et  Bordier  sont  condamnés 
à  la  peine  de  mort.  Bordier,  qui  croyait  à  son  acquittement,  se  trouve  mal 
à  la  lecture  de  la  sentence.  Jourdain  prend  son  parti  héroïquement,  et  écrit 
à  sa  femme  :  «  Lorsque  tu  recevras  ma  lettre,  je  ne  serai  plus.  Un  arrêt  trop 
précipité  vient  d'ordonner  la  fin  de  ma  vie,  je  meurs  victime  de  l'injustice  et 
de  l'erreur3.  »  Et  comme  Bordier,  la  charrette  amenée,  se  livre  aux  récri- 
minations :  «  Ce  n'est  pas  le  temps  des  reproches,  lui  dit  Jourdain,  nous 
allons  mourir4.  » 

Tout  Rouen  est  dans  les  rues.  La  garnison  consignée,  les  volontaires 
sous  les  armes,  les  portes  de  la  ville  fermées,  les  rues  barricadées,  le  canon 
braqué.  Les  deux  condamnés  ont  obtenu  d'aller  au  supplice  la  tête  décou- 
verte. Ils  ne  sont  ni  pâles  ni  faiblissants.  Bordier  joue  courageusement  la 
mort  devant  le  public  rouennais.  Il  salue  à  droite  et  à  gauche  les  personnes 


i.  Petite  histoire  de  France,  vol.  II. 

2.  Mémoires  de  Lombard  de  Langres,  vol.  IL 

3.  Chronique  de  Paris.  Octobre  178g. 

4.  Petite  histoire  de  France,  vol.  IL 
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qu'il  reconnaît,  et  les  comédiennes  et  les  comédiens  de  la  ville  qui  sont  au 
balcon  du  théâtre.  Au  pied  de  l'échelle,  Bordier  embrasse  Jourdain,  et  quand 
il  met  le  pied  sur  le  premier  échelon,  un  habitué  du  parterre  des  Variétés 
ricane  cruellement  :  «  Monterai-je  t'y?  monterai-je  t'y  pas  *  ?  »  —  ce  mot  que 
l'Arlequin  pauvret  disait  si  plaisamment  dans  un  de  ses  plus  joyeux  rôles. 

La  Révolution  assise  au  chevalet  de  David  ;  le  petit-neveu  du  peintre  de 
Mmo  de  Pompadour  se  faisant  le  peintre  des  vertus,  des  austérités  et  des 
sévérités  républicaines;  le  petit-neveu  de  Boucher,  peignant  Brutus  recevant 
le  corps  de  ses  fils  décapités,  et  les  licteurs  portant  les  deux  têtes  :  tel  est 
l'événement  de  l'art,  et  l'offrande  patriotique  que  la  nouvelle  école  de  pein- 
ture apporte  à  l'année  1789. 

M.  d'Angivilliers,  dont  les  goûts  avaient  été  bercés  dans  la  pastorale  de 
Louis  XV  et  les  salons  couleur  de  rose2,  M.  d'Angivilliers,  qui  avait  déjà 
mis  toute  la  mauvaise  humeur  d'un  courtisan  de  Watteau  à  ne  pas  accepter 
les  Horaces,  tenta  de  fermer  la  porte  du  Louvre  à  ce  rappel  sanglant  et 
opiniâtre  de  la  légende  républicaine.  David  put  lire  dans  les  journaux  «  que 
le  gouverneur  du  salon  de  peinture  ordonnait  à  M.  Cuvilier,  gouverneur  de 
la  Samaritaine,  de  prescrire  à  M.  Vien,  premier  peintre  du  Roi,  de  défendre 
au  sieur  David  d'exposer  les  Deux  fils  de  Brutus3.  »  Ce  ne  fut  là  qu'une 
bravade,  un  désir  d'autorité,  un  essai  d'intimidation,  bien  vite  abandonné. 
M.  d'Angivilliers  était  trop  faible,  et  trop  mal  soutenu  par  l'opinion  publique 
en  sa  surintendance  des  bâtiments,  pour  oser  jusqu'au  bout.  A  ce  poste 
élevé  d'intermédiaire  entre  la  cour  et  l'art,  ce  gros  homme  n'avait  apporté 
ni  l'aptitude  naturelle,  qui  fait  digne  d'une  place,  ni  le  goût  qui  fait  l'auto- 
rité du  fonctionnaire,  ni  l'économie,  qui  est  auprès  du  public  l'excuse  d'un 
pauvre  d'esprit.  L'Eléphant 4,  pour  parler  comme  parlait  l'irrévérence  des 
peintres,  avait   jusqu'alors    empli    bonnement    sa    place,  sans    autre  souci 

1.  Petite  histoire  de  France,  vol.  II. 

2.  Rapport  et  projet  de  décret,  etc.,  par  Bouquier. 

3.  L'Observateur.  Août  1789. 

4.  Annales  patriotiques  et  littéraires  de  Mercier.  Avril  1791. 
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que  de  penser  comme  la  cour,  un  petit  peu  avant  elle,  d'être  bas  quand  elle 
lui  disait  d'être  favorable,  et  brutal  quand  le  mot  d'ordre  était  d'être  sévère. 
Avecles  artistes,  M.  d'Angivilliers  s'était  rarement  fait  pardonner  une  rigueur 
par  une  politesse,  un  refus  par  l'affabilit  ':  de  la  manière. 

Aux  réunions  de  l'hôtel  d'Angivilliers,  dont  les  murs  avaient  inspiré 
tant  de  pointes  au  marquis  de  Bièvre,  les  qualités  aimables  de  Mmc  d'An- 
givilliers, hôtesse  subalterne  avec  les  grands,  s'essayaient  à  l'esprit  d'épi- 
grammes  avec  les  sujets  de  son  mari.  Aidée  du  mordant  marquis  de  Créqui, 
elle  avait  presque  autant  d'esprit  que  d'ennemis1. 

De  plus,  M.  d'Angivilliers  était  le  bouc  émissaire.  Il  héritait,  et  des 
dettes  de  ses  prédécesseurs,  et  des  dénis  de  justice  de  la  cour  et  de  l'Aca- 
démie, depuis  Colbert.  Toutes  les  inimitiés,  toutes  les  attaques  prennent 
voix  avec  la  révolution.  Un  créancier  des  bâtiments  du  Roi  écrit  de  Ver- 
sailles :  «  Il  n'est  personne  ici  ni  à  Paris  qui  ne  sache  qu'indépendamment 
d'une  somme  annuelle  de  3  millions,  qui  lui  est  allouée  sur  le  trésor  royal, 
il  doit  au  moins  20  millions.  Il  est  ici  tel  entrepreneur  des  bâtiments  du  Roi, 
et  ils  sont  plusieurs,  à  qui  il  est  dû  5oo,ooo  livres  et  davantage2.  »  La  veille, 
le  Vœu  des  Artistes  avait  dit  :  «  ...  Le  public  sait  que  les  artistes  sont  gou- 
vernés par  un  chef  qu'on  appelle  gouverneur  des  monuments...  Depuis 
Colbert,  l'ignorance,  l'ineptie,  cette  hauteur  si  commode  pour  couvrir  la 
nullité,  ont  été  constamment  les  seules  qualités  qu'ont  déployées  les  direc- 
teurs des  bâtiments.  Protecteurs  aveugles  de  la  médiocrité  rampante,  ils 
écrasent  impitoyablement  ceux  des  artistes  qui,  pénétrés  de  la  noblesse  de 
leur  art,  dédaignent  de  leur  faire  une  cour  assidue.  »  Suit  une  demande  au 
Roi  pour  donner  aux  artistes  «  un  chef  digne  d'eux3  ».  La  place  devenait 
mauvaise;  M.  d'Angivilliers  la  déserta,  chargeant  à  son  départ  M.  de  La- 
borde,  son  beau-frère,  de  gravir  jusqu'à  la  demeure  des  artistes,  et  d'en 
obtenir  un  désaveu 4  ;  et  l'hiver  arriva,  que  les  réclamants  et  les  plaignants 


1.  Souvenirs  et  portraits,  par  M.  de  Lévis. 

2.  L'Observateur.  Novembre  j 789. 

3.  Id.  Septembre  1789. 

4.  Id.  Septembre  1789. 
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furent  fort  étonnés  de  le  voir  s'obstiner  à  continuer  son  séjour  aux  eaux  des 
Pyrénées. 

L'ennemi  loin  de  Paris,  la  régénération  de  l'art,  ainsi  disaient  les 
artistes,  faisait  son  chemin.  David  rassuré  pressait  son  tableau,  faisant  à 
la  journée  du  22  juillet,  le  sacrifice  des  tètes  coupées  portées  par  les  licteurs. 

Le  Salon  ouvre  bientôt,  éclairé  par  le  comble,  amélioration  qui  détruit 
les  privilèges  du  milieu  ou  des  coins1.  Ce  Salon  fut  l'écho  des  idées  du 
jour.  Les  choses  d'hier  s'y  pressèrent,  retracées  par  des  mains  promptes. 
Durameau  y  envoya  une  esquisse  des  Etats  généraux;  Moreau,  deux 
dessins  :  Y  Ouverture  des  États  généraux  de  France,  et  la  Constitution  de 
l'Assemblée  nationale  du  ij  juin;  Vestier,  le  Portrait  du  chevalier  de  Latude; 
M.  de  l'Espinasse,  une  Vue  de  la  Halle  au  blé,  monument  que  la  disette 
faisait  national.  A  côté  de  ces  images  toutes  chaudes  des  événements  vivants, 
l'histoire  romaine,  l'histoire  grecque,  à  la  vogue  desquelles  concourait  le 
Voyage  du  jeune  Anacharsis,  événement  et  triomphe  littéraire  du  moment, 
avaient  tenu  les  brosses  de  MM.  Vien,  Lagrenée,  Vincent,  Taillasson,  Le 
Barbier,  Peyron,  Monsiau,  Lemonnier.  A  peine  dans  tout  ce  paganisme  ré- 
publicain, quelques  tableaux  de  sainteté,  la  Descente  de  croix,  commandée 
à  M.  Regnault,  pour  la  chapelle  de  Fontainebleau.  Les  regards  ne  s'arrêtent 
pas  là;  ils  ne  s'arrêtent  pas  aux  portraits  de  MMnus  Lebrun  et  Guyard,  aux 
fleurs  de  Van  Spaendonck,  aux  paysages  de  Robert,  aux  miniatures  de  Hall  ; 
ils  passent,  rapides,  sur  la  dernière  toile  de  Joseph  Vernet,  le  Naufrage  de 
Virginie  ;  ils  glissent  sur  les  deux  toiles  de  Carie  Vernet,  renfermé  dans  le 
travail  et  la  retraite  depuis  son  premier  grand  prix  ;  ils  courent  aux  nos  88  et 
89.  A  côté  des  Amours  de  Paris  et  d'Hélène,  répétition  d'un  tableau  com- 
mandé pour  les  appartements  du  comte  d'Artois,  où,  comme  un  voyageur 
avant  de  prendre  la  route,  qui  se  retourne  une  dernière  fois  vers  le  chemin 
de  traverse  fleuri,  David  fait  son  adieu  aux  Grâces,  s'étale,  brutal,  l'héroïsme 
du  consul  romain.  A  cette  rupture  brusque,  éclatante,  terrible,  avec  la  pein- 
ture de  chambre  de  la  monarchie  ébranlée,  à  ce  pan  sanglant  de  la  toge  de 

1.  L'Observateur.  Août  1789. 
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Rome,  jeté  à  la  face  des  passions  en  émeute,  c'est  un  cri  d'admiration 
dans  le  public  de  l'art,  dans  le  public  de  la  politique.  Les  âmes  prennent  feu 
à  ce  tableau  qui  est  un  coup  d'État;  l'enthousiasme  proclame  David  un 
précurseur  de  la  liberté,  «  David,  dont  le  patriotisme  dirigeait  les  idées  de 
la  révolution,  avant  la  révolution.. .»  Les  Lettres  b...  patriotiques  vont  dire  : 
ce  David  en  a  dit  plus  avec  son  tableau  des  Horaces  et  celui  de  Brutus,  que 
les  écrivains  qui  se  sont  fait  brûler  par  le  gros  libertin  Séguier.  C'est  un  livre 
que  ces  tableaux,  un  livre  respecté  par  le  grand  brûleur,  un  livre  mis  sans 
crainte  sous  le  nez  des  rois,  qui,  sans  s'en  douter,  payaient  ces  éloquentes 
leçons  de  liberté,  ces  chefs-d'œuvre  de  fierté  républicaine  \  » 

Et  la  reconnaissance  de  certains  pourrait  bien  aller  jusqu'à  prêter  à 
David  l'intention  d'avoir  voulu  mettre  sous  les  yeux  du  Roi  la  glorification 
du  châtiment  des  traîtres,  —  qu'ils  soient  fils,  comme  à  Rome,  —  ou  frères, 
comme  à  Versailles  ! 


Ce  fut  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  qui  conquit  le  théâtre  à  la 
révolution  :  Marie-Joseph  de  Chénier. 

«  Un  jour  viendra  sans  doute,  écrivait  Voltaire  en  1764,  où  nous  mettrons 
les  papes  sur  le  théâtre;  un  temps  viendra  où  la  Saint-Barthélémy  sera  un 
sujet  de  tragédie.  »  Une  moitié  de  la  prédiction  de  Voltaire  se  réalisait  déjà; 
l'autre  allait  bientôt  s'accomplir.  La  tragédie  du  jeune  Chénier  s'appelait 
Charles  IX.  Le  marquis  de  Luchet  dit,  le  i3  janvier  1789  :  «  M.  Chénier 
a  lu  chez  M.  le  vicomte  de  Ségur  une  tragédie  intitulée  Charles  IX. 
Mme  la  duchesse  d'Orléans  et  M.  le  prince  Henri  ont  assisté  à  cette  séance 
fort  longue,  et  fort  nombreuse.  Personne  n'a  été  ému,  beaucoup  ont  bâillé, 
et  tous  se  sont  écriés  que  c'était  admirable  ».  Une  députation  d'évêques 
sorbonistes  n'a  pu  obtenir  du  roi  de  défendre  Charles  IX  2;  le  district 
des  Carmes  s'est  vainement  opposé  à  sa  représentation  :  l'ordre  du  district 
des    Cordeliers  est   exécuté;  et  comme  il  est  des  fatalités   dans   l'histoire, 

1 .  Lettres  patriotiques,  par  Lemaire. 

2.  Révolutions  de  Paris.  1789. 
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ce  fut  la  Comédie  française,  que  la  Révolution  devait  proscrire,  qui  joua, 
le  4  novembre  178g,  cette  tragédie  révolutionnaire.  La  représentation  fut 
bruyante,  tumultueuse.  Le  public  enthousiasmé,  délirant,  électrisé,  comme 
au  couronnement  d'un  buste  plus  populairement  glorieux  que  celui  de 
Voltaire  :  le  buste  de  la  Liberté.  Mme  de  Genlis  y  parut  avec  les  fils  du  duc 
d'Orléans.  Tous  les  patriotes  y  étaient. 

C'était,  ce  Charles  IX,  la  tribune  inaugurée  sur  le  théâtre,  les  passions 
du  jour  trouvant  la  satisfaction  et  l'assouvissement  sur  les  planches  de  la 
scène,  le  patriotisme  enseigné  par  le  spectacle,  le  poète  devenant  législateur 
des  pensées  humaines,  et  poussant  ou  reprenant  les  cœurs  aux  haines  et  aux 
amours  qui  volaient  dans  l'air  de  17S9.  Quels  applaudissements  à  cette 
peinture  pompeuse  et  déclamatoire  des  traîtrises  d'une  cour  et  des  forfaits 
d'un  roi,  à  ces  vers  : 

Ces  murs  baignés  sans  cesse  et  de  sang  et  de  pleurs, 
Ces  tombeaux  des  vivants,  ces  bastilles  affreuses, 
S'écrouleront  alors  sous  des  mains  généreuses! 

Quelles  vengeances  savourées  par  la  foule  à  voir  un  cardinal  prêcher 
les  meurtres,  commander  les  bourreaux,  bénir  les  poignards!  et  cette  mère 
usurpant  pour  les  ordres  de  sang  les  volontés  de  son  fils!  Et  ce  roi  qui 
n'est  capable  que  de  remords  !  Quels  bravos  à  cette  sentence  : 

Les  attentats  des  rois  ne  sont  pas  impunis  ! 

Cette  cloche,  qui  tinte  lugubrement,  pendant  que  Guise  et  les  courtisans, 
un  genou  en  terre,  leurs  épées  croisées,  courbent  la  tête  sous  les  mains  ten- 
dues du  cardinal  de  Lorraine  : 

Au  nom  du  Dieu  vengeur,  je  conduirai  vos  coups, 

le  public  frémissant  veut  que  ce  soit  la  même  que  celle  qui  sonna  l'heure  de 
la  Saint-Barthélémy,  —  passée  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  dans  les  com- 
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bles  du  château  des  Tuileries,  de  là  à  l'hôtel  des  Invalides,  et  de  l'horloge 
des  Invalides  aux  coulisses  du  Théâtre-Français  i. 

Chénier  avait  atteint  son  but.  Il  avait,  comme  il  dit,  «  inculqué  aux 
hommes  des  vérités  importantes  pour  leur  inspirer  la  haine  de  la  tyrannie  et 
de  la  superstition,  l'horreur  du  crime,  et  l'amour  de  la  vertu  et  de  la  liberté, 
le  respect  pour  les  lois  et  pour  la  morale,  cette  religion  universelle2  ». 

La  soirée  du  4  novembre  le  sacrait  le  Corneille  de  la  révolution. 
Charles  IX,  «  l'École  des  rois  »,  devenait  le  divertissement  sacré  du  peuple; 
et  dans  les  crimes  des  aristocrates,  on  mettait  en  compte  un  nouveau  crime, 
le  crime  de  lèse-CHARLES  IX.  Vous  pouvez  lire  dans  l'interrogatoire  de 
Favras  cette  étrange  demande  :  «  Si  à  la  troisième  représentation  de 
Charles  IX,  il  n'a  pas  conçu  le  projet  de  faire  tomber  la  pièce?  »  A  laquelle 
inculpation  Favras  répond  «  qu'il  n'a  jamais  été  à  cette  tragédie  qu'il  trouve 
très  mauvaise3  ».  Les  partisans  de  la  cour,  et  quelques  esprits  délicats, 
essayèrent  de  faire  un  reproche  au  jeune  poète  d'avoir  traîné  sur  la  scène  cette 
page  toute  sanglante  de  nos  annales  :  «  Le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy, 
répondait  Chénier,  n'est  point  le  crime  de  la  nation,  c'est  le  crime  de  vos 
rois  »  ;  et  il  écrivait  dans  une  lettre  qu'il  oublia  sans  doute,  en  de  certaines 
années  de  sa  vie  :  «  En  peignant  la  rage  des  guerres  civiles,  cette  tragédie 
ne  peut  qu'en  inspirer  l'horreur.  En  peignant  un  roi  perfide,  sanguinaire  et 
bourreau  de  son  peuple,  cette  tragédie  doit  faire  aimer  plus  que  jamais  le 
gouvernement  d'un  monarque  dont  la  franchise  et  la  bonté  sont  connues, 
d'un  monarque  second  père  du  peuple  et  restaurateur  de  la  liberté  française, 
digne  héritier  de  cet  Henri  IV,  dont  j'ai  voulu  présenter  la  jeunesse  à  l'amour 
d'une  nation  généreuse  et  libre 4  » . 

Charles  IX  est  le  drapeau  de  la  révolution.  Certains  prêtres  ont  compris 
sa  portée  et  son  influence,  qui  refusent  l'absolution  aux  fidèles  qui  le  vont 
voir.  Il  est  des  districts  qui  veulent  voter  une  couronne  civique  à  Chénier.  Le 

1.  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville.  Janvier  1790. 

2.  Charles  IX.  Discours  préliminaire. 

3.  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville.  Janvier  1790. 

4.  Catalogue  d'autographes.  8  avril  1844. 
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succès  de  Charles  IX  dépasse  toute  mesure.  Les  loges  sont  louées  pour  onze 
représentations;  les  cinq  premières  valent  3o,ooo  livres  aux  comédiens.  A  la 
première  représentation,  «  des  hommes  avides  »  copient  la  pièce  pour  s'en- 
richir avec  une  contrefaçon.  Les  éditions  que  Chénier  en  donne  aussitôt 
avec  épître  dédicatoire  à  la  nation,  discours  préliminaire,  notes  historiques, 
sont  immédiatement  enlevées.  Charles  IX,  lorsqu'il  y  aura  la  liberté  des 
théâtres,  sur  la  pièce  exigée  et  applaudie  dans  tous  les  petits  théâtres, 
Charles  IX  attirera  «  tous  les  casques  de  laine  et  tous  les  bonnets  gras  des 
boulevards  »  au  théâtre  des  Associés,  dont  le  directeur  sera  obligé  d'afficher 
à  la  porte  le  placard  suivant  :  «  Vous  êtes  priés,  messieurs,  d'ôter  vos  bonnets, 
et  de  ne  pas  faire  vos  ordures  dans  les  loges1.  » 

Apportant  beaucoup  à  la  révolution,  peu  à  la  poésie  dramatique,  la  pièce 
de  Chénier  révéla  Talma,  qui  joua  le  rôle  de  Charles  IX,  dont  Saint-Phal 
n'avait  pas  voulu,  avec  les  terreurs  saisissantes  d'un  Oreste.  Charles  IX  fit 
encore  une  chose  :  il  dota  le  théâtre  d'un  nouveau  genre,  la  tragédie  natio- 
nale, et  ce  fut  sans  doute  une  grande  audace,  et  une  grande  victoire  sur  les 
oreilles  du  xvin0  siècle  que  ce  Monsieur  substitué  à  l'éternel  Seigneur.  Et 
comme  tout  se  tient,  la  tragédie  nationale  contribua  à  détrôner  les  anachro- 
nismes  de  costume.  Pour  le  peu  qu'il  y  a  que  Pyrrhus  portait  un  chapeau  à 
plumet,  et  Monime  des  gants,  les  costumes  historiques  de  Charles  IX  sont 
beaucoup  mieux  concordants  aux  temps  qu'on  ne  croirait.  S'ils  n'ont  pas  tout 
le  caractère  exigé  depuis,  ils  n'ont  rien  des  ridicules  tolérés  tout  à  l'heure. 
Charles  IX  a  les  cheveux  noirs,  sans  poudre;  il  porte  des  moustaches,  et  au 
menton  un  petit  bouquet  de  barbe  à  l'escopette;  fraise  de  gaze  blanche  à  gros 
plis,  manteau  de  velours  noir  galonné  d'or,  pourpoint  de  satin  blanc  à  petits 
carreaux  galonné  d'or,  trousse  de  satin  blanc,  bas  de  soie  blanc  formant  le 
pantalon.  Catherine  de  Médicis  a  le  toquet  de  satin  noir,  les  cheveux  sim- 
plement crêpés,  la  fraise  de  gaze  blanche,  le  manteau  et  la  robe  de  velours 
noir  galonnés  d'or,  et  à  deux  rangs  de  boutons  d'or2. 

«  Voltaire,  disait  avec  un  ton  d'orgueil  Chénier  dans  le  discours  préli- 

i.  Joum.il  de  la  Cour  et  de  la  Ville.  Janvier  1791. 

2.  Journal  de  la  Mode  et  du  Goût,  par  Lebrun.  Avril  1790. 
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minaire  de  Charles  IX,  a  fait  quelques  tragédies,  où  le  public  français 
entendait  au  moins  prononcer  des  noms  français  ;  mais  parmi  ces  tragédies, 
d'ailleurs  fondées  sur  des  faits  inventés,  Zaïre  est  la  seule  qui  soit  admirée 
des  connaisseurs  :  les  Français  n'y  sont  qu'accessoires.  J'ai  du  moins  saisi  la 
seule  gloire  où  il  m'était  permis  d'aspirer,  celle  d'ouvrir  la  route,  et  de  com- 
poser le  premier  une  tragédie  vraiment  nationale1.  »  Chénier  n'avait  pas  eu 
toute  l'audace  et  toute  l'initiative  qu'il  disait.  La  tragédie  pure,  la  tragédie 
grecque  et  romaine,  si  florissante,  si  régnante,  et  si  vénérée  qu'elle  semblât 
au  xvme  siècle,  avait  été  discutée  par  des  esprits  irrespectueux  pour  la  rou- 
tine, et  n'opinant  qu'avec  eux-mêmes.  Un  amateur  des  lettres,  un  bel  esprit 
du  monde,  n'avait-il  pas,  en  1747,  composé  cinq  actes,  un  François  II  en 
prose  ?  Le  président  Hénault  n'avait-il  pas  courageusement  écrit  en  tête  de 
cette  tentative  :  «  Ne  faut-il  donc  rien  hasarder  ?  et  les  genres  sont-ils  tellement 
épuisés  qu'il  ne  puisse  plus  y  en  avoir  de  nouveaux  ?  L'exemple  même  de 
Shakespeare  ne  doit-il  pas  encourager?...  On  se  plaît  à  voir  ensemble  Sertorius 
et  Pompée  discutant  les  plus  grands  intérêts,  Auguste  délibérant  avec  Cinna 
et  Maxime  s'il  quittera  l'empire.  Pourquoi  ne  trouverait-on  pas  dans  notre 
histoire  d'aussi  grands  intérêts  à  traiter  et  d'aussi  grandes  passions  à  peindre? 
Il  est  vrai  que  l'on  n'est  point  accoutumé  à  voir  sur  nos  théâtres  l'amiral  de 
Coligny,  Catherine  de  Médicis,  le  duc  de  Guise.  Mais  ce  serait  une  habitude 
bientôt  prise...  Croira-t-on  que  l'on  ne  vît  pas  avec  plaisir  ces  personnages 
mis  ensemble?  Est-ce  que  le  cardinal  de  Lorraine,  et  le  duc  de  Guise  médi- 
tant la  perte  du  prince  de  Condé,  ne  sont  pas  aussi  intéressants  que  les  confi- 
dents de  Ptolémée  délibérant  sur  la  mort  de  Pompée?  Est-ce  que  Catherine 
de  Médicis  ne  vaut  pas  bien  la  Cléopâtre  de  Rodogune,  et  l'Agrippine  de 
Néron  2  ?  » 

Cet  Italien  qui  avait  tant  d'esprit  en  français,  l'aumônier  de  la  philoso- 
phie, cet  abbé  détaille  aux  causeries  de  Diderot,  l'abbé  Galiani  n'avait-il  pas 
écrit  en  1772  à  Mme  d'Épinay  ces  lignes,  où  la  réflexion  sagace  se  joue  en 

1 .  Charles  IX.  Discours  préliminaire. 

2.  Nouveau  théâtre  français.  François  II,  roi  de  France,  en  5 actes,  par  le  président  Hénault. 
'747- 
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badinages,  moquant  ce  monde  théâtral  qui  n'existe  qu'au  théâtre,  ces  hom- 
mes, ces  vices,  ce  langage,  ces  événements,  ce  dialogue  qui  lui  sont  particu- 
liers :  «  Il  s'est  fait  une  convention  parmi  les  hommes  que  cela  serait  ainsi, 
que  le  théâtre  aurait  ce  monde,  et  l'on  est  convenu  de  trouver  cela  beau.  Les 
raisons  de  cette  convention  seraient  difficiles  à  retrouver  :  l'acte  en  est  fort 
ancien,  et  n'a  pas  été  inséré  au  greffe...  Je  crois  que  les  causes  qui  ont  pro- 
duit cet  éloignement  de  la  nature  qui  a  lieu  dans  le  théâtre  au  point  de  créer 
un  monde  entier  tout  à  fait  nouveau,  ont  été  la  difficulté  de  s'approcher  de 
la  vérité  en  gardant  son  langage  vulgaire,  et  la  défense  d'y  placer  les  événe- 
ments modernes...  S'il  ne  vous  est  pas  permis  de  rendre  en  tragédie  la  chute 
du  duc  de  Choiseul,  ni  même  celle  du  cardinal  de  Bernis,  comment  peut-on 
peindre  la  société1  ?  » 

L'année  suivante,  Louis-Sébastien  Mercier  publiait  du  théâtre  ou 
Nouvel  Essai  sur  l'art  dramatique.  Mercier  avait  l'intelligence  brave, 
l'héroïsme  de  ses  opinions,  la  conscience  de  l'esprit,  la  pensée  vive,  active, 
libre.  C'était  une  de  ces  têtes  qui  veulent  connaître  des  traditions  avant  de 
les  accepter,  s'agenouiller  devant  le  génie,  et  non  devant  la  renommée,  lire 
avant  de  s'incliner,  penser  en  dehors  de  ce  qu'on  dit,  battre  les  nouvelles 
voies  et  tendre  le  flambeau  de  l'avenir. 

Mercier  dans  son  livre  formulait  la  révolution  du  théâtre.  Voyant  dans 
le  théâtre  «  le  moyen  le  plus  actif  et  le  plus  prompt  d'armer  invinciblement 
les  forces  de  la  raison  humaine  et  de  jeter  tout  à  coup  sur  un  peuple  une 
grande  masse  de  lumière  »,  Mercier  appelait  un  poète  qui  serait  le  chantre 
de  la  vertu,  le  flagellateur  du  vice,  «  l'homme  de  l'univers  »  ;  non  plus  un 
déclamateur  bouffi,  quêteur  des  applaudissements  de  chambrées,  mais  un 
original,  un  puissant  assez  fort  pour  bouleverser  cette  scène  qui  lui  semblait 
«  un  bel  arbre  de  la  Grèce,  transplanté  et  dégénéré  dans  nos  climats  ».  En 
cette  tragédie  si  vantée,  Mercier  ne  voyait  qu'un  fantôme  vêtu  de  pourpre  et 
d'or;  et  il  disait  ces  amplifications  superbes  des  pièces  muettes  pour  la  mul- 
titude. «  Elles  n'ont  point  l'âme,  la  vie,  la  simplicité,  la  morale  et  le  langage 

i.  Correspondance  de  Galiani. 
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qui  pourraient  servir  à  les  faire  goûter  comme  à  les  faire  entendre.  »  Arrière, 
disait  Mercier,  les  méthodes,  les  règles,  les  poétiques  qui  ont  gâté  et  gâtent 
tous  les  jours  les  esprits  les  plus  inventifs.  Mon  théâtre  élargi  avec  la 
pensée,  je  le  fais  aussi  grand  que  celui  de  l'univers,  «  ses  personnages  seront 
aussi  variés  que  ceux  des  individus  que  j'y  aperçois.  »  Mercier  appelait  à 
la  royauté  du  théâtre  qu'il  rêvait,  le  drame  en  prose,  cette  tragédie,  cette 
comédie  qui  a,  comme  la  vie,  le  rire  et  les  pleurs.  Et  dédaigneux  des  moque- 
ries, il  prédisait  fièrement  :  «  Quand  la  vérité  a  déposé  une  fois  son  germe, 
il  peut  être  foulé  aux  pieds;  mais  il  prend  racine;  il  croît  en  silence;  il  s'élève; 
il  pousse  des  branches...  » 

Si  les  temps  n'étaient  pas  encore  mûrs  en  178g  pour  la  révolution  du 
théâtre,  entrevue  par  Mercier,  le  Charles  IX  de  Chénier  en  préparait  l'avène- 
ment :  la  Tragédie  nationale  venait  de  tuer  la  Tragédie. 
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Le  pain.  —  La  Lanterne.  —  La  milice  nationale.  —  Les  dons  patriotiques.  —  Les 
toilettes  patriotiques.  —  Les  armoiries.  —  La  livrée.  —  Les  paysans. 

Le  pain  qui  manque,  c'est  le  fond  de  tous  ces  premiers  drames  de  la 
révolution.  Le  peuple  est  obligé  d'attendre  à  la  porte  des  boulangers  sou- 
vent une  matinée,  une  après-midi,  quelquefois  plus.  —  «  Combien  vaut  le 
pain?  disait  dernièrement  un  étranger  à  une  femme  d'ouvrier.  —  Trois  livres 
douze  sols  les  quatre  livres.  Il  est  fixé  à  douze  sols  les  quatre  livres;  mais 
on  ne  peut  pas  en  avoir.  Il  faut  que  mon  mari  passe  un  jour  entier  à  la 
porte  d'un  boulanger.  Il  perd  sa  journée  de  trois  livres,  le  pain  revient  donc 
à  trois  livres  douze  sols  les  quatre  livres1.  » 

Parfois  les  restaurateurs  du  Palais-Royal  ne  sont  fournis  que  de  la 
moitié  de  leur  pain. 

Le  pain  monte  à  14  sous  et  demi  les  quatre  livres.  Sur  les  ponts,  sur 
les  places,  des  hommes  passent,  un  pain  sous  le  bras,  faisant  le  commerce 
de  le  revendre  20  sols  aux  ouvriers.  —  «  Il  faut  de  la  poudre  pour  nos  per- 
ruques, avait  dit  Jean-Jacques;  voilà  pourquoi  les  pauvres  n'ont  pas  de 
pain  »  ;  —  et  les  jeunes  femmes  de  ne  presque  plus  porter  de  poudre,  toutes  les 
actrices  ou  à  peu  près  d'en  abandonner  l'usage2,  les  amidonniers  d'être 
sommés  d'employer  de  la  farine  d'orge  au  lieu  de  farine  de  blé  ;  le  collège 
Louis-le-Grand  de  prendre  la  résolution  de  manger  du  riz,  et  d'offrir  vingt- 
huit  sacs  de  blé;  Louis  XVI  de  ne  pas  faire  jouer  les  eaux,  même  le  jour  de 
la  saint  Louis,  pour  les  détourner  vers  les  ruisseaux  des  moulins  des  envi- 

1.  Quand  aurons-nous  du  pain? 
;       2.  Chronique  de  Paris.  Août  1789. 
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rons  de  Versailles  '  ;  un  inconnu  de  demander,  au  lieu  de  processions  inter- 
minables à  Sainte-Geneviève,  la  construction  d'immenses  greniers  dans  les 
plaines  avoisinant  la  capitale  près  de  la  Seine  ;  Curtius  de  proposer  la  création 
d'un  corps  de  garçons  boulangers,  sous  le  titre  de  Volontaires  du  comité  des 
subsistances  dans  Paris  en  armes  et  en  alarmes  2,  et  de  vouloir  la  foire  Saint- 
Germain  supprimée  et  remplacée  par  un  Temple  à  Cérès,  une  halle  nouvelle  3. 
Dans  les  Observations  relatives  à  la  subsistance  de  Paris,,  un  particulier 
désire  que  les  boulangers  ajoutent  au  pain  mollet,  demi-mollet  et  pâte 
ferme,  la  fabrication  du  pain  bis. 

Paris  sans  pain!  quand  sous  l'abbé  Terray,  en  1770,  lorsque  la  disette 
était  dans  toute  la  France,  le  pain  n'y  valait  que  deux  sous  la  livre  ! 
Point  de  blés  sur  les  marchés  après  une  récolte  abondante!  le  setier  de 
blé  depuis  1764  monté  de  huit  livres  à  douze,  puis  à  quinze,  puis  de  quinze 
à  vingt,  puis  de  vingt  à  cinquante  !  les  moulins  chômant  !  la  disette  après 
dix  années  de  bonnes  moissons 4  ! 

Famine  étrange,  qui  semble  amenée  plutôt  que  venue.  Dans  ce  Paris 
affamé,  dans  «  ce  coassement  des  entrailles  »,  les  brochures,  les  dénon- 
ciations, les  excitations  éclatent  tous  les  jours.  A  cent  mille  exemplaires,  on 
jette  dans  les  faubourgs,  les  marchés,  chez  les  boulangers,  les  charcutiers, 
les  fruitières,  les  vendeurs  d'eau-de-vie,  V Effet  des  assignats  sur  le  prix  du 
pain  :  «  Ceux  qui  proposent  de  faire  pour  2  milliards  d'assignats,  ont  pour 
objet  de  faire  monter  le  prix  du  pain  de  quatre  livres  à  20  sols 3.  »  Le  Premier 
pas  à  faire  s'indigne  :  «  Quoi  donc!  le  prix  du  pain  absorbera  le  prix  de  la 
journée  du  malheureux  ouvrier?  Il  l'égalera,  il  le  surpassera  même  si  sa 
famille  est  nombreuse B.  »  Dans  les  Pourquoi  du  mois  de  septembre  178g  : 
«  Pourquoi,  à  l'époque  d'une  récolte  abondante,  au  moment  où  des  magasins 
immenses  de  grains  ont  été  découverts,  Paris  est-il  sur  le  point  d'en  man- 

1.  Chronique  de  Paris.  Août  17S9. 

2.  L'Observateur.  Novembre  1789. 

3.  Le  Véridique.  Décembre  1789. 

4.  Quand  aurons-nous  du  pain  ? 

5.  L'Observateur.  Septembre  1789. 

6.  Le  premier  pas  à  faire,  ou  le  cri  de  l'indigence. 
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quer  ?  »  Dans  la  Réponse  aux  pourquoi  du  mois  de  septembre  178g  : 
ce  N'est-il  pas  indigne  qu'à  ce  moment  où  la  récolte  de  tous  les  grains  est 
achevée,  où  ces  grains  abondent,  où  les  moulins,  occupés  jour  et  nuit,  peu- 
vent en  vingt-quatre  heures  fabriquer  des  farines  pour  deux  jours  au  moins, 
nous  trouvions  toutes  les  boutiques  des  boulangers  fermées  ou  vides,  dès 
quatre  heures  du  soir,  tandis  qu'on  devrait  y  trouver  du  pain  jusqu'à  onze 
heures  ?  »  Dans  le  Pain  à  bon  marché  :  «  Le  gouvernement  fait  venir  deux 
cent  mille  setiers  de  l'étranger;  mais  pourquoi  ne  pas  s'être  prononcé  sur 
l'exportation,  quand  le  Soissonnais,  la  Beauce  et  la  Picardie  donnent  trois 
fois  plus  de  grains  qu'il  n'en  faut  pour  nourrir  eux-mêmes  et  la  capitale?  » 

Chaque  parti  se  jette  l'odieux  d'un  horrible  calcul  :  ceux-ci  veulent-ils 
dompter  Paris,  et  ceux-là  l'exaspérer,  les  uns  le  réduire,  les  autres  le 
déchaîner,  sachant  que  plus  le  pain  est  cher,  moins  la  populace  coûte  ?  Et 
quelles  horribles  mains  travaillent  dans  l'ombre,  enfouissant  le  blé  dans  les 
carrières  de  Senlis  et  de  Chantilly,  ou  mêlant  la  mort  au  pain?  Les  grains 
sont  mélangés  de  mille  parties  hétérogènes  et  malsaines.  Les  blés  empoi- 
sonnés donnent  la  dyssenterie  à  la  moitié  de  Paris  :  «  Le  petit  peuple,  dit  la 
Chasse  aux  monopoleurs  sur  le  pain,  se  dispute  les  grenailles  destinées  à  la 
nourriture  des  bestiaux.  »  Et  les  hôpitaux  sont  remplis  de  scorbutiques  : 
«  Le  comité,  écrit-on,  affiche  que  des  bourgeois  indiscrets  sont  entrés  dans 
les  greniers  de  la  Halle  où  il  y  a  de  la  farine  corrompue,  incapable  d'entrer 
dans  le  corps  humain,  qu'on  ne  vend  pas  même  aux  colleurs.  Qu'en  fait-on 
donc,  si  on  ne  la  vend  pas  ?  Pourquoi  ne  pas  la  jeter  dans  la  rivière  '  ?  » 
La  famine  est  à  la  cantonade,  pendant  que  les  lanternes  de  178g  jouent  ;  elle 
dispose  pour  l'insurrection  de  tous  les  ventres  creux.  De  la  pendaison  d'un 
boulanger,  elle  lance  Paris  aux  tumultes  menaçants. 

«  Du  pain!  du  pain!  »  c'est  le  cri  de  guerre  des  hordes  d'octobre. 
«  Du  pain!  —  dira  dans  l'Œil-de-bœuf  un  ministre  à  la  citoyenne  Raulin, 
bouquetière  et  marchande  d'huîtres  de  la  rue  Richelieu;  —  mesdames,  du 
vivant  de  MM.  Berthier  et  de  Flesselles,  vous  aviez  du  pain!  » 

1.  Quand  jurons  nous  du  pain? 
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ce  Illustre  lanterne  !  ayez  pitié  de  nous  ! 

«  Illustre  lanterne!  écoutez-nous! 

«  Illustre  lanterne  !  exaucez-nous  ! 

«  Vengeresse  de  la  nation  française,  vengez-nous  !  —  Epouvantail  des 
scélérats,  vengez-nous!  —  Effroi  des  aristocrates,  vengez-nous1  !  »  —  Elle  a 
ses  litanies,  la  lanterne,  comme  la  ci-devant  Vierge.  Elle  a,  favorite  du 
peuple,  ses  Bernis  et  ses  Voltaire  en  un  poète,  M.  Lieutaud  qui  l'appelle 

«  Des  vengeances  du  peuple  et  de  la  liberté, 
«  Monument  à  la  fois  glorieux  et  funèbre2.  » 

Elle  a  fait  venir  un  bel  esprit  d'Athènes  pour  être  son  procureur  général  : 
Camille  Desmoulins 3.  Elle  improvise  la  justice.  Elle  a  eu  Foulon,  elle  a  man- 
qué Berthier;  elle  attend  La  Fayette,  et  elle  est  toute  prête  à  lui  donner  «  le 
branle  de  l'amour  ».  Elle  fait  des  comptes  rendus  à  son  peuple.  «  Braves 
Parisiens,  vous  m'avez  à  jamais  rendue  célèbre,  et  bénie  entre  toutes  les 
lanternes!...  Qu'est-ce  que  la  lanterne  de  Sosie  ou  la  lanterne  de  Diogène 
en  comparaison  de  moi?  Ils  cherchaient  un  homme,  et  moi  j'en  ai  trouvé 
vingt  mille!...  Les  étrangers  ne  peuvent  revenir  de  leur  surprise  qu'une 
lanterne  ait  fait  plus  en  deux  jours  que  tous  leurs  héros  en  cent  ans.  »  Elle 
juge  si  vite,  elle  condamne  sitôt,  elle  punit  si  net,  que  le  bourreau,  dit 
un  railleur,  abdique  en  sa  faveur.  Jugeant  ses  mérites  indignes  «  auprès 
des  brillantes  expéditions  du  peuple-bourreau  »,  reconnaissant  «  qu'il  n'a 
été  jusqu'ici  qu'un  privilégié,  un  monopoleur,  une  manière  d'aristocrate  ». 
le  bourreau  se  joint  à  la  noblesse  et  au  clergé,  renonce  à  ses  exemptions 
pécuniaires,  à  tous  ses  droits  honorifiques  »,  et  notamment  au  privilège 
exclusif  d'écarteler,  rouer,  brûler,  pendre,  décapiter  »,  —  exhortant  les  hono- 
rables amateurs  à  conserver  précieusement  l'usage  de  la  lanterne4.  La 
première  lanterne  de  Paris,  la  lanterne  mère,  siège  en  face  l'Hôtel  de  ville, 

1.  Prières  pour  les  aristocrates  agonisants  avec  l'office  des  morts  et  les  litanies  de  la  lanterne. 

2.  Épître  à  la  Lanterne,  par  M.  Lieutaud. 

3.  Discours  de  la  Lanterne  aux  Parisiens. 

4.  La  Démission  du  bourreau  de  Paris. 
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au  coin  de  la  maison  de  l'épicier,  au-dessus  de  l'auvent,  au-dessous  d'un 
buste  de  Louis  XIV1  !  Et  sa  belle  branche  de  fer  est  si  attractive  pour  les 
aristocrates,  que  le  Petit  journal  du  Palais-Royal  écrit,  en  1789  :  «  Maison 
du  coin  du  roi,  dite  hôtel  du  Réverbère,  à  vendre.  Le  propriétaire  de 
cette  maison  ne  veut  plus  coucher  journellement  près  d'une  potence.  » 

Le  réquisitoire  de  la  lanterne  est  le  Ça  ira.  Il  venait  du  nouveau 
monde,  ce  refrain.  Franklin,  ce  bon  sens  en  lunettes,  l'avait  apporté  dans  une 
poche  de  son  habit  brun.  Comme  chaque  jour  on  lui  demandait  des  nou- 
velles de  la  révolution  américaine,  et  que  cela  était  devenu  un  acquit  de 
politesse,  et  une  question  d'habitude,  le  bonhomme  économiste  répondait 
dans  un  sourire  :  Ca  ira,  ca  ira"-.  La  Révolution  ramassa  le  mot,  elle  le 
fit  hymne.  Et  déjà  en  gi,  le  Ça  ira  fait  une  réputation  à  l'abbé  Poirier, 
qui  compose  pour  son  refrain  national  un  accompagnement  de  harpe  ;  le 
Ça  ira  scandalise  déjà  un  orgue  de  couvent  sous  des  doigts  patriotes,  en 
attendant  qu'il   tonne  et  rugisse  comme  Y  Alléluia  du  sang3! 

Mais  que  sont  tous  ces  uniformes,  divers,  voyants,  éclatants,  qui 
courent  la  ville?  Ici,  la  grenade  et  le  bonnet  de  poil;  là,  la  crinière  de  cheval 
retombant  derrière  la  tète.  Dans  cette  armée  volontaire,  la  milice  parisienne, 
c'est  une  fantaisie  d'ajustement  sans  précédent  :  chaque  division  a  ses  cou- 
leurs, chaque  district  sa  mode.  Épaulettes  vertes,  épaulettes  rouges;  tel  ba- 
taillon a  le  chapeau  à  ganses  d'or  sur  les  trois  faces  ;  tel  autre  le  casque  orné  par 
devant  de  peau  de  tigre  :  que  de  liberté  laissée  aux  coquetteries  masculines! 
et  quel  flatteur  uniforme  que  celui  d'officier  !  cocarde  de  trois  couleurs,  vert, 
rouge  et  blanc;  plumet  rouge  et  vert;  hausse-col  de  bronze  doré,  gilet  blanc, 
épaulettes  d'or;  petits  cors  de  chasse  or  et  vert  aux  pans  de  l'habit;  panta- 
lon de  drap  bleu  galonné  d'or4. 

Comment  cette  milice  parisienne  offrant,  en  son  ordonnance  peu  sévère. 


:.  Révolutions  de  Paris.  Juillet  1789. 

1.  Souvenirs  de  la  révolution,  par  Maria  Williams. 

3.  Lettres  b...  patriotiques,  par  Lemaire,  n°  i3. 

4.  Journal  de  la  Mode  et  du  Goût,  par  M.  Lebrun.  Mars,  avril  1790. 
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«  un  champ  si  vaste  aux  jeunes  élégants  »,  n'aurait-elle  pas  été  accueillie  par 
l'enthousiasme?  Répondant  d'ailleurs  aux  besoins  défensifs  de  ces  temps 
agités,  nattant  les  idées  nouvelles  par  l'image  de  l'égalité  militaire,  la  garde 
nationale  prend  les  Parisiens  à  son  attrait  tout  nouveau.  C'est  un  engoue- 
ment civique  sans  exemple  et  presque  unanime;  si  bien  que  le  chasublier  du 
Roi  passe  aux  drapeaux  et  aux  flammes,  à  tout  ce  qui  concerne  la  milice 
nationale.  Ce  n'est  plus  dans  toutes  les  bouches  que  les  mots  :  sabre,  caserne, 
mot  d'ordre,  épaulettes.  Il  semble  que  le  canon  delà  Bastille  ait  éveillé,  dans 
chaque  bourgeois  paisible  et  tranquille,  un  héros  qui  s'ignorait.  L'émotion 
des  jeux  de  guerre  se  fait  contagieuse,  monte,  descend  les  âges  et  la  société. 
Des  vieillards  veulent  former  un  bataillon  de  vétérans,  dont  le  moins  âgé 
aura  soixante  ans  accomplis1.  Ils  demandent,  dans  le  cas  où  il  faudrait  mar- 
cher contre  les  ennemis  de  la  liberté  et  de  la  patrie,  à  être  postés  à  la  tête  de 
l'armée  parisienne  pour  recevoir  les  premiers  coups.  Huit  enfants  s'échap- 
pent de  la  Pitié,  et  vont  demander  du  service  à  l'Hôtel  de  ville.  Les  chers 
petits  obtiennent  d'être  placés  comme  tambours  dans  les  districts2. 

Jugez  par  là  l'ardeur  des  hommes  faits  à  s'inscrire  sur  les  rôles  de  la 
milice  et  à  grossir  les  soixante  bataillons,  Toutes  les  distinctions  d'habit  de 
l'ancien  régime  abolies,  quoi  d'autre  que  l'uniforme  citoyen  pour  avoir  les 
saluts  du  peuple?  Cordons  bleus,  croix  de  Saint-Louis,  mitre,  robe  parle- 
mentaire, jusqu'à  la  canne  à  corbin  du  contrôleur  des  finances,  tout  cela 
supprimé,  —  il  ne  reste  plus  d'honorifique  que  les  épaulettes  d'or3.  C'est  le 
beau  temps  alors  et  la  prime-fleur  des  admirations  des  épouses,  et  des 
parades  sérieuses.  Tant  est  grande  cette  naïve  envie  de  paraître,  que,  dans 
un  district,  les  simples  fusiliers  disputent  longtemps  pour  porter  des  épau- 
lettes d'officier. 

Puis  le  corps  de  garde,  c'est  la  liberté  pour  les  maris,  et  le  plaisir  pour 
les  célibataires.  «  Que  trouvez-vous  en  un  corps  de  garde?  dit  YAlmanach 
des  grands  hommes   et  des  grandes  choses:  au  dedans,  des  bouteilles,  des 

i.  Le  Modérateur.  Décembre  1789. 

2.  L'Observateur.  Août  1789. 

3.  Nouveau  tableau  de  Paris,  par  Mercier,  vol.  I. 
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verres,  des  fauteuils,  des  jeux  de  cartes,  des  dominos,  des  flacons  d'eau-de- 
vie,  des  filles  ;  à  la  porte  une  sentinelle  poudrée,  frisée,  musquée.  »  Un  corps 
de  garde,  souvent  c'est  un  concert.  La  milice  nationale  aime  la  musique,  et 
les  districts  les  plus  économes  dépensent  12,000  livres  pour  la  leur1.  C'est 
un  concert,  comme  à  l'Abbaye  quand  montent  leur  garde  «  M.  Dubois,  vio- 
lon de  l'Opéra  et  sous-lieutenant  de  grenadiers,  M.  Godichon,  contre  basse 
de  Nicolet  et  capitaine  de  chasseurs,  et  M.  Jolicceur,  ancien  fifre  de  Vinti- 
mille2.  »  C'est  au  corps  de  garde  qu'on  organise  les  banquets  fraternels 
pour  lesquels  Laiter,  rue  du  Petit-Pont,  au  bas  de  celle  Saint-Jacques,  vient 
d'ouvrir  un  grand  salon  de  quatre-vingts  couverts. 

Le  commerce,  menacé,  s'oublie  en  ces  amusements  guerriers;  le  mar- 
chand ne  garde  ni  souci  ni  inquiétude,  en  sa  souveraineté  sous  les  armes. 

On  entend  dire  à  l'un  de  ces  fanatiques  de  l'uniforme  :  «  Si  cela  con- 
tinue, je  suis  ruiné;  mais,  au  moins,  on  a  du  temps  à  donner  à  la  milice3!  » 
Aussi,  par  ce  zèle,  quelle  belle  chose  que  les  exercices!  «Jamais  Candide  chez 
les  Bulgares  ne  fit  des  progrès  aussi  rapides,  aussi  étonnants.  Tel  homme 
qui  de  sa  vie  n'a  manié  que  l'aune  ou  le  balai,  sait  tourner  aujourd'hui  à 
droite,  à  gauche,  charge,  tire  de  manière  à  étonner  les  coryphées  de  l'armée 
prussienne.  »  Quand  on  en  sera  à  la  guerre,  tel  milicien  se  fera  martiale- 
ment  raser  dans  un  éclat  de  bombe  apporté  de  Lille  ou  de  Valenciennes4. 

La  cour,  l'aristocratie  n'avaient  garde  de  ne  pas  rire  un  peu  de  cette 
belle  poussée  d'héroïsme.  Assez  haut,  l'on  moquait  ces  soldats  improvisés, 
ces  blouses  bleues,  comme  on  les  appelait,  aux  ordres  d'un  académicien, 
M.  Bailly.  On  regardait  cela  à  peu  près  comme  un  mardi  gras;  et  croyez 
que  le  marquis  Blondinet,  qui  menait  tout  le  carnaval,  n'était  pas  épargné. 
Dans  les  salons,  qui  ne  transigeaient  pas,  c'étaient  parfois  des  étonnements 
et  des  colères  qu'on  cachait  à  demi  sous  la  politesse  :  M.  d'Ormesson,  le 
contrôleur  général  d'Ormesson,  entrant  chez  Mme  de  Montmorin  en  habit  de 


1.  Le  Déjeuner  du  mardi,  ou  la  vérité  à  bon  marché,  n°  2. 

2.  Le  général  Lapique. 

3.  Journal  de  la  Cour  et  delà  Ville.  Janvier  1 791 . 

4.  Le  Nouveau  Paris,  vol.  IV. 


Chasseur  de  la  milice  nationale.  —  Casque  de  cuivre  jaune,  orné  par  devant  d'un  morceau 
de  peau  de  tigre  ;  une  crinière  de  cheval  par  derrière.  L'habit  et  la  veste  comme  ceux  des  fusiliers  de  la 
garde  nationale,  avec  des  boutons  de  cuivre  doré  aux  armes  delà  ville  ;  un  cor  de  chasse  servant  d'agrafe 
au  pan  de  l'habit.  Un  sabre  à  poignée  de  cuivre  doré  pendant  à  un  cordon  vert  mis  en  bandoulière. 
Pantalon  de  drap  bleu  avec  un  cordonnet  rouge  sur  les  coutures.  Guêtres  en  forme  de  brodequin. 

Femme  patriote  en  négligé.  — Elle  porte  une  redingote  nationale  de  drap  fin  bleu  de  roi, 
collet  montant  écarlate,  avec  un  liseré  blanc.  Double  rotonde  bleue  liserée  de  rouge.  Liseré  rouge  tout 
autour  de  la  redingote,  en  forme  de  passepoil  ainsi  qu'autour  des  bavaroises  qui  ont  deux  rangs  de  bou- 
tons de  cuivre  dore.  Parements  blancs  avec  un  passepoil  rouge  et  se  portant  fermés  ou  fendus  à  la  mari- 
nière. Jupon  blanc  de  linon,  au  bord  duquel  règne  un  bord  de  ruban  rouge.  Fichu  de  gaze  blanche  très 
bouffant.  Frisure  en  simple  crêpé.  Chapeau  de  taffetas  noir  entouré  d'une  dentelle  noire.  Souliers  noirs. 

(Magasin  des  Modes  nouvelles  françaises  et  anglaises,  ijgo.) 
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garde  milicien,  les  sourires  émoussaient  mal  les  épigrammes1.  Au  compo- 
siteur Leberton  se  présentant  chez  lui  dans  le  costume  du  jour,  le  duc  de 
Richelieu  disait  :  «  Vous  êtes  aussi  de  ça?  Fi!  fi!  quittez!  faites  plutôt  de 
bonne  musique"!  »  Un  fermier  général  menaçait  le  précepteur  de  ses 
enfants  de  le  chasser  s'il  ne  laissait  là  l'uniforme.  A  la  vue  de  son  profes- 
seur de  forté-piano,  Plantade,  vêtu  du  costume  national,  une  belle  comtesse 
tombait  en  syncope3.  Le  comte  de  Caraman  et  quelques  autres,  jouant 
leur  vie  pour  mieux  jouer  le  mépris,  ne  répondaient  pas  aux  :  Qui  vive?  de 
cette  garde  qu'ils  ne  reconnaissaient  pas,  et  avançaient  sur  les  sentinelles, 
sans  se  soucier  de  la  consigne,  avec  une  insolence  de  courage4.  Et  ceux-là 
des  aristocrates  qui  s'étaient  soumis  à  l'habit  bleu,  tiraient  souvent  de  leur 
soumission,  de  narquoises  vengeances.  «  —  Mettez-vous  donc  au  pas? 
Vous  marchez  comme  un  chanoine!  »  — disait  l'officier.  —  «  C'est  votre  faute, 
mon  capitaine,  répondait  le  soldat-citoyen,  faites  attention  que  j'ai  aux 
pieds  les  souliers  que  vous  m'avez  faits,  et  qu'ils  me  gênent  horriblement"  ». 

Mais  tout,  moqueries,  bravades,  ce  sont  vaines  protestations.  La  milice 
a  pour  elle  ce  que  d'Escherny  appelle  «  le  torrent  de  l'opinion  ».  Un  notaire 
renvoie-t-il  un  clerc  coupable  de  s'être  enrôlé  chasseur,  son  étude  est  désertée". 
A  Longchamps,  l'aristocratie  fait  mettre  ses  domestiques  en  queue,  par 
dérision  de  la  milice,  les  domestiques  sont  battus  ;  et  les  gardes  nationaux 
en  sont  quittes  pour  couper  les  queues  et  se  faire  friser  en  rond7.  Un 
M.  Moneron  met  son  valet  de  chambre  dans  sa  voiture  et  conduit  lui- 
même  en  costume  de  garde  national,  il  manque  d'être  massacré. 

Dans  les  alcôves  féminines  le  portrait  du  général  La  Fayette  resplendit, 
entouré  d'un  ruban  tricolore".  L'on  annonce  qu'à  l'assemblée  du  district  de 


i.  Tableau  historique  de  la  Révolution,  par  d'Escherny,  vol.  I.  ]Si5. 

2.  L'Observateur.  Décembre  1789. 

3.  Id.  Février  1790. 

4.  Id.  Juin  1790. 

5.  Journal  du  diable.  Mai  1790. 

6.  L'Observateur.  Août  1789. 

7.  Id.  Avril  1790. 

8.  Journal  de  la  Cour.  Avril  1790. 
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Saint-Roch,  viennent  de  se  présenter  en  habit  de  milicien  les  ducs  de  Char- 
tres, de  Montpensier  et  de  Beaujolais,  et  qu'ils  ont  fait  cadeau  d'un  uniforme 
à  leur  précepteur.  Le  comédien  même  fait  passer  avant  les  plaisirs  du 
public  le  service  de  la  cité;  et  au  beau  milieu  d'une  représentation  un 
acteur  vient  annoncer,  dans  les  applaudissements,  qu'un  camarade  ne  peut 
jouer,  étant  de  garde1.  Les  femmes  n'ont  plus  de  complaisances,  de  regards 
que  pour  l'uniforme  national,  et,  par  une  mode  patriotique,  elles  façonnent 
leurs  chapeaux  en  casques. 

Que  les  révolutionnaires  prennent  un  moment  ombrage  de  cette  armée 
de  l'opinion,  qui  pourrait  devenir  une  force  de  résistance?  Qu'on  dénonce 
dix  mille  espions  dans  la  milice  et  soixante  joueurs  du  tripot  de  l'hôtel 
d'Angleterre  parmi  les  officiers-  ?  Que  d'injurieux  soupçons  soient  semés 
contre  elle  par  l'Ecouteur  aux  portes?  Qu'importe  à  la  très  illustre  milice 
parisienne.  Plantations  d'arbres  de  liberté,  cérémonies  au  Champ  de  mars,  — 
la  milice  est  la  garde  d'honneur  du  peuple;  elle  est  l'âme  des  fêtes!  Elle 
marche  «  bien  guêtrée,  bien  culottée,  bien  coiffée,  bien  poudrée  ».  Elle  se 
montre,  elle  triomphe  derrière  son  La  Fayette,  le  général  des  bluets,  sur 
son  cheval  blanc3,  avançant  lentement  dans  l'ovation,  modeste,  agitant  son 
chapeau,  «  savant  dans  l'art  des  formes  populaires  »,  et  comme  multipliant 
ses  mains  pour  serrer  toutes  les  mains  tendues,  même  se  penchant  pour  une 
embrassade,  cueillant  au  petit  pas  les  bravolets  de  la  foule! 

Enivrée,  la  milice  se  lance  aux  expéditions  et  aux  arrestations.  Une 
journée,  Paris  voit  le  boulet  qui  servait  au  tourne-broche  de  l'Observatoire 
royal  emporté,  triomphalement  suspendu  dans  un  filet,  par  une  cohorte 
citoyenne4.  Une  nuit,  Ruggieri  voit  enfoncer  ses  portes  et  tomber  une 
cohorte  citoyenne  au  milieu  d'un  bal  et  d'une  honnête  bouillote;  ou  bien 
ce  sont  quelques  filles  en  contravention  que  la  milice  parisienne  fouette  sur 
les  boulevards. 


i.  Journal  de  la  Cour.  Décembre  1789. 

2.  Les  Révolutions  de  Paris,  n°   12. 

3.  Lettre  de  M.  Cerutti. 

4.  Le  Règne  de  Louis  XVI  mis  sous  les  yeux  de  l'Europe. 
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Ces  essais  de  justice  martiale,  cet  appétit  de  police,  l'enfance  les  prend 
en  exemple.  L'uniforme,  la  révolution,  les  petites  guerres  l'avaient  séduite 
tout  d'abord.  En  décembre  178g,  le  sieur  Juhel,  marchand  ordinaire  des 
Enfants  de  France,  rue  Saint-Denis,  aux  Armes  de  France,  n'avait  vendu 
que  bijoux  d'enfants  d'un  nouveau  genre  :  pièces  de  fortifications,  citadelles, 
forteresses,  bastions  avec  batteries  de  canons,  armements  de  guerre1.  L'en- 
fance joue  à  la  patrouille;  elle  promène  des  têtes  de  chats  sur  des  bâtons. 
Même  une  bande  de  ces  jeunes  miliciens  pend  un  camarade  qui  avait  volé 
des  pommes  à  une  femme  de  la  halle.  La  municipalité  est  obligée  de 
prendre  un  arrêté  contre  ce  pouvoir  exécutif  en  herbe2. 

Si  les  gardes  nationaux  ne  se  pendent  pas  encore  entre  eux,  ils  se  ros- 
sent :  le  fameux  bataillon  des  Filles-Saint-Thomas,  —  qui  chasse  ses  lieute- 
nants convaincus  de  jacobinisme,  —  soufflette  Carra,  maltraite  Rivière- 
Sémur,  bat  le  perruquier  Thomé3.  Mais  le  dernier  mot  reste  aux  jacobins, 
qui  assomment  presque  M.  Hamelin,  commandant  du  bataillon  des  Récol- 
lets, comme  il  sortait  du  club  de  la  constitution  monarchique.  Bientôt  les 
oppositions  se  taisent  ou  sommeillent  !  la  milice  démocratisée  prend  toute 
la  royauté  de  la  rue.  C'est  une  surveillance  et  une  inquisition  exercées  par 
cette  garde-née  des  libertés4.  Ecoutez  les  plaintes  :  «  Allez-vous  danser,  un 
grenadier  inspecte  vos  cabrioles.  Allez-vous  manger,  un  caporal  vous  coupe 
les  morceaux.  Allez-vous  acheter  une  boîte  de  pastilles  chez  le  bonbonnier, 
un  sergent  vous  mène  aux  balances.  Allez-vous  faire  un  tour  de  promenade, 
la  sentinelle  vous  montre  la  carte  du  pays.  Allez-vous  écouter  la  parole  de 
Dieu,  un  sous-lieutenant  vous  exhorte  à  la  componction.  Demandez-vous 
le  viatique,  deux  grenadiers  viennent  se  fourrer  dans  votre  ruelle3.  »  — 
C'est  une  nouvelle  lieutenance  de  police,  c'est  une  autocratie  collective, 
dont  un  membre  a  déjà  essuyé  ses  bottes  à  la  robe  de  la  Reine0,  et  dont  un 

1.  Petites  Affiches.  Décembre  1789. 

2.  L'Observateur.  Août  1789. 

3.  Les  Sabbats  jacobites.  1791. 

4.  L'Espion  patriote  à  Paris. 

5.  Révolutions  de  Paris.  Janvier  1791. 

6.  L'Observateur.  Juillet  1790. 
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autre,  le  boucher  Legendre,  mandé  d'aller  monter  sa  garde  au  Luxembourg, 
a  répondu  :  «  Que  Monsieur  vienne  d'abord  la  monter  devant  mon  étal1  !  » 

Il  y  eut  en  ce  temps  un  entraînement  aussi  populaire  que  l'institution 
de  la  milice  :  les  dons  patriotiques.  Douze  citoyennes,  femmes  et  filles  d'ar- 
tistes de  la  ville  de  Paris,  apportent  à  l'Assemblée  nationale,  et  donnent  à 
la  nation,  le  7  septembre  178g,  en  une  cassette,  quatre-vingt-treize  jetons 
d'argent,  trois  gobelets  d'argent,  vingt-quatre  boutons  d'argent,  quatre  paires 
de  bracelets  en  or,  trois  médaillons  en  or,  cinq  boîtes  de  montres  en  or, 
huit  bagues  en  or,  trois  paires  d'anneaux  d'oreilles,  cinq  dés  à  coudre,  deux 
coulants  de  bourse,  un  cordon  de  montre,  un  souvenir,  cinq  étuis,  une 
aiguille  à  tambour,  deux  boîtes  de  femmes,  une  médaille  de  Frédéric  V, 
roi  de  Danemark,  le  tout  en  or,  et  une  bourse  renfermant  16  louis  d'or. 
Ces  générosités  à  grand  spectacle  allument  l'enthousiasme.  Les  beaux 
esprits  recourent  aux  âges  héroïques  de  la  vieille  république  d'Italie  pour 
donner  à  MM"10S  Vien,  Moitte,  Lagrenée  la  jeune,  Suvée,  Fragonard, 
David  la  jeune,  et  à  leurs  compagnes,  un  digne  bouquet  de  louanges,  et 
les  couronner  Romaines  du  xvmc  siècle.  Un  galant  veut  que  la  postérité 
hérite  de  ces  douze  physionomies,  et  de  leur  expression  sainte.  «  A  présent 
que  le  physionotrace  de  Quenedey  vous  reproduit  comme  une  magie,  et  à  si 
peu  de  frais,  ne  pourrait-on  obtenir  des  douze  citoyennes  qui  ont  donné  la 
première  impulsion  à  la  générosité  publique,  qu'elles  accordent  chacune  un 
quart  d'heure  à  l'art  qui  nous  transmettra  leurs  traits  adorables?  » 

Bientôt  la  contagion  du  sacrifice  gagne  toutes  les  conditions,  tous  les 
âges,  tous  les  états.  Les  femmes  se  dévouent  avec  ce  zèle  qu'elles  mettent 
toujours  au  dévouement;  plus  patriotes  que  coquettes,  —  médaillons, 
chaînes,  colliers,  boucles  d'oreilles,  boîtes  à  mouches  et  à  rouge,  étuis, 
crayons,  anneaux,  coeurs,  croix,  œufs,  myrzas  d'or,  diamants,  bijoux,  — 
elles  jettent  tout  à  la  caisse  patriotique.  Et  vite,  aux  souliers  des  hommes, 
«  des  boucles  de  cuivre  »,  des  boucles  à  la  Nation;  et  les  boucles  d'argent 

1.  Les  Sabbats  jacobites.  1791. 
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en  dons  patriotiques  !  M.  Knapen  fils,  maître  imprimeur,  commence;  les 
ministres,  les  députés,  tout  le  monde  suit  '.  Voilà  les  statisticiens  à  évaluer 
les  boucles  d'argent  de  tous  les  soldats-citoyens  à  600,000  livres,  et  à  40  mil- 
lions de  livres  toutes  les  boucles  d'argent  du  royaume  \  Le  marquis  de  Vil- 
lette,  qui  a  apporté  en  brochette  toutes  les  boucles  d'argent  de  sa  maison  ;  le 
marquis  de  Villette,  qui  a  maintenant  des  boîtes  de  cuivre  à  ses  montres, 
demande  au  roi  s'il  ne  lui  serait  pas  convenant  de  revenir  aux  bouffettes  du 
bon  Henri  IV.  L'auteur  de  Faublas,  fils  d'un  marchand  de  papier,  donne 
l'idée  de  convertir  en  dons  patriotiques  «  ces  gros  almanachs  royaux  reliés 
en  maroquin  rouge,  avec  de  l'or  antipatriotique  sur  tous  les  bouts  »,  que 
son  père  était  obligé  de  donner  au  premier,  deuxième,  troisième  et  vingtième 
commis  3. 

C'est  un  enivrement,  un  entrain,  une  furia  françese  à  se  dépouiller  de 
ses  flambeaux,  ou  de  sa  timbale  d'argent  !  C'est  une  sincère  épidémie  d'of- 
frandes sur  l'autel  de  la  banqueroute.  Le  roi  envoie  à  la  Monnaie  9,442  marcs 
de  vaisselle  d'argent  et  23o  marcs  de  vaisselle  d'or,  —  la  superbe  vaisselle 
de  Saint-Cloud,  si  bellement  ouvragée,  ciselée  sous  le  dernier  règne,  et  dont 
chaque  pièce  portait  tout  au  long  la  signature  du  fameux  Germain  père4. 
La  Reine  renonce  à  3,607  marcs  de  vaisselle  d'argent;  et  les  manches 
même  de  couteau  de  la  table  du  roi  sont  fondus  en  un  lingot  de  281  marcs. 
—  Nombre  de  grands  retirent  leur  vaisselle  du  mont-de-piété  pour  l'offrir  à 
la  nation  5.  L'envoi  de  M.  de  Breteuil  est  de  1,007  marcs  d'argent.  Commu- 
nautés et  corporations,  Jacobins,  Carmes,  Bénédictins,  Augustins,  curés  et 
marguilliers,  religieuses,  écoliers  irlandais,  communauté  des  salpétriers,  la 
compagnie  de  MM.  les  porteurs  de  la  châsse  de  Sainte-Geneviève,  les  limo- 
nadiers, entre  autres  Haquin,  tenant  le  café  de  la  Régence,  —  c'est  à  qui 
apportera  «  son  contingent  de  vertu  civique  ».  Les  loueurs  de  carrosses  de 
Paris  donnent  l'argenterie  composant  le  service  de  leur  autel  ;  les  clercs  de 

1 .  Rendez-moi  mes  boucles. 

1.  Chronique  de  Paris.  Septembre  1789. 

3.  Id.  Décembre  1789. 

4.  Courrier  de  Versailles  à  Paris.  Septembre  1789. 

5.  Journal  de  la  Cour.  Septembre  1789. 
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notaire  se  cotisent  pour  7,437  livres  '.  Les  maîtres  d'armes  de  la  ville  de 
Paris  apportent,  avec  leur  don,  ce  discours  :  «  Deux  métaux  composent  nos 
épées  :  l'argent  et  le  fer.  Agréez  le  premier  pour  les  besoins  pressants  du 
moment.  Nous  jurons  d'employer  le  second  au  service  de  la  nation,  au  main- 
tien de  la  liberté  "2.  »  M.  Necker  donne  100,000  livres;  «  cela  excède  le  quart 
de  son  revenu  3  ;  un  anonyme  40,000  livres  en  argenterie  et  bijoux  ;  la  Comé- 
die française,  23, 000  livres;  les  comédiens  italiens,  12,000  livres;  Mlle  Dan- 
geville,  pensionnaire  du  roi,  sa  toilette  en  argent  du  poids  de  65  marcs  6  de- 
niers 18  gros;  —  sous  Louis  XV,  la  Deschamps  avait  envoyé  sa  baignoire 
d'argent.  M.  et  Mme  Nicolet,  entrepreneurs  du  spectacle  des  grands  Dan- 
seurs du  roi,  1  once  de  bijoux  d'or;  l'acteur  Beaulieu  offre  un  contrat  de 
rentes  de  400  livres  qu'il  tient  des  Variétés,  et  verse  les  trois  premières 
années.  Le  duc  de  Charost  fait  hommage  à  la  nation  d'une  somme  de 
100,000  livres,  dont  moitié  en  argenterie,  pour  augmenter  le  numéraire.  La 
marquise  de  Sillery-Genlis  offre  la  toilette  d'argent  de  Mme  de  Valence,  sa 
fille  ;  et,  dans  la  ferveur  de  son  zèle,  elle  écrit  à  Mme  Pajou  :  «  Ma  fille  et 
moi  aurions  eu  l'honneur  de  vous  porter  nous-mêmes  cette  caisse,  si  mon 
devoir  me  permettait  de  quitter  Mademoiselle,  et  si  Mme  de  Valence,  au  mo- 
ment d'accoucher,  n'était  pas  dans  son  lit4.    » 

Du  haut  en  bas,  la  société  fouille  ses  poches.  Un  cultivateur  de  Tou- 
raine  envoie  à  l'Assemblée  nationale  24  livres  :i  ;  un  domestique,  48  livres. 
Jusqu'aux  enfants,  jusqu'aux  écoliers  du  collège  de  Saint-Omer,  jusqu'à 
un  enfant  de  sept  ans  de  Crespy-en- Valois,  qui  se  mettent  en  émulation  et 
en  précocité  de  dévouement.  Un  marmot  envoie  les  48  livres  qu'il  destinait  à 
s'acheter  une  montre.  Mlle  Lucie  d'Arlaise,  âgée  de  neuf  ans,  envoie  dans 
une  lettre  à  l'Assemblée  son  dé  d'or,  sa  chaîne  et  une  petite  boussole; 
et  les  enfants  de  M.  le  Coulteux  du  Moley  envoient  à  la  Monnaie  leurs 
joujoux,  —  trois  onces  d'or. 

1.  Journal  de  la  Cour.  Septembre  17S9. 

2.  Journal  de  Paris.  Janvier  1790. 

3.  Journal  de  la  Cour.  Septembre  1789. 

4.  Journal  de  Paris.  Septembre  1789. 

5.  Journal  de  la  Cour.  Septembre  1789. 
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Un  homme  vêtu  d'un  habit  de  drap  noir  à  la  révolution,  à  boutons  d'acier  dont  les  aspérités  sont 
taillées  en  forme  de  diamants.  Gilet  de  drap  Casimir  écarlate.  Culotte  de  Casimir  jaune.  Bas  de  soie 
blancs.  Large  cravate  bouffante  au-dessus  d'un  jabot  plissé.  Coiffure  large  à  grosses  boucles. 

Une  femme  vêtue  d'un  caraco  rayé  bleu  foncé  et  bleu  clair,  avec  un  petit  bord  rouge  en  forme  de 
galon,  jupon  en  satin  blanc  avec  un  bord  très  large  couleur  bleu  de  ciel.  Sur  les  épaules  un  mouchoir 
anglais  appelé  manteau.  Sur  la  tête  un  chapeau  de  feutre  blanc  brodé  en  argent  au  milieu  et  surmonté 
d'une  aigrette  blanche.  Ruban  bleu  serpentant  dans  les  cheveux. 

(Magasin  des  Modes  nouvelles  françaises  et  anglaises,  iy go.) 
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Les  dangers  de  la  chose'  publique  ne  font  qu'accroître  les  générosités  de 
la  nation,  et  les  plus  pauvres  se  pressent  pour  donner,  tout  fiers  de  figurer 
au  procès-verbal,  de  discourir,  et  de  lancer  leur  sacrifice  dans  une  belle 
phrase,  comme  ce  cordonnier  de  Poitiers,  apportant  deux  paires  de  boucles 
d'argent  :  «  Celles-ci  ont  servi  à  tenir  les  tirants  de  mes  souliers  ;  elles  ser- 
viront à  combattre  les  tyrans  ligués  contre  la  liberté  !  » 

De  leurs  diamants,  de  leurs  bijoux,  de  leurs  atours  brillants  sacrifiés, 
les  belles  Françaises  se  vengent  par  des  bijoux  simples  *,  non  de  prix,  mais 
de  souvenir;  bijoux  à  la  constitution,  qu'on  appelle  aussi  rocamboles 3 , 
bagues  faites  avec  des  pierres  de  la  Bastille  enchâssées  ;  alliances  civiques  et 
nationales  émaillées  bleu,  blanc  et  or,  avec  cette  devise  :  la  Nation,  la  Loi  et 
le  Roi  3;  tabatières  de  faïence  aux  trois  couleurs,  avec  charnières  en  terre 
cuite  nationale,  sur  tous  les  côtés  desquelles  on  lit  :  la  Patrie  ;  boucles  d'o- 
reilles constitutionnelles  en  verre  blanc  jouant  le  cristal  de  roche  et  portant 
écrit  :  la  Patrie  4 . 

Et  quand  Mme  de  Genlis  devient  Mme  Brulard,  elle  s'orne  comme  parure, 
d'une  petite  pierre  de  la  Bastille  polie,  montée,  couronnée  de  lauriers,  et 
nichée  dans  une  forêt  de  rubans  aux  trois  couleurs  5. 

La  Mode  est  en  révolution  ;  et  la  voilà  variable  comme  une  opinion 
publique,  ayant  comme  elle  ses  journaux,  d'un  jour  à  l'autre  se  brouillant 
avec  le  goût,  et  se  réconciliant  avec  lui  chez  la  célèbre  Mlle  Cafaxe,  de  la  rue 
Saint-Honoré  6.  Jusqu'à  la  Révolution,  les  manifestations  féminines  n'étaient 
guère  descendues  plus  bas  que  le  bonnet  :  bonnet  à  la  Belle  Poule,  à  la  Gre- 
nade, à  lad'Estaing,  au  compte  rendu  de  M.  Necker.  Avec  la  liberté,  il  semble 
qu'il  se  soit  établi,  ce  sénat  du  vêtement  que  les  femmes  voulaient  obtenir 
de  l'empereur  Héliogabale  ;  et  c'est  un  concert  pour  faire  régner  du  haut  en 

i.  Journal  de  la  Mode.  Juillet  1790. 

2.  L'Observateur.  Août  1789. 

3.  Journal  de  la  Mode.  Juin  1790. 

4.  Nouvelles  Lunes  du  cousin  Jacques.  Juin  1701. 

.5    Souvenirs  de  la  Révolution,  par  Maria  "Williams. 
6.  Journal  de  la  Mode.  Août  1790. 
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bas  de  l'habit  la  profession  de  foi  du  jour.  Leurs  parures  parties  à  la  Mon- 
naie, les  Parisiennes  courent  aux  fleurs  du  fleuriste  de  la  Reine,  et  arborent 
fort  haut,  au  côté  gauche,  un  bouquet  très  gros,  composé  de  fleurs  des  trois 
couleurs  et  entremêlées  d'une  grande  quantité  de  myrte  :  c'est  le  bouquet  à  la 
Nation,  qui  s'ajuste  si  bien  sur  une  robe  à  la  Camille  française,  de  Mme  Teil- 
lard  '.  Les  couleurs  de  la  nation,  cela  est  le  fond  même  de  la  mode  patrio- 
tique :  bonnets  de  gaze,  flanqués  de  la  cocarde  nationale  ;  derrière  la  tète,  un 
gros  nœud  de  rubans  des  trois  couleurs;  robes  à  la  Circassienne,  rayées  des  trois 
couleurs  de  la  nation  ;  souliers  même  aux  trois  couleurs  :  le  bleu,  le  rouge 
et  le  blanc,  c'est  le  nouveau  thème  à  la  mode  ;  et  c'est  à  déguiser  le  drapeau 
dans  la  robe  et  la  cocarde  dans  la  coiffure  qu'elle  s'applique  et  s'occupe  '-. 

Voulez-vous  le  programme  d'une  mise  à  la  Constitution?  Bonnet  demi- 
casque  de  gaze  noire,  fichu  en  chemise  de  linon  allant  se  perdre  dans  une 
ceinture  nacarat,  dont  les  franges  sont  aux  couleurs  de  la  nation,  et  robe 
d'indienne  très  fine,  semée  de  petits  bouquets  blancs,  bleus  et  rouges  3.' 

Cette  femme  qui  badine  avec  un  éventail  en  camée  de  la  fabrique 
d'Arthur4,  est  en  négligé  à  la  patriote:  redingote  nationale  de  drap  fin 
bleu  de  Roi,  collet  montant  écarlate  avec  un  liseré  blanc,  double  rotonde  bleu 
liserée  de  rouge,  liseré  rouge  tout  autour  de  la  redingote  en  forme  de  passe- 
poil,  ainsi  qu'autour  des  bavaroises,  parements  blancs  avec  un  passe-poil 
rouge,  et  jupe  blanche. 

Celle-là  a  noué  à  sa  taille  une  ceinture  en  arabesques  à  fleurs  roses  et 
bleues,  frangée  aux  trois  couleurs  ;  elle  porte  un  jupon  de  satin  blanc,  orné 
au  bas  de  petits  carrés  bleus,  bordé  d'un  ruban  rouge. 

Cette  autre  a  le  nouvel  uniforme,  le  chapeau  de  feutre  noir  avec  bour- 
daloue  et  cocarde  de  ruban  aux  trois  couleurs  de  la  nation,  les  cheveux  sans 
poudre,  un  coureur  de  drap  bleu  de  roi,  et  un  collet  blanc  liseré  de  rouge. 

A  peine  une  mode  ou  deux  s'écartent-elles  de  la  règle  générale  :  Jes  bon- 


i.  Journal  de  la  Cour.  Décembre  1789. 

2.  Journal  de  la  Mode.  1789.  1790.  Passim. 

3.  Id.  Avril  1790. 

4.  Id.  Mai  1790. 
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nets  à  la  citoyenne  de  gaze  blanche,  dont  les  rosettes,  barbes,  papillons  sont 
bordés  de  violet  %  et  le  déshabillé  à  la  démocrate,  qui  comporte  un  pierrot 
de  petit  satin  feuille  morte  2. 

L'écarlate  est  le  seul  véritable  rival  du  tricolore,  mais  un  rival  vaincu 
jusqu'ici,  en  dépit  des  étalages  du  Palais-Royal,  ajoutant,  à  leurs  échantillon- 
nages de  nuances  rouges,  la  nuance  sang  de  Foulon. 

Pendant  ce  voyage  de  la  mode  autour  de  la  trinité  des  couleurs  natio- 
nales, ceux  que  M.  Lebrun,  dans  son  Journal  de  la  Mode  et  du  Goût,  nomme 
«  les  aristocrates  décidés,  mâles  et  femelles  »,  ne  se  mettent  qu'en  noir,  faisant 
profit  de  la  mort  de  l'empereur  pour  porter  le  deuil  du  roi  et  d'eux-mêmes. 
«  Les  jeunes  aristocrates  et  nobles  non  endurcis  »  prennent  un  costume  qua- 
lifié de  demi-converti  ;  c'est  un  chapeau  rond,  ceint  d'un  bourdaloue  de  soie 
lisse,  cravate  de  taffetas  noir  terminée  par  une  dentelle,  habit  écarlate  avec 
des  boutons  d'acier  d'Angleterre,  gilet  de  poult  et  de  soie  noire,  culotte 
de  Casimir  noir,  bas  de  soie  noire  3.  La  mode  masculine,  dépouillée,  elle 
aussi,  des  habits  de  drap  d'or  et  d'argent  et  de  velours,  se  console  avec  ses 
collets  de  toutes  couleurs  criardes  debout  sur  des  habits  de  couleurs  tout 
autres4,  avec  ses  cheveux  dépoudrés,  coupés  et  frisés  comme  ceux  d'une  tête 
antique5,  avec  ses  redingotes  et  ses  habits  de  drap  noir  à  la  révolution,  cannelé 
par  deux  petites  raies  lisses,  et  avec  ses  cannes  ficelées  de  cordes  à  boyaux, 
à  poignées  vertes,  dans  lesquelles  est  un  sabre  G. 

Et  sur  tout  ce  monde  l'éternelle  cocarde  :  la  cocarde  de  basin  ou  la  co- 
carde en  cuir  verni  de  l'invention  du  chapelier  Beau,  rue  Saint-Denis,  près 
de  l'Apport-Paris  :  la  cocarde  tricolore  est  l'ornement  indispensable  depuis 
ce  i3  juillet  178g  où  les  Parisiens,  les  boutiques  fermées,  criaient  par  les 
rues:  Ruban  national!  ruban  national!  depuis  ce  lundi  de  juillet  où,  des 
balcons  et  des  fenêtres,  les  femmes  lançaient  leurs  robes,  leurs  pierrots,  et 

1.  Journal  de  la  Mode.  Septembre  1790. 

2.  Id.  Décembre  1790. 

3.  Id.  Avril  1790. 

4.  Id.  Mai  1790. 

5.  Id.  Novembre  1790. 
G.  Id.  Mai  1790. 
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jusqu'à  leurs  jarretières  à  devises,  pour  improviser  à  tout  Paris  la  décoration 

nouvelle. 


Le  mois  de  juin  1790  jette  à  bas  les  armoiries1.  Alors  le  marteau  tra- 
vaille dans  tout  le  faubourg  Saint-Germain  ;  et  du  front  de  ces  vieux  hôtels, 
vieux  et  nobles  comme  des  morceaux  de  l'Histoire,  tombent,  dans  les  ruis- 
seaux, les  blasons,  les  blasons  de  tant  de  grandes  et  antiques  maisons.  A 
beaucoup  le  cœur  saigne  de  laisser  abattre,  comme  un  fruit  pourri,  cette 
couronne  de  famille  :  le  duc  de  Brissac  résiste  et  ne  cède  qu'à  l'ordre. 

Après  les  portes,  les  voitures  :  et  ces  panneaux  où  les  armes  s'entou- 
raient de  peintures  brillantes,  ces  panneaux,  tableaux  précieux  où  Lucas, 
Dutour,  Crépin,  avaient  accompagné  des  merveilles  fleuries  de  leurs  pinceaux 
les  timbres,  lambrequins  et  tenants,  il  faut  les  gratter.  Quelques-uns  les 
cachent  sous  un  papier  d'argent  ou  sous  une  jalousie.  Sur  son  écu,  un  duc 
fait  peindre  un  brouillard  et  la  devise  :  Ce  nuage  n'est  qu'un  passage1.  Sur 
les  panneaux  dépouillés  de  cette  maréchale,  c'est  une  tète  de  mort  assise  sur 
deux  os  en  sautoir  qui  prend  la  place  des  fleurs  de  Huet  vernies  par  Martin  3. 
Et  le  sieur  Crussaire,  dessinateur  d'armoiries  sans  ouvrage,  est  réduit  à 
annoncer  dans  les  journaux  qu'il  exécute  toute  espèce  de  sujets  sérieux  ou 
agréables  relatifs  aux  diverses  circonstances  de  la  Révolution,  pour  boites, 
bonbonnières,  boutons,  médaillons1.  Puis  la  livrée  a  son  tour  :  un  maître 
paraît-il  à  Longchamps,  un  laquais  à  sa  livrée  derrière  son  carrosse,  l'éga- 
lité fait  prendre  au  maître  la  place  du  laquais,  et  au  laquais  la  place  du 
maître.  Et  pour  les  quelques  Crispins  à  préjugé,  qui  s'obstinent  à  ne  pas  se 
respecter  et  à  porter  brodées  sur  leur  dos  les  marques  honteuses  de  leur  ser- 
vitude, l'égalité  leur  persuade,  —  à  coups  de  bâtons  quelquefois,  —  «  qu'ils 
sont  nés  citoyens,  enfants  de  la  patrie  5.  » 

1.  Journal  de  la  Cour.  Juillet  1790. 

2.  Nouveau  Paris.  Vol.  IV. 

3.  Journal  de  la  Cour.  Juillet  1790. 

4.  Chronique  de  Paris.  Février  1791. 

5.  Journal  de  la  Cour.  Juin  1790. 
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PENDANT    LA    REVOLUTION. 


Les  maîtres  obéissent,  mais  avec  toutes  sortes  de  mauvaises  grâces. 
M.  Bachois,  forcé  de  dégalonner  ses  domestiques,  défend  expressément  au 
tailleur  de  retourner  les  habits,  afin  qu'on  voie  la  trace  du  galon.  Mme  Bachois 
voulait  même  que  les  points  ne  fussent  pas  tirés1.  Elle  ne  reparaîtra,  la 
livrée,  que  quand  il  y  aura  un  premier  consul  et  une  madame  Bonaparte. 

On  commence  à  empêcher  les  carrosses,  et  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main on  fait  descendre  du  sien  la  duchesse  d'Orléans  qui  allait  voir  ses  enfants  : 
«  Les  fiacres  seuls,  lui  dit-on,  ont  le  droit  de  marcher  dans  le  quartier.  »  2 

La  féodalité  tuée  dans  le  symbole  et  l'image,  la  guerre  se  tourne 
contre  ses  appellations.  Les  titres,  les  noms  seigneuriaux  sont  abolis,  défen- 
dus. Les  noms  d'origine  sont  reportés.  La  confusion  naît  de  ce  nouveau  bap- 
tême, ce  Avec  votre  Riquetti,  vous  avez  désorienté  l'Europe  pendant  trois 
jours!  »  crie  Mirabeau  à  la  tribune  des  journalistes3.  La  belle  aubaine  à  se 
moquer  pour  les  royalistes  purs,  des  nobles  qui  ont  embrassé  au  début  le  parti 
de  la  Révolution  !  Le  duc  d'Aiguillon,  c'est  maintenant  M.  Vignerot;  la  mar- 
quise de  Coigny,  c'estMme  Franquetot,  et  le  duc  deCaraman,  c'est  M.  Riquet4. 

On  dit  que  cette  dépossession  du  titre  coûta  tant  aux  femmes,  que  les 
maris  députés  qui  votèrent  ce  sacrifice  égalitaire,  furent  menacés  d'une  con- 
spiration d'oreillers.  Un  instant  fut  prise  la  résolution  héroïque  qu'Aristo- 
phane prête  aux  Athéniennes  de  son  Assemblée  de  femmes.  Un  instant  les 
femmes,  pour  faire  révoquer  cette  nouvelle  loi  Appia,  menacèrent  de  laisser 
la  France  s'éteindre  5.  Mais  force  resta  à  la  loi. 

Et  pendant  que  les  armoiries  tombent,  et  que  les  Rohan  n'ont  plus  le 
droit  de  leur  nom,  voyez  les  maîtres  de  paume  effaçant  l'épithète  de  noble 
au  jeu  de  billard  annoncé  sur  leur  porte  °.  Lui-même,  le  noble  jeu  de  l'oie  a 
beau  se  dire  qu'il  est  renouvelé  des  Grecs,  il  passe  ci-devant,  et  on  le  rebap- 
tise ^ew  de  la  Révolution  française.  Dans  ce  nouveau  jeu,  les  oies  sont  les 

i.  L'Observateur.  Septembre  1790. 

2.  Journal  de  la  Cour.  Septembre  1790. 

3.  Mémorial  de  Gouverneur  Morris.  Vol.  II. 

4.  Journal  de  la  Cour.  Juin  1790. 

5.  Discours  de  la  Lanterne  aux  Parisiens. 

6.  Journal  de  la  Cour.  Août  1790. 
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parlements,  le  n°  ig  est  l'hôtellerie,  ouïe  Caveau  du  Palais-Royal,  principal 
foyer  des  motions;  le  n°  3i,  le  puits,  ou  les  réfugiés  en  pays  étranger;  le 
n°  58,  la  mort  des  Delaunay,  Foulon,  Berthier,  etc.,  et  le  n°  63,  le  numéro 
gagnant,  l'Assemblée  nationale,  ou  paladium  de  la  liberté1.  De  ces  coups  à  la 
noblesse,  un  malheureux  prend  l'offense  ;  un  plébéien  fait  la  protestation  de 
ces  aristocraties  découronnées  :  Luxembourg,  l'aboyeur  du  Théâtre-Fran- 
çais, lui  qui  a  appelé  vingt  ans  les  gens  de  ces  ducs,  de  ces  marquis,  de  ces 
comtes,  qui  tous  avaient  une  page  des  chroniques  de  France  signée  de  leurs 
aïeux,  Luxembourg,  le  stentor  et  le  héros  de  ces  titrés  et  de  ces  fameux, 
donne  sa  démission,  ne  voulant  pas  rouler  dans  sa  bouche  toute  sonore  de 
noms  sans  pair,  ces  nouvelles  appellations,  sobriquets  de  tant  de  gloires  2. 

11  n'y  eut  que  quelques  vieux  valets  pour  regretter  la  livrée  qu'ils  traî- 
naient et  le  nom  que  leur  maître  portait.  Toute  la  livrée  applaudit  à  cette 
révolution  qui  le  venge  de  ceux  qui  le  payent,  et  dès  les  premiers  jours,  la 
livrée,  «  privée  par  son  état  de  toute  influence,  de  toute  voix  dans  les  assem- 
blées des  paroisses»,  la  livrée  déshéritée  de  tout  droit3,  du  droit  même  d'entrer, 
où  entre  l'artisan,  rédige  en  sa  tête,  elle  aussi,  son  cahier  de  doléances.  Con- 
fidente du  maître  à  toutes  heures,  complice  de  ses  vices,  de  ses  faiblesses,  de 
ses  folies,  elle  récapitule  ses  ressentiments.  Elle  ne  voit  plus  le  maître,  mais 
l'homme,  «  une  poupée  qu'il  faut  habiller,  lever,  coucher,  conduire,  mi- 
gnarder  comme  un  enfant  de  trois  ans4.  »  A  elle-même,  elle  se  peint  l'humi- 
liant, le  fatigant  de  ses  fonctions  :  courir  à  la  pluie,  à  la  neige,  au  soleil, 
pour  porter  et  rapporter  des  poulets,  sautiller  tout  le  matin,  derrière  le 
cabriolet,  accrochée  à  deux  courroies,  s'époumonner  à  crier  :  gare  !  être 
battue  si  on  ne  l'a  pas  entendue,  faire  la  toilette  et  rester  au  dîner  jusqu'au 
dessert,  assouvir  sa  faim  à  la  gargotte,  «  comme  un  sanglier  qui  donne  à  la 
vigne,  s'enivrer  d'un  vin  dur  qui  sent  encore  le  pressoir  »  ;  Monsieur  va-t-il 
au  spectacle,  l'attendre  sur  le  pavé,  trois  heures  les  pieds  dans  la  boue  ;  Mon- 


i.  Bibliothèque  impériale.  Cabinet  des  Estampes.  Histoire  de  France. 

2.  Journal  de  la  Cour.  Juin  1790. 

3.  Qui  est-ce  donc  qui  gagne  à  la  Révolution? 

4.  Avis  à  la  Livrée  par  un  homme  qui  la  porte.  1790. 
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sieur  va-t-il  souper,  après  le  spectacle,  ou  chez  les  femmes,  ou  au  jeu,  veiller 
dans  l'antichambre;  et  pour  le  tout  être  traité  de  drôle,  de  coquin,  de 
gredin  ;  et,  à  côté  de  ce  dur  manège,  le  sybaritisme  de  Monseigneur  !  sou- 
pers fins,  nuits  voluptueuses,  soyeux  duvet,  vins  fumeux,  les  aisances  et 
les  satisfactions  1  ! 

Voilà  le  valet  se  rappelant  tout  du  long  sa  vie  de  Tantale.  Et  aussitôt 
commence,  contre  le  noble  et  le  riche,  une  guerre  servile,  sourde  en  ses  com- 
mencements et  inapparente,  mais  qui  porte  ^en  germe  les  délations  et  les  dé- 
positions mortelles  qui  se  presseront,  les  grandes  années  d'envie  venues.  A 
la  fidélité,  qui  s'envieillissait  dans  les  familles,  succède  peu  à  peu  un  service 
nouveau,  constitutionnel,  pour  ainsi  dire.  Les  frères  servants  se  mettent  à 
reconnaître  que  les  affaires  d'État  sont  un  peu  les  leurs,  et  que  leurs  affaires 
sont  un  peu  celles  de  l'État.  Ils  s'assemblent  tous  les  jours  à  l'Hôtel  de  ville, 
où  ils  forment  un  club  en  trois  classes  :  la  bouche,,  l'écurie  et  la  chambre, 
demandant  à  la  ville  de  renvoyer  tous  les  Savoyards,  jusqu'à  ce  que  le 
comité  de  police  leur  défende  de  s'assembler.  Le  parti  populaire  les  travaille. 
Journellement  ils  sont  mis  en  garde  contre  ceux  qui  les  nourrissent  ;  habile- 
ment ils  sont  avertis  qu'il  est  de  certains  cas  où  ils  sont  de  droit  dispensés 
d'obéir,  le  cas  présumé,  par  exemple,  où  les  maîtres  voudraient  leur  faire 
prendre  des  armes  et  les  jeter  devant  eux,  dans  la  guerre  civile,  contre  le 
peuple  :  esse  sat  est  servum,  jam  nolo  vicarius  esset2.  Là-dessus,  les  valets 
se  découvrent  une  conscience  politique.  Enhardis,  ils  se  révèlent  intimes 
ennemis.  «  Nous  sommes  de  ce  tiers  état  qui  fait  tout  »,  écrit  l'un  d'eux. 
L'obéissance  raisonne.  Le  cuisinier  de  Mesdames  fait  avaler  à  deux  prêtres 
le  serment  civique  dans  de  petits  billets,  qu'il  enferme  dans  de  petits  pâtés  3. 

Le  19  juillet  1789,  à  Versailles,  M.  de  Besenval  entrant  chez  le  roi,  tout 
ministre  absent,  afin  de  lui  faire  signer  un  ordre,  un  valet  de  pied  se  place 
familièrement  entre  M.  de  Besenval  et  le  Roi  pour  voir  ce  qu'il  écrivait4.  Un 


1.  Dissertation  critique  et  philosophique  sur  la  nature  du  peuple.  1789. 

2.  Avis  à  la  Livrée. 

3.  Nouveau  Paris.  Vol.  II. 

4.  Mémoires  de  Besenval. 
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autre  jour,  c'est  un  autre  valet  de  chambre  qui  passe  au  Roi  son  habit  sans 
le  cordon  bleu,  et,  sur  la  demande  du  roi,  répond  :  «  Sire,  j'ai  cru  devoir  le 
retrancher  :  l'Assemblée  nationale  vient  de  supprimer  les  ordres  l.   » 

Six  mois  après,  un  domestique  nommé  Villette ,  nourri  de  lectures 
depuis  la  Révolution,  motivera  les  motifs  de  son  suicide  dans  un  dialogue  de 
son  âme  avec  Dieu,  par  les  raisons  qu'il  a  trouvées  dans  Sénèque  et  dans 
Rousseau.  Il  fera  ses  adieux  au  magnanime  tiers  état,  félicitera  la  noblesse 
de  la  clémence  de  ses  vainqueurs,  exhortera  le  clergé  à  quitter  ses  costumes 
et  ses  superstitions'2.  En  92,  les  domestiques  n'ont  plus  besoin  de  se  tuer 
pour  parler.  Une  dame  causant  avec  un  visiteur  de  M.  de  Montmorin,  est 
soudain  interrompue  par  l'homme  qui  frotte  l'appartement  :  «  Qui?  Mont- 
morin ?  Montmorin  est  un  gueux  !  un  contre-révolutionnaire.  Jamais  les 
Français  ne  pardonneront  à  Montmorin  !  »  Les  témoins  du  tribunal  révo- 
lutionnaire étaient  prêts3. 

Sous  le  règne  du  comité  de  salut  public,  les  domestiques  sont  la  bouche 
de  fer  où  Héron  ramasse  ses  dénonciations.  Dans  Héron,  les  domestiques 
trouvent  le  serviteur  de  leurs  ressentiments;  et  c'est  alors  que  des  cuisinières, 
renvoyées  pour  leur  absence  de  toute  la  journée,  le  jour  de  l'exécution  des 
Girondins,  viennent  se  plaindre  aux  membres  de  comité  de  sûreté  générale, 
et  font  emprisonner  leur  maîtresse  sur  cette  phrase  :  «  La  citoyenne  trouve 
à  redire  que  j'aille  voir  guillotiner,  et  que  je  ne  revienne  pas  après  la 
deuxième  ! 4  » 


«  —  Que  comptez-vous  demander  à  l'Assemblée?  disait  M.  de  Coigny,  en 
1789,  à  un  paysan  de  son  bailliage,  élu  député.  —  La  suppression  des 
pigeons,  des  lapins  et  des  moines.  —  Voilà  un  rapprochement  assez  singu- 
lier! 


1.  Chronique  scandaleuse.  1791. 

2.  Chronique  de  }'aris.  Avril  1790. 

3.  Le  Consolateur.  Juin  1792. 

4.  Dénonciation  de  quelques  scélérats,  par  Santerre. 
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—  Il  est  fort  simple,  monseigneur  :  les  premiers  nous  mangent  en  grains, 
les  seconds  en  herbe,  et  les  troisièmes  en  gerbe1.  » 

Le  paysan  a  obtenu  tout  ce  qu'il  demandait 2  :  plus  de  pigeons  seigneu- 
riaux !  la  nuit  du  4  août  les  a  tués,  plus  de  lapins  !  un  peintre  dédie  à  la 
nation  l'estampe  :  La  Liberté  du  Braconnier.  Plus  de  moines  !  —  Ohé, 
Pierre,  la  dîme  est  abolie  !  —  Ohé,  Jean  ;  ohé,  Paul  ;  ohé,  Jacques  !  la  dîme 
est  abolie!  Cloches  de  branler;  faucilleurs,  râteleurs  fourcheurs,  et  bat- 
teurs d'aller  gaiement,  moissonneurs  de  moissonner  en  cocardes  tricolores3; 
glaneuses  de  trotter  et  de  fredonner;  municipalités  en  écharpes  de  se  déployer; 
à  l'église,  le  curé  patriote,  qui  n'encense  plus  le  seigneur  du  village,  ainsi 
qu'il  le  faisait  tout  à  l'heure,  chante  :  Domine,  salvam  fac  gentem!  Domine 
perpétuant  fac  legemif 

Ecoutez  au  cabaret  la  joie  de  ces  «  nourriciers  du  genre  humain,  de  ces 
grands  prêtres  de  la  nature,  de  ces  créateurs  du  pain  et  du  vin  »  qui  payaient 
avant  1789  les  six  huitièmes  des  impôts,  et  à  qui  on  prenait  à  chaque  muta- 
tion le  treizième  du  capital  de  leurs  fonds  :  —  «  Vive  la  loi  !  vive  l'Assemblée 
nationale!  A  vau  l'eau  la  gabelle!...  Le  sacré  chien  que  tout  le  monde  ven- 
dra !  et,  mille  milliers  de  tonneaux  défoncés,  plus  d'impôt  sur  le  vin  du  bon 
Dieu!  et  toutes  les  mangeries,  suceries,  voleries,  grapilleries  des  grugeurs, 
tondeurs!  »  —  Vive  la  loi!  Plus  de  taille!  et  nous  pourrons  nous  mettre 
«  une  bonne    blaude   de  toile  sur  le   corps,   cravate,    chapeau    neuf,   une 

bonne  jupe  d'écarlate  rouge,  et  belle  coiffe  à  la  ménagère,  sans  que  les  b 

nous  criblent  !  »  —  Vive  l'Assemblée  nationale  !  Plus  de  capitation  au 
marc  la  livre!  Plus  de  fouages,  vingtièmes,  décimes  et  le  reste!  Plus  de 
procès-verbaux  pour  une  livre  de  sel  !...  Et  la  treizième  gerbe  que  nous  ren- 
trerons dans  la  grange  avec  les  autres;  et  venez-y  nous  y  faire  obstacle,  nous 
vous  ferons  accueil,  à  fourches,  à  faux,  à  bâtons,  à  pierres5  !  —  Vive  la  loi  ! 
«  Je  ne  sommes  plus  de  la  canaille;  je  sommes  maître  et  seigneur  dans  notre 

1.  Correspondance  de  Grimm.  1788-1789. 

2.  Réponse  à  la  lettre  de  Mme  la  duchesse  de  Polignac. 

3.  L'Observateur.  Octobre  178g. 

4.  Lettres  patriotiques,  par  Lemaire. 

5.  Id. 
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champ,  dans  notre  vigne;  on  nous  écoutera,  quand  je  parlerons;  on  nous 
ménagera,  quand  je  plaiderons.  »  Et  plus  de  carcans,  de  poteaux  à  écus- 
sons,  et  de  fourches  patibulaires  ',  toutes  droites  dans  nos  champs,  épouvan- 
tails  à  vilains!  Plus  d'intendant!  et  de  grands  laquais  se  gaussant  de  vous, 
quand  à  son  audience  on  se  sera  cassé  le  nez  sur  son  plancher  ciré,  avec  ses 
sabots  -  !  Nous  aurons  des  juges  de  paix  qui  nous  sauveront  de  la  griffe 
des  procureurs;  des  districts  qui  se  mêleront  de  nos  affaires;  des  départe- 
ments qui  nous  jugeront...  Je  pourrons  donc  vendre  notre  vin  sans  cha- 
maillis,  cultiver  notre  blé  sans  craindre  le  dîmeux  ! 3  »  Plus  de  galères  si  on 
braconne;  «  et  pour  en  cas  que  Ton  murmure,  on  ne  nous  tirera  plus  comme 
bêtes  fauves,  pour  aller,  comme  au  temps  jadis,  mettre  10  écus  sur  la  fosse 
pour  toute  punition  jarniquoi 4  !  »  Plus  de  milice  «  si  nous  cultivons  notre 
femme  »,  et  que  nous  poussions  lignée!...  Je  salerons  le  cochon  sans 
craindre  le  gabloux;  j'emploierons  tous  nos  jours  sans  craindre  les  corvées  ! 
Je  serons  municipal;  je  porterons  l'écharpe;  je  serons  autant  «  que  ce  biau 
monsieur  qui  m'appelait  :  toi,  comme  un  chien,  quand  il  était  notre  sei- 
gneur5 !  »  Vive  la  loi!  Vive  l'Assemblée  nationale!  Vive  la  nation! 

A  quelque  temps  de  là,  le  paysan  siège  au  banc  du  seigneur  à  l'église. 
Il  a  un  cousin  grenadier  dans  la  garde  nationale,  et  un  cousin  germain  «  en 
chemin  d'être  évèque  à  la  première  fabrication.  » 

La  Révolution  a  fait  son  tour  de  France  :  elle  a  fondé  une  patrie  nou- 
velle sur  le  patriotisme  des  intérêts. 

i.  L'Observateur.  Février  1790. 

2.  Lettre  d'un  laboureur  des  environs  d'Alençon. 

3.  Lettres  patriotiques. 

4.  Lettre  d'un  laboureur. 

5.  Lettres  patriotiques. 
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IV 


Madame  et  monsieur  Bailly.  —  La  fédération.  —  Le  mobilier.  —  Les  coulisses 

du  Théâtre-Français. 

C'est  un  coin  de  comédie,  dans  cette  révolution  si  grave,  que  l'étour- 
dissement  et  l'inexpérience  des  grandeurs  chez  les  bourgeois  qui  arrivent. 
Les  élévations  sont  si  soudaines  !  la  popularité,  cette  Armide  nouvelle,  lance 
si  haut  ceux  qu'elle  touche  de  sa  baguette  ! 

De  cette  robinocratie,  —  c'est  le  sobriquet  royaliste,  —  si  naïvement 
gonflée  en  son  triomphe,  et  qui  se  laisse  si  facilement  éblouir  par  ces  pompes 
subites,  M.  Bailly  est  le  type  le  plus  complet;  le  pauvre  homme  est  de 
tous  celui  qui  apporte  à  oublier  son  passé  d'hier  le  plus  de  ridicule  et  la 
meilleure  bonne  foi.  Adieu,  globes,  astrolabes,  sphères  et  les  temples  de 
Clio!  Maire  de  Paris,  Sylvain  Bailly!  «  Ce  n'est  plus  ce  même  Bailly  qui,  il 
y  a  quelques  jours,  allait  de  Paris  à  Passy,  les  mains  dans  ses  poches,  un 
parapluie  sous  le  bras,  les  yeux  élevés  aux  astres1.  » 

Il  n'écrit  plus,  il  ne  lit  plus;  il  dédaigne  jetons,  fauteuil  académique;  il 
siège  en  sa  chaise  curule;  il  donne  audience,  ce  roi  d'Yvetot  de  la  bonne 
ville,  le  roi  Sylvain,  comme  dit  le  Veni  Creator.  Elle  est  mairesse,  la  petite 
Mme  Bailly!  Il  est  le  secrétaire  des  secrétaires,  le  confident  de  Sylvain  Bailly, 
M.  Boucher,  que  jadis  on  voyait  sur  un  bateau,  «  vêtu  à  cru  d'une 
redingote,  laver  le  matin  sa  seule  chemise  »,  M.  Boucher,  qui  maintenant 
s'arroge  au  foyer  du  Théâtre-Français  la  dictature  d'un  ancien  gentilhomme 
de  la  chambre.  Sylvain  Bailly,  il  a  un  cocher  qui  conduit  à  tombeau  ouvert, 
et  manque  d'écraser  les  gens,  tout  comme  un  honnête  cocher  d'aristocrate. 

1.  Journal  de  M.  Jean  Sylvain  Bailly.   1790. 
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Les  joies!  quand  Bailly  revient  de  Saint-Cloud,  enorgueilli,  et  un  peu 
conquis  à  la  cour,  et  qu'il  conte,  et  l'accueil  reçu,  et  son  beau  discours,  à  la 
petite  Mœe  Bailly,  qui  lui  ourle  des  mouchoirs  par  habitude,  les  yeux  grands 
ouverts  sur  son  «  homme  »,  son  manteau  court,  son  chapeau  en  clabaud, 
et  sa  cravate  large  et  plate  '  !  La  petite  Mmf  Bailly  qui  disait  tout  à  l'heure, 
inquiète  sur  son  mari  sorti  :  «  Dame!  j'en  ai  déjà  perdu  un!2  »  ne  veut 
plus  le  laisser  sortir  maintenant  qu'accompagné  de  deux  domestiques  3.  Le  lit 
du  couple  est  comme  un  trône.  Tout  n'est,  autour  de  la  petite  Mmc  Bailly 
en  extase,  qu'or  et  azur,  et  la  mairesse  saute  de  joie  devant  ses  «  chenets 
travaillés  comme  une  chaîne  de  montre.  » 

Ainsi  l'ami  de  Sylvain  Bailly,  Peuchet,  passé  rédacteur  de  la  Galette 
de  France,  saute  dans  sa  petite  cuisine,  devant  sa  grosse  servante,  en  criant  : 
«  Marie!  Marie!  j'aurai  donc  un  cabriolet!  j'aurai  un  cabriolet!4  » 

A  ce  couple,  né,  élevé  sous  la  tuile,  la  tète  tourne  en  ce  rêve  d'Hassan  : 
la  petite  Mme  Bailly  n'en  reconnaît  plus  ses  anciennes  amies,  si  bien  que  les 
amies  se  fâchent. 

Le  maire  de  Fontenay  vient-il  voir  son  ancien  compère,  Sylvain  Bailly, 
et  attache-t-il  l'âne  sur  lequel  il  est  venu  campagnardement,  devant  l'Hôtel 
de  ville,  tout  proche  le  carrosse  de  M.  le  maire,  —  voilà  une  fenêtre  qui 
s'ouvre,  une  tète  en  colère  qui  se  montre,  et  un  homme  descendu,  l'éternel 
M.  Boucher,  qui  tempête,  et  tapage,  et  s'emporte  sur  ce  sans-façon 
villageois3.  Le  pauvre  Sylvain  Bailly!  il  a  ri  de  ce  quatrain  qu'il  a  trouvé 
sous  sa  serviette,  lors  de  sa  réélection  : 

Monsieur  Bailly  maire  sera, 
Sa  femme  ne  consultera, 
Et  son  Boucher  il  renverra; 
Et  ça  ira  !  G 

i.  L'Observateur.  Septembre  1790. 

2.  Journal  de  la  Cour.  Avril  179 1. 

3.  La  Babiole,  ou  le  Colporteur  che^  son  libraire. 

4.  L'Observateur.  Septembre  1790. 

5.  Id. 

6.  Id.  Août  1790. 
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Il  ne  sait  guère  combien  tous  ces  gens,  «  le  petit  faquin  de  Boucher,  et 
l'épais  Dufour  »,  ces  secrétaires  qui  se  croient  presque  son  manteau,  lui  font 
de  tort  et  le  discréditent  !  et  que  les  mécontents  lui  reprochent  déjà  haut  les 
patrouilles  qui  dispersent  les  conversations  dans  les  jardins;  et  cette  police 
toute  militaire  et  toute  ministérielle,  à  la  place  d'une  police  civile  et  consti- 
tutionnelle l,  —  et  ses  buffets  pliant  sous  la  vaisselle  plate,  quand  le  savetier 
a  porté  son  unique  tasse  d'argent  à  la  Monnaie.  Le  bonhomme  entend-il  tout 
cela?  Le  Carnapal  politique  l'a  surpris  à  essayer  dans  sa  glace  les  anciens 
airs  de  Lenoir2.  Voilà  qu'on  le  demande.  Il  passe,  en  saluant,  entre  deux 
haies  de  soldats  provinciaux.  Sculpteurs,  graveurs,  tous  multiplient  à  l'infini 
les  portraits  et  les  statues  de  Sylvain  Bailly3.  Les  tabatières  répètent  toutes 
ses  traits  mémorables.  Parcourt-il  les  galeries  de  la  mairie,  il  se  mire  en  son 
buste.  Puis  ce  sont  les  dîneurs  de  l'Hôtel  de  ville,  Schmitt  et  Barrère  de 
Vieuzac,  et  le  prince  de  Salm,  et  l'abbé  Noël,  et  d'Arnaud-Baculard  qui 
fournit  M.  Bailly  de  compliments,  et  Mme  Bailly  d'orthographe.  Tous 
baisent  respectueusement  la  main  de  la  petite  Mme  Bailly.  Vient  le  dîner;  et 
la  petite  Mme  Bailly,  placée  vis-à-vis  de  son  mari,  le  couvant  de  l'œil,  le 
gardant  du  regard,  directrice  de  son  estomac,  veillant  à  ce  que  «  la  plus 
petite  incontinence  ne  dérange  pas  ce  cerveau  qui  dirige  l'étonnante  subdi- 
vision des  machines  nationales  »;  après  le  dîner,  le  bonhomme,  en  convoitise 
du  petit  verre  de  vin  de  Bordeaux  versé  à  la  ronde  d'une  main  économe,  le 
bonhomme  allongeant  le  bras  pour  le  prendre;  pendant  que  la  petite 
Mme  Bailly,  sur  la  main  étendue  du  jeune  Bailly,  griffonne,  comme  sur  un 
bureau,  son  petit  nom  sur  des  billets  de  petites  loges  à  tous  les  théâtres! 

Pauvre,  pauvre  Sylvain  Bailly!  si  bonnement  épris  de  tant  de  délices, 
et  les  oreilles  si  bien  bouchées  à  ce  que  te  disait  le  Marforio  de  Paris  : 
«  Songe  que  nous  te  donnons  60,000  livres,  non  pas  pour  nous  faire  ce  que 
tu  voudras,  mais  pour  faire  toi-même  ce  que  nous  voudrons;  sinon...  fiât 
voluntas...  la  lanterne!  » 

1.  L'Observateur.  Août  1790. 

2.  Le  Carnaval  politique  en  17  go. 

3.  Journal  de  la  Cour.  Novembre  1789. 
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La  fédération  du  14  juillet  1790!  —  Un  champ  de  Mars  créé  en  trois 
semaines  !  Le  serment  d'union  «  de  la  grande  famille  des  Français  »  béni  par 
deux  cents  prêtres  en  surplis  !  Sous  la  pluie,  des  centaines  de  mille  hommes 
acclamant  la  Nation,  la  Loi,  le  Roi!  tout  un  peuple  qui  jure  la  liberté1!  — 
Quel  accueil  Paris  fait  à  cette  province  qui  vient  mettre  la  main  dans  la 
sienne  !  Musées,  monuments,  tout  est  ouvert  à  ces  frères  en  visites.  C'est  à 
qui  leur  fera  goûter  le  vin,  les  bals,  les  illuminations,  les  plaisirs,  les  vivats, 
les  spectacles  et  le  patriotisme  de  la  capitale.  L'auberge  est  pour  eux  en 
chaque  maison  de  la  ville.  M.  d'Angivilliers  se  fait  inscrire  pour  loger  trois 
députés  au  pacte  fédératif;  et  Mlle  Arnould,  ci-devant  actrice  de  l'Opéra, 
entend  en  héberger  quatre.  Paris  leur  veut  un  lieu  de  réunion  —  un  club  de 
la  confédération  qu'elle  leur  installera  à  l'Archevêché  et  dans  les  jardins. 
On  les  garde,  on  les  veille  ;  on  a  tremblé  pour  eux  le  jour  de  la  fédération  : 
si  de  la  ménagerie  près  du  Champ  de  Mars,  le  lion  et  le  léopard  s'étaient 
échappés  ! 

Et  la  sollicitude  est  poussée  si  loin  pour  les  voyageurs  civiques,  qu'un 
Guide  de  l'Étranger  tout  nouveau  est  imaginé  pour  eux  et  leur  est  dédié.  Ce 
guide,  ou  plutôt  ce  journal,  —  car  il  se  promettait  d'être  périodique,  — 
s'élève  d'abord,  au  nom  de  l'hospitalité  due  à  des  frères  de  province  contre 
le  prix  exorbitant  mis  par  les  maîtres  d'hôtels  garnis  à  leurs  loyers,  dans  un 
temps  où  tant  de  citoyens  se  distinguent  par  la  grandeur  de  leurs  sacrifices. 
Le  journal  poursuit  :  «  ce  que  les  maîtres  d'hôtel  ont  fait,  les  demoiselles  le 
font.  «  Et  il  s'indigne  sur  ces  prix  surfaits,  sur  cette  hausse  des  commer- 
çantes de  Cythère  ;  et  le  dévoue  anonyme,  tout  au  service  qu'il  va  rendre 
aux  patriotes  des  départements,  n'hésite  pas  à  faire  suivre  le  tarif  des  filles 
du  Palais-Royal,  lieux  circoiwoisins  et  autres  quartiers  avec  leurs  noms  et 
leurs  demeures.  Et  ce  cynique  tarif  de  soixante-douze  noms,  c'étaient  de 
petites  filles  de  sept  à  huit  ans  qui  le  criaient  dans  les  rues!...  —  oc  Je  ne  sais 
pas  dit  un  témoin  de  cette  criée  monstrueuse,  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passait 
aux  bacchanales  du  peuple  romain;  personne  n'a  fait  le  tableau  de  Rome; 

1,  Tableau  historique,  par  d'Escherny.  Vol.  II. 
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mais  aucune  ville  du  monde  ancien,  aucun  peuple,  que  je  sache,  n'a  offert 
ce  genre  de  corruption.  » 

Au  lendemain  de  cette  fédération,  il  y  eut  une  grande  insurrection,  une 
insurrection  brutale  et  déplorable,  quoique  à  peine  visible,  importante  pour 
l'histoire,  non  de  l'homme,  mais  de  sa  vie  environnante,  pour  ainsi  parler, 
et  dont  nul  historien  n'a  entretenu  ses  lecteurs.  Cette  insurrection,  qui,  à 
une  ou  deux  années  de  là,  devint  un  triomphe  et  une  révolution,  ne  se  fit 
point  contre  ce  qui  restait  de  royauté  à  la  France,  mais  contre  ce  qui  lui 
restait  de  bon  goût.  Je  veux  parler  de  l'introduction  du  goût  grec  et  du  goût 
romain  dans  l'ameublement. 

Le  monde  de  Louis  XV  s'était  voulu  un  entour  à  sa  guise.  Ses  tapissiers 
avaient,  pour  l'asseoir,  le  coucher,  et  lui  réjouir  le  regard,  épuisé  l'arabesque 
et  le  contourné.  Pour  ce  monde  falot,  ils  s'étaient  ingéniés  en  artistes,  trou- 
vant pour  tout  décor  un  caprice,  une  chimère  nouvelle,  dans  le  serpente- 
ment,  la  moulure  ondulante,  le  profil  ventru.  Ils  avaient  créé,  ces  meubliers 
d'un  esprit  bizarre  et  enchanté,  pour  cette  société  d'aise  et  d'aristocratique 
passe-temps,  les  extravagances  exquises,  tous  les  ornements  de  caprice  de 
la  rocaille. 

Nous  avons  changé  tout  cela  »,  disait  au  mois  de  juillet  1790  un  mar- 
chand tapissier  de  la  rue  de  la  Verrerie,  M.  Boucher.  «  La  liberté,  conso- 
lidée en  France,  a  ramené  le  goût  antique  et  pur,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  le  goût  ancien  et  gothique1  »,  —  écrit  un  journaliste  sortant  de  ses  ma- 
gasins. Alors  cachez-vous,  marqueteries  de  Boule  !  nœuds  de  ruban  et  rosettes 
de  bronze  dorés  d'or  moulu,  surdorés  et  perluisants  !  Cachez-vous  !  cachez- 
vous,  merveilles  de  Bernard  !  —  c'est  l'heure  «  des  objets  analogues  aux  cir- 
constances présentes  ».  Le  boudoir  lui-même,  ce  sanctuaire  des  coquetteries, 
le  boudoir  est  devenu  un  cabinet  politique.  «  Les  charmants  sujets  de 
Boucher,  les  jolies  gaietés  de  Fragonard,  les  petites  libertés  de  Lawreince, 
les  compositions  erotiques  de  Lagrenée  ont  fait  place  à  des  caricatures  aussi 

1.  Journal  de  la  Mode  et  du  Goût,  ou  les  Amusements  des  salons  et  de  la  toilette,  par  M.  Le 
Brun.  Quatorzième  cahier.  Juillet  1790. 
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plates  que  révoltantes  sur  les  événements  du  jour,  caricatures  dont  l'esprit 
de  parti  a  charbonné  les  traits.  Une  représentation  de  citadelle  détruite  a 
remplacé  le  groupe  de  Léda.  Un  autel  sermentaire  a  succédé  à  la  gentille 
chiffonnière  sur  laquelle  on  signait  des  billets  à  la  Châtre  l.  » 

A  la  suite  du  lit  à  la  Révolution,  tenant  le  milieu  entre  la  forme  des  lits 
à  la  polonaise  et  en  chaire  à  prêcher,  et  orné  de  franges  étrusques  %  l'en- 
vahissement se  fait  quotidien  de  tout  le  suppellectile  romain,  bourgeoisement, 
déplaisamment,  approprié  aux  besoins  modernes.  L'œil,  au  lieu  de  ces  con- 
tours rondissants  de  la  vieille  ornementation,  ne  heurte  que  lignes  roides, 
droites,  mal  hospitalières,  inexorables.  Pendant  que  David  chasse  le  sourire 
de  l'art,  l'acajou,  qui  joue,  dans  Tordre  des  bois,  le  rôle  du  tiers  dans  l'ordre 
des  classes,  attend,  bien  près  de  détrôner  l'ébène  et  le  bois  de  rose. 

Le  mobilier  va  être  une  leçon  et  un  rappel  de  l'antiquité  ;  il  y  aura  en  lui 
comme  une  pédanterie  uniforme  et  maussade  ;  des  murs,  on  chassera  les 
galantes  boiseries;  et  l'appartement,  qui  était  une  récréation  de  l'œil  et  une 
complicité  charmeresse  du  nonchaloir,  deviendra  un  pédagogue  comme  cet 
appartement  de  Bellechasse,  auquel  M'"c  de  Genlis  avait,  pour  l'institu- 
tion des  jeunes  princes,  fait  raconter  l'histoire  romaine  en  ses  médaillons, 
paravents,  dessus  de  portes3.  Les  républiques  anciennes  ne  sont-elles  pas  les 
inspirations  et  les  sources  de  toutes  choses  d'alors,  des  plus  petites  comme 
des  plus  grandes  ?  Quand  Hérault  de  Séchelles  est  chargé  de  bâtir  en 
quelques  jours  un  plan  de  constitution,  ne  prie-t-il  pas  le  citoyen  Dusaulchoy 
K  de  lui  procurer  sur-le-champ  les  lois  de  Minos  dont  il  a  un  besoin  urgent  ?  » 
Les  tapissiers  feront  comme  Hérault  de  Séchelles  :  ils  remonteront  les  siècles 
pour  imaginer;  ils  traduiront  pour  renouveler. 

La  France  va  vivre  dans  un  décor  de  tragédie.  Son  épidémie  Spartiate, 
elle  l'assoira  sur  des  chaises  étrusques  en  bois  d'acajou,  dont  le  dossier  sera 
en  forme  de  pelles  et  orné  de  camées,  ou  bien  composé  de  deux  trompettes 
et  d'un  thyrse  liés  ensemble.  Elle  se  reposera  de  ses  chaises  dans  des  fau- 

i.  Ann'quin  Bredouille. 

2.  Journal  de  la  Mode.  Août  1790. 

3.  Mémoires  de  Mmo  de  Genlis. 
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teuils  antiques,  dont  le  bois,  ainsi  que  le  dos,  sera  de  couleur  bronze  ' . 
L'heure  ?  elle  l'entendra  sonner  à  cette  pendule  civique,  avec  les  attributs  de 
la  liberté,  colonnes  de  marbre  et  de  bronze  doré  représentant  l'autel  fédératif 
du  Champ  de  Mars.  Elle  se  couchera  dans  les  lits  patriotiques  ;  «  en  place  de 
plumets,  ce  sont  des  bonnets  au  bout  de  faisceaux  de  lances  qui  forment  les 
colonnes  du  lit  ;  ils  représentent  l'arc  de  triomphe  élevé  au  Champ  de  Mars 
le  jour  de  la  confédération  \  »  Ou  bien  encore  dans  le  lit  à  la  Fédération, 
«  composé  de  quatre  colonnes  en  forme  de  faisceaux,  cannelées  et  peintes  en 
gris  blanc,  vernies,  avec  les  liens  des  faisceaux  dorés,  ainsi  que  les  haches 
et  les  branches  de  fer  qui  soutiennent  l'impériale  3  ».  Ce  n'est  plus  Caffieri 
qui  dessinera  ses  lustres  et  ses  bras  d'or  moulu  :  elle  aura  des  candélabres 
en  porcelaine  qui  représenteront  Apollon  et  Daphné  ;  «  les  nus  de  ces  deux 
figures  sont  couleur  de  chair  ;  le  milieu  du  corps  de  Daphné  se  couvre  d'une 
écorce  de  laurier,  la  tête  est  verdoyante,  et  les  deux  mains,  changées  en  ra- 
meaux, supportent  deux  bobèches  dorées  4.  » 

Sur  les  panneaux  géométriques  des  salons  nouveaux,  il  règne  ce  brun 
très  foncé,  mélangé  de  plusieurs  couleurs,  qu'on  nomme  genre  étrusque. 
Voyez  ce  cliquetis  de  tons  :  au  plafond  est  une  rosace  en  forme  de  parasol 
brun  rougeàtre  ;  une  frise  bleu  de  ciel,  sur  laquelle  des  cornes  d'abondance 
blanches  ;  aux  côtés  de  la  glace  deux  pilastres,  bordure  violette,  fond  bleu 
de  ciel,  feuilles  de  vigne  blanches,  formant  ornement  ;  grands  et  petits  pan- 
neaux brun  clair,  bordures  violettes,  ornés  de  petits  parasols  verts  et  de 
camées  à  fond  bleu,  à  figures  blanches,  à  ornements  brun  rouge  s  ;  —  et  dans 
ce  tapage  de  chocolat  où  détonnent  le  rouge  et  le  vert,  essayez  de  vous  rap- 
peler les  nuances  rompues  de  jadis,  les  dégradations  rose,  amarante,  lilas 
gris,  vert  d'émeraude,  vert  de  mousse,  aventurine,  citron,  paille,  soufre  ; 
douce  gamme  qui  chantait  moelleusement  sur  les  meubles,  sur  les  murs  du 
temps  passé  !  douce  gamme  que  les  misérables  oublieront  pour  les  étoffes 

i.  Journal  de  la  Mode.  Juillet  1790. 

2.  Id. 

3.  Id.  Août  1790. 

4.  Id.  Janvier  1791 . 

5.  Id.  Février  1791 . 
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tricolores,  pour  les  papiers  peints  avec  les  signes  distinctifs  de  l'égalité  et  de 
la  liberté  de  la  fabrique  républicaine  de  Dugoure,  place  du  Carrousel,  au 
ci-devant  hôtel  de  Longueville.  Puis  le  goût  révolutionnaire  ira  se  fournir 
à  la  manufacture  delà  rue  Saint-Nicaise,  place  de  la  Réunion,  «  de  tableaux 
avec  l'inscription  civique  prêts  à  être  placés  au-dessus  des  portes  de  chaque 
citoyen  et  portant  ces  mots  :  Unité,  Indivisibilité  de  la  république.  Liberté, 
Fraternité  ou  la  Mort '  » . 

Puis,  au  bout  de  ces  barbaries  des  tapissiers  de  la  république,  il  y  aura 
un  petit  almanach  qui  prédira  :  «  Nous  avons  tant  épluché  les  modes,  tant 
raffiné  sur  les  goûts,  tant  retourné  les  meubles  et  les  ajustements,  que,  ras- 
sasiés, épuisés  de  jolies  choses,  nous  redemandons  le  gothique  comme  quel- 
que chose  de  neuf,  nous  l'adopterons  ;  et  nous  voilà  revenus  tout  naturelle- 
ment au  xivc  siècle.  » 

Avec  Charles  IX,  la  discorde  est  entrée  au  foyer  des  acteurs  de  la 
Comédie  française.  Au  lendemain  de  Charles  IX,  dans  la  maison  de  Mo- 
lière, deux  partis  se  déclarent,  et  les  passions  politiques  amènent  l'éclat  des 
rivalités  ou  des  antipathies  personnelles.  Dans  l'assemblée  mimique,  aussi 
travaillée  de  dissensions  intestines  que  la  grande  assemblée,  le  côté  droit  est 
représenté  par  Naudet,  Dazincourt,  MUcs  Contât  et  Raucourt  ;  le  côté  gauche, 
par  Talma,  Dugazon,  Mllos  Sainval  cadette,  Desgarcins.  Au  milieu  de  tous, 
le  semainier  Florence  temporise,  attend  l'occasion  pour  avoir  une  opinion, 
et  le  temps  pour  la  montrer,  ménage  Talma  et  soutient  Naudet. 

La  lutte  commence  implacable  ;  c'est  que  ce  Charles  IX  n'est  pas  le 
mot  de  la  guerre.  Il  s'agit  bien  des  tendances  révolutionnaires  de  la  pièce 
de  Chénier  et  du  succès  qu'elle  a  fait  à  Talma  !  La  querelle  entre  les  acteurs 
vient  d'un  motif  plus  puissant,  plus  grand,  plus  important  que  d'une  bles- 
sure à  leur  sentiment  politique,  ou  même  à  leur  amour-propre  :  autour  de 
Charles  IX,  c'est  la  grande  bataille  du  privilège  contre  la  liberté  théâtrale 
que  donnent  les  comédiens.  Naudet,  Mnes  Contât  et  Raucourt  ne  veulent  et 

i.  Petites-Affiches.  Août  1793. 
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ne  peuvent  résigner  la  dominante  suzeraineté  du  vieux  théâtre  Saint-Ger- 
main ;  et  les  privilèges  de  l'Opéra  étant  frères  des  privilèges  de  la  Comédie 
française,  ils  les  défendent  avec  les  leurs,  —  l'Opéra  se  taisant. 

Les  Italiens  condamnés  à  jouer  des  pièces  où  l'acteur  pouvait  s'évanouir, 
se  blesser,  mais  ne  pouvait  mourir  ;  le  théâtre  de  Monsieur  condamné  à  ne 
jouer  que  des  traductions  d'opéras  italiens  ;  les  Variétés  condamnées  à  ne 
jouer  que  des  pièces  de  trois  actes  ;  Nicolet  condamné  à  conserver  les  dan- 
seurs de  corde  ;  les  élèves  de  l'Opéra  condamnés  à  ne  jouer  que  des  panto- 
mimes; le  théâtre  des  Beaujolais  condamné  à  des  chants  mimés  par  les 
acteurs  sur  la  scène  et  chantés  dans  la  coulisse  ;  les  Délassements  et  les 
Bluettes  condamnés  à  une  gaze  entre  l'acteur  et  le  spectateur,  gaze  dont  le 
public  vient  de  faire  justice  '  ;  un  théâtre  d'amateurs  de  la  rue  Saint-Antoine 
condamné  à  n'ouvrir  ses  portes  qu'à  sept  heures,  une  heure  après  l'entrée 
de  tous  les  spectacles  ;  les  petits  spectacles  des  boulevards  condamnés  à  garder 
à  leur  porte  les  tréteaux  de  la  parade,  comme  des  affranchis  leurs  anneaux 
d'esclave  aux  pieds.  A  ces  droits  superbes  sur  les  rivaux,  ajoutez  pour 
la  Comédie  française  la  propriété  de  toutes  les  pièces  des  auteurs  morts, 
considérées  comme  son  douaire  exclusif';  —  les  privilèges  étaient  trop 
beaux,  la  seigneurie  trop  riche  d'oppression,  pour  que  la  Comédie  fît  sa 
nuit  du  4  août. 

Que  lui  importait  à  ce  prix  la  tyrannie  des  gentilshommes  de  la  cham- 
bre ?  Que  lui  faisait  le  droit  du  seigneur  exercé  par  eux  sur  les  débutantes, 
forcées  de  passer,  pour  un  ordre  de  début,  des  bras  goutteux  du  vieux  duc 
de  Duras  aux  bras  du  joli  Desentelle,  et  des  bras  du  joli  Desentelle  dans 
ceux  de  l'hébété  Camérani,  quand  la  petite  personne  convoitait  les  Italiens, 
du  charmant  semainier  Florence,  quand  elle  voulait  le  Théâtre-Français, 
du  parvenu  Morel,  quand  elle  ambitionnait  l'Académie  de  musique  3  ?  La 
Comédie  n'avait  rien  à  voir  dans  ces  redevances  d'usage  ;  et  d'ailleurs  n'était-ce 
pas  chez  les  gentilshommes  de  la  chambre  qu'elle  trouvait  secours  et  appui, 

i.  Chronique  de  Paris.  Août  1789. 

2.  Id.  Septembre  1790. 

3.  Journal  de  la  Cour.  Mars  1790. 


76  LA    SOCIÉTÉ    FRANÇAISE 

quand  quelqu'une  de  ses  gloires  prenait  ombrage  de  quelque  avenir  grandis- 
sant trop  vite  à  côté  d'elle:  De  par  eux,  Brizard  n'avait-il  pas  fait  expulser 
le  modeste  Aufrène  l  !  De  par  eux,  la  Comédie  ne  laissait-elle  pas  ignorer  à 
Paris  les  talents  de  la  province,  n'appelant  personne  à  elle,  ni  Dumège  de 
Toulouse,  ni  Neuville,  ni  Luville,  ni  Monval  de  Montpellier,  ni  Ducroissy 
de  Marseille,  ni  Baptiste,  ni  Garnier  de  Rouen,  ni  Mme  Fleury  de  Lyon,  ni 
Rézicourt  de  Lille,  ni  Chazel  de  Nantes  2  ?  De  par  eux,  la  Comédie  n'avait-elle 
pas  exilé  MUe  Sainval  l'aînée,  et  fait  insulter,  dans  Orosmane,  Larive  qui 
s'était  retiré  5  ? 

L'arbitraire  des  gentilshommes  de  la  chambre  était  trop  accommodé  à 
ses  petites  vengeances,  pour  que  la  Comédie  désirât  sa  ruine.  N'était-ce  point 
pertinemment  renseignée  sur  tout  leur  bon  vouloir  à  son  égard  que  la  maî- 
tresse du  comte  d'Artois,  MUe  Contât,  faisait  dire  par  la  bouche  de  Flo- 
rence à  l'admirable  MUe  Laveau  :  a  On  vient  de  m'ordonner  de  ne  plus 
vous  laisser  jouer  de  grands  rôles,  parce  que  vous  êtes  toujours  bien  accueillie 
du  public  ?  »  N'était-ce  point,  appuyée  sur  leur  omnipotence,  que  la  même 
Contât  déclarait  à  Beaumarchais,  Mlle  Olivier  morte,  qu'elle  ne  jouerait  plus 
Suzanne,  s'il  ne  donnait  le  rôle  de  page  à  sa  sœur  4  ? 

Les  succès  des  patriotes  Talma  et  Dugazon,  la  perte  de  160,000  livres 
de  location  de  petites  loges  depuis  la  Révolution,  n'étaient  guère  faits  pour 
rallier  les  bénéficiers  royalistes  de  la  Comédie.  Aussi  s'allient-ils  avec  le  mi- 
nistre Saint- Priest;  se  liguent-ils  avec  les  gentilshommes  de  la  chambre  qui 
font  le  travail  du  partage  des  parts  et  signent  les  retraites,  se  croyant  encore 
en  avril  89.  S'ils  pensent  devoir  quelques  concessions  aux  circonstances,  à 
l'Hôtel  de  ville,  au  public,  s'ils  tachent  d'abord  de  ne  se  compromettre  que 
prudemment,  ils  n'en  gardent  pas  moins  leurs  attaches  à  leurs  droits  et  à 
leur  répertoire  contre- révolutionnaire  ;  et  Mole,  à  la  séance  publique  de 
l'Hôtel  de  ville,  un  jour  que  les  spectacles  sont  l'objet  de  la  conférence,  s'en 


1.  Journal  de  la  Cour.  Mars  1790. 

2.  La  Lanterne  magique,  par  M.  Dorfeuille,  acteur  tragique 

3.  Journal  de  la  Cour.  Mars  1790. 

4.  Id. 
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vient  demander,  en  son  nom  et  en  celui  de  ses  camarades,  «  l'exclusivité 
des  privilèges  que  Louis  XIV  a  accordés  à  sa  compagnie  i  ».  C'était  presque 
une  bravade. 

De  toutes  parts,  les  imprimés  faisaient  feu  sur  le  règlement  de  17S0;  de 
toutes  parts,  le  privilège  était  attaqué  ;  de  toutes  parts  tombaient  de  petites 
brochures,  de  quatre  ou  six  pages,  sur  la  liberté  du  théâtre;  l'opinion  appelant 
la  concurrence  ;  les  Discours  et  motions  sur  les  spectacles  demandant  qu'après 
la  mort  des  auteurs  la  rétribution  appartînt  aux  pauvres  et  aux  hôpitaux  ; 
d'autres  demandant,  à  l'instar  des  théâtres  de  Drury-Lane  et  de  Covent- 
Garden,  l'établissement  d'un  second  Théâtre  -  Français  ;  d'autres  se  récriant 
sur  les  relâches  qu'occasionnent  les  voyages  à  la  cour  de  MM.  les  comédiens 
ordinaires  "  ;  d'autres  voulant  le  parquet  à  1  livre  10  sols  3  ;  ceux-ci  se  plai- 
gnant que  les  comédiens  français  portent  encore  toutes  les  semaines  leur  ré- 
pertoire à  la  cour  ;  ceux-là,  qu'ils  n'aient  pas  suivi  l'exemple  du  théâtre  de 
Monsieur,  mettant  sur  son  affiche  le  nom  des  acteurs,  et  qu'ils  continuent 
à  tromper  le  public  avec  des  doublures  ;  La  Harpe  réclamant  à  la  barre  de 
l'Assemblée  nationale  que  la  propriété  ne  soit  plus  exclusive,  déclamant,  à 
la  société  des  Amis  de  la  Constitution,  contre  l'avidité  orgueilleuse  de  la 
troupe  usurpatrice  4  ;  Cailhava  dénonçant  «  le  privilège  exclusif  accordé  aux 
comédiens  français  sur  les  choses  les  plus  libres,  les  plus  respectées  de  toutes 
les  nations,  le  plaisir  du  public,  le  talent,  le  génie  »  ;  le  public  sollicitant  un 
directeur  de  jouer  une  pièce  de  Molière  pour  qu'un  procès  ait  lieu  et  que 
les  comédiens  soient  déboutés  de  leurs  prétentions  au  grand  jour  de  la  justice; 
aux  Parisau,  aux  Desfontaine,  aux  Hoffmann,  aux  Dantilly,  aux  Radet,  aux 
Ducray-Duminil,  le  public  ripostant  avec  les  grands  noms  de  Beaumarchais, 
de  Chamfort,  de  La  Harpe,  de  Sedaine,  de  Mercier,  de  Ducis,  de  Chénier, 
de  Fabre-d'Églantine  3  ;  partout  on  se  promettait  déjà  bien  haut  que  le  rapport 
de  la  commune  déclarera  «  le  privilège  destructif  de  tout  talent  et  de  toute 

1.  Chronique  de  Paris.  Février  1790. 

2.  Id.  Décembre  1789. 

3.  Id.  Mars   1790. 

4.  Id.  Août  1790. 

5.  Id.  Octobre  1790. 
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industrie1».  Et  les  Variétés  montent  Tancrède  pour  le  début  de  Beaulieu,  — 
ce  Beaulieu  qui  s'est  démis  de  son  grade  en  faveur  du  frère  des  deux  Agasse  -. 

Pour  désarmer  l'opinion,  les  comédiens  ordinaires  de  se  baptiser  Théâtre 
de  la  Nation;  Mlle  Contât  d'annoncer,  dans  le  Nouveau  règlement  projeté 
par  les  comédiens  français  contenant  la  réforme  des  abus,  que  «  jugeant  que 
son  talent,  si  agréable  au  public,  n'est  point  en  activité,  elle  renonce  à  ses 
loges  aux  autres  spectacles  ;  elle  promet  de  jouer  un  rôle  nouveau  et  de 
remettre  une  ancienne  pièce  chaque  mois.  Ce  travail  lui  coûtera  peu,  ayant 
une  mémoire  très  belle  et  bien  reposée  depuis  plusieurs  mois  3  ». 

Les  concessions  animent  le  public  plutôt  qu'elles  ne  le  calment.  Chaque 
soir  il  crie  :  «  Larive  !  Sainval  l'aînée!  La  rentrée!  la  rentrée!  »  Et  les  cris 
éclatent  plus  entêtés  et  plus  hostiles,  le  jour  où  une  lettre  de  Mllc  Sainval  est 
jetée  dans  la  publicité  des  journaux.  Rappelant  d'abord  que,  reçue  avec  une 
demi-part  avec  promesse  du  troisième  quart  l'année  suivante,  et  successive- 
ment du  quatrième  l'année  d'après,  elle  avait  attendu  dix  ans  pour  compléter 
cette  part  ;  continuant  ainsi  :  Pauvre,  j'ai  vécu  de  privations,  pour  fournir 
aux  besoins  de  mon  père,  de  ma  sœur,  de  mon  frère.  Que  de  fois  j'ai  été 
obligée  de  détacher  de  mes  vêtements  tragiques  des  morceaux  de  galons  et  de 
broderies  pour  vivre!  Quand  je  demandais  des  rôles,  les  intendants  des  Menus 
m'imposaient  silence,  et  si  je  pariais  de  mes  droits,  on  me  menaçait  de  me 
jeter  dans  un  cul  de  basse-fosse  ;  elle  se  plaignait  que  la  délicatesse  factice 
de  Mmes  Contât  et  Vestris  l'avait  voulu  faire  rayer  du  tableau  comme  sujet 
fautif  et  dangereux,  elle,  l'habitante  du  presbytère  de  la  paroisse  Saint- 
André!  Son  exil  lui  avait  été  signifié  par  lettre  de  cachet;  il  lui  avait  été  fait 
défense  de  se  remontrer  à  Paris  ;  et  tout  avait  été  employé  pour  l'empêcher 
de  jouer  en  province.  Elle  terminait  en  déclarant  ne  vouloir  pas  rentrer  à  la 
Comédie4.  Cette  résolution,  assez  décidée  pour  résister  aux  empressements 
d'un  district  déchirant  le  passe-port  qu'elle  prenait  pour  Genève,  et  voulant 


i.  Chronique  de  Paris.  Avril  1700. 

2.  Journal  de  la  Cour.  Janvier  1790. 

3.  Chronique  de  Paris.  Janvier  1790. 

4.  Id.  Octobre  1789. 
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la  ramener  militairement  au  théâtre  du  faubourg  Saint-Germain,  sauva  une 
humiliation  à  la  Comédie. 

Mais  avec  Larive,  Larive  maintenant  président  d'un  district1,  Larive, 
dont  le  château,  au  Gros-Caillou,  orné  de  grilles  magnifiques,  entouré  de 
fossés,  avec  son  immense  jardin,  ses  écuries,  sa  valetaille  galonnée,  ses 
appartements  dorés,  semble  la  seigneurie  d'un  fermier  général,  Larive  le 
magnifique,  qui  a  envoyé  à  M.  de  La  Fayette  la  chaîne  d'or  de  Bayard,  il 
lui  faut  capituler,  et  de  bien  bas.  Et  Larive,  après  avoir  longtemps  fait  de  sa 
santé  le  prétexte  de  ses  exigences,  le  Larive  chassé  dictera  à  ses  anciens 
maîtres  ces  conditions  d'une  dédaigneuse  délicatesse  :  «  i°  M.  Larive  refuse 
absolument  sa  part  ;  il  refuse  même  d'avance  toute  gratification  détournée, 
présents,  attentions;  20  il  ne  jouera  qu'une  fois  par  semaine;  3°  il  ne  jouera 
que  ce  qu'il  sait;  40  il  sera  déclaré  qu'il  n'a  cédé  qu'aux  sollicitations  de  la 
société,  pour  soutenir  la  tragédie  défaillante2  ». 

Ces  abaissements,  l'hostilité  nouvelle  de  ce  parterre,  hier  si  applaudis- 
seur,  le  pressentiment  de  la  défaite,  les  attaques  journalières  de  la  Chronique 
de  Paris,  haineuse  dépositaire  des  haines  de  Talma,  échauffaient  Naudet, 
qui  oubliait  son  nouvel  état  pour  se  rappeler  son  ancien  métier  de  soldat;  et 
ses  colères  contenues  ne  cherchaient  qu'à  se  dépenser,  brutales,  sur  un 
Camille  Desmoulins.  L'occasionne  tarda  pas.  La  clôture  de  l'année  théâtrale 
s'était  faite,  le  22  mars  1790,  par  un  discours  plein  de  craintes,  de  plaintes, 
de  douleur,  de  ressentiments  à  mi-voix;  il  y  était  parlé  d'une  «  jalouse  cupi- 
dité qui  voulait  s'élever  sur  les  débris  de  la  Comédie3  ».  A  la  réouverture, 
le  12  avril,  —  la  Comédie,  seule  de  tous  les  théâtres,  avait  gardé  du  passé 
l'ancien  usage  de  fermeture  pendant  les  trois  semaines  de  Pâques  et  les  fêtes 
de  la  Vierge,  ce  qui  faisait,  dans  l'ancien  régime  théâtral,  trente-trois  jours 
de  relâche,  —  Talma  s'avance,  un  discours  en  main.  C'est  un  plaidoyer  en 
faveur  de  la  liberté  théâtrale,  écrit  par  Chénier4.  Naudet  se   jette   devant 


1.  Journal  de  la  Cour.  Février  1790. 

2.  L'Observateur.  Mai  1790. 

ï.   Chronique  de  Paris.  Mai  1790. 
4.  Journal  de  la  Cour.  Avril  1790 
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Talma,  et  aux  gens  qui  demandent  à  grands  cris  la  lecture  du  discours  de 
Chénier  qui  leur  a  été  distribué  à  la  porte,  Naudet,  faisant  front  à  l'orage, 
lance  ces  mots  :  «  L'effervescence  qui  règne  parmi  vous  m'empêche  de  con- 
naître votre  désir  »,  toute  la  salle  lui  jette,  au  milieu  des  huées,  cette  phrase 
du  discours  de  Chénier  :  Vous  plaigne^  ces  Français  timides  qui  semblent  ne 
plus  vouloir  être  Français1.  A  quelques  jours  de  là,  à  une  représentation 
de  Tancrède,  Naudet  éclate  tout  à  coup,  et,  sans  provocation,  Talma  est 
frappé'2. 

Dès  lors,  la  Comédie  française  est  un  champ  clos.  Naudet  fait  de  sa  loge 
un  arsenal.  La  toge  cache  des  pistolets,  et  les  rois  de  tragédie  ont  de  vrais 
poignards;  et  c'est  dans  ces  alertes  et  ces  précautions  militaires  des  coulisses 
que  Talma  et  Chénier  écrivent,  celui-ci  :  «  Je  me  suis  vu  contraint  de  porter 
des  pistolets  au  moment  où  Charles  IX  m'a  fait  des  ennemis  de  tous  res  vils 
esclaves»  ;  celui-là  :  «.  Connaissant  la  haine  des  noirs,  je  pris  le  parti  de  mar- 
cher bien  armé  pour  prévenir  une  insulte  ».  Armées,  prêtes  à  tout,  les 
hostilités  vont  s'aigrissant;  et  chaque  fois  que  les  cris  de  la  salle  montent 
jusqu'à  la  loge  de  Naudet,  chaque  fois  que  recommencent,  inapaisées,  les 
clameurs  de  ce  public  qui  demande  avec  Mirabeau,  Charles  IX  aux  fêtes  de 
la  Fédération,  Charles  IX  au  24  août,  comme  une  expiation  de  la  Saint- 
Barthélémy,  qui  demande  les  Horaces,  Brutes,  la  Mort  de  César,  Barne- 
velt,  Guillaume  Tell;  chaque  fois  qu'il  se  fait  dans  le  parterre  une  protes- 
tation contre  le  répertoire  royaliste,  auquel  est  revenue  la  Comédie,  Talma 
vient  à  l'esprit  de  Naudet,  responsable  de  ces  cris,  de  ces  clameurs  et  du 
déchaînement  de  ces  exigences.  Conciliabules  entre  Naudet,  Raucourt, 
Contât;  on  se  concerte,  on  machine;  la  calomnie  appelée  au  conseil,  on 
fait  annoncer  dans  les  journaux  amis  que  Talma  va  être  renvoyé  de  la 
compagnie  des  anciens  chasseurs  volontaires  de  l'ancien  district  des  Corde- 
liers.  Talma  est  dénoncé  à  Bailly,  son  arrestation  demandée,  sous  de  spé- 
cieux prétextes 3  ;  mais  calomnies  et  sollicitations  échouent  auprès  du  maire 

1.  Chronique  de  Paris.  Avril  1790. 

2.  là.  Août  1790. 

3.  Id.  Août  1790. 
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de  Paris.  Alors  réunion  de  la  Comédie  en  comité;  avis  ouvert  de  rayer 
Talma  du  tableau,  Talma  reçu  comédien  du  Roi  par  les  anciens  supérieurs 
de  la  Comédie.  Tout  animés  qu'ils  sont,  Naudet,  Raucourt,  Contât  ne 
peuvent  l'impossible;  aussi  Talma  reste-t-il  au  tableau;  mais  résolution 
est  prise  par  les  comédiens  du  Roi  de  ne  plus  jouer  avec  lui. 

Talma  écarté  du  répertoire,  le  public  le  demande  avec  fureur.  La  cabale 
payée  par  les  comédiens  pour  crier  :  Non!  a  le  dessous.  Fleury  alors,  — 
Fleury  qui  à  des  cris  de  :  Charles  IX!  avait  demandé  «  si  on  affranchissait 
ses  camarades  et  lui  des  lois  qu'ils  étaient  accoutumés  à  respecter  depuis 
deux  cents  ans  »,  —  Fleury  s'exprime  ainsi  le  mardi  21  septembre  1790  :  — 
«  Messieurs,  ma  société,  persuadée  que  Talma  a  trahi  ses  intérêts  et  com- 
promis la  tranquillité  publique,  a  décidé  à  l'unanimité  qu'elle  n'aurait  plus 
aucun  rapport  avec  lui,  jusqu'à  ce  que  l'autorité  ait  décidé  ».  Étonnement, 
cris,  injures  de  la  salle.  Dugazon,  le  patriote  Dugazon,  connu  par  ses 
ajoutes  et  ses  parodies  des  révérences  de  Versailles,  dans  son  rôle  du  Muet, 
s'élance  de  la  coulisse  :  «  Je  dénonce  toute  la  Comédie  !  Il  est  faux  que 
M.  Talma  ait  trahi  la  société  !  Tout  son  crime  est  d'avoir  dit  qu'on  pouvait 
jouer  Charles  IX!...  Qu'on  prenne  la  même  délibération  contre  moi!  » 
Dans  le  tumulte  de  la  salle,  la  garde  débouche,  Bailly  apparaît.  Les  comé- 
diens sont  mandés  à  la  Commune  ;  ils  restent  chez  eux.  Mandés  une  seconde 
fois,  ils  apprennent  au  maire  de  Paris,  que  leur  camarade  Grammont  est  allé 
rendre  compte  aux  gentilshommes  de  la  chambre.  «  Il  est  étrange,  dit 
M.  Bailly,  que  les  gentilshommes  de  la  chambre  prennent  connaissance 
d'un  fait  de  police  qui  concerne  le  Théâtre  de  la  Nation  » .  Et  il  exhorte  les 
comédiens  à  jouer  et  à  communiquer  avec  Talma.  «  Vous  nous  forcerez, 
répond  l'un,  à  porter  les  clés  de  notre  salle  au  Roi1  ».  La  Comédie  avait 
jeté  le  gant  à  la  Commune.  La  jeunesse  royaliste  quitte  un  moment 
l'Académie  royale  de  musique  pour  apporter  à  la  Comédie  ses  bravos,  ses 
bâtons,  ses  plumets  blancs. 

Bientôt,  délibération  de  la  ville  portant  ordre  de  communiquer  et  de 


1.  Chronique  de  Paris.  Septembre  1790. 
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jouer  avec  Talma,  imprimée,  affichée  dans  Paris;  et  le  29  septembre  1790, 
les  comédiens  jouent  Charles  IX,  et  font  précéder  la  pièce  d'une  protestation 
de  soumission  et  de  respect  pour  la  municipalité. 

Cette  soumission  laissait  toutes  vives  et  debout  les  haines  contre  Talma. 
Pour  empoisonner  la  victoire  de  Talma,  Naudet  publie  Y  Exposé  de  la  con- 
duite et  des  torts  du  sieur  Talma  envers  les  comédiens  français .  MUe  Contât, 
retirée  de  la  Comédie  avec  MUe  Raucourt,  écrit  aux  comédiens  et  fait  lire  en 
plein  théâtre  :  «  ...  Les  nouveaux  chagrins  qui  vous  ont  été  suscités  par 
M.  Talma  ne  peuvent  me  paraître  un  motif  pour  revenir  sur  ma  résolution, 
et  pour  consentir  à  le  regarder  jamais  comme  mon  associé,  comme  mon 
camarade.  Son  existence  à  la  Comédie  française  compromet  toutes  les 
autres1  ».  Avant  MUe  Contât,  Saint-Prix,  appelé  par  Talma  au  secours  de  sa 
bravoure  mésestimée  et  calomniée  par  Naudet,  avait  témoigné  que  la  Révo- 
lution ne  devait  à  l'héroïsme  de  M.  Talma  qu'une  garde  de  trois  heures  chez 
Monsieur,  une  faction  à  la  fenêtre  de  l'hôtel  de  Tours,  rue  du  Paon,  et  un 
jour  de  danger,  le  refus  de  marcher2. 

Talma,  qui  se  voyait  vaincre,  trouvait  beau  de  ne  pas  garder  rancune  à 
ces  colères  de  vaincus,  et  de  leur  être  généreux. 

A  une  représentation  gratis  du  8  janvier  1791,  où  reparaissaient 
MUes  Raucourt  et  Contât,  Dugazon  sort  des  rangs  de  la  troupe  qui  attaque  la 
Bastille,  et  s'adressant  aux  spectateurs  :  ce  Vous  voyez  que  nous  sommes  tous 
bons  citoyens.  Nous  avons  eu  quelques  querelles  ;  permettez-nous  de  nous 
embrasser.  »  Après  ces  mots  de  Dugazon,  Talma  se  hâte  de  dire  : 
«  Messieurs,  les  événements  se  sont  trouvés  tels  que  je  me  suis  trouvé  la  cause 
involontaire  des  chagrins  auxquels  la  Comédie  a  été  en  butte,  et  particulière- 
ment M.  Naudet  à  qui,  dans  le  moment,  je  me  fais  un  devoir  rigoureux  de 
rendre  toute  la  justice  qui  lui  est  due3  ».  En  ce  moment,  Dazincourt  pousse 
Talma  dans  les  bras  de  Naudet.  Naudet  se  refuse  aux  embrassades,  et  tient  la 
réconciliation  à  distance. 

1.  Petites-Affiches.  Novembre  1790. 

2.  Chronique  de  Paris.  Octobre  1790. 

3.  Id.  Janvier  1791. 
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La  cabale  de  Talma  crie,  Naudet  crie  plus  fort  qu'elle  :  «  Messieurs, 
ce  n'est  point  désobéissance,  mais  force  de  caractère  ».  —  «  Qu'il  l'embrasse! 
à  genoux!  »  rugit  le  parterre.  —  Naudet  demeure  impassible.  Un  peu  de 
calme  se  fait.  —  «  Je  n'ai  que  deux  mots  à  dire,  prononce  lentement  Naudet  : 
la  personne  qui  demande  à  se  réconcilier  avec  moi,  et  il  paraît  que  c'est  le 
vœu  public,  fait  devant  vous  une  démarche  fort  au-dessous  de  tout  ce 
qu'elle  me  doit.  Vous  l'ordonnez  :  je  n'ai  plus  de  volonté.  Je  fais  à  vous 
seuls  le  sacrifice  de  mon  ressentiment.  »  Et  Naudet  embrasse  froidement 
Talma  et  Dugazon  \ 

Ce  jour,  les  anciens  comédiens  du  Roi  avaient  joué  la  Liberté  conquise; 
le  lendemain,  ils  devaient  donner  Rome  sauvée,  et  le  surlendemain  Brutus. 

i.  Journal  de  la  Cour.  Janvier  1791. 
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V 


Les  duels.  —  L'émigration.  Z/Émigrette.  —  Une  scène  inédite  du  Mariage  de  Figaro. 

Petite  guerre  de  la  jeunesse.  —  Le  commerce  des  comestibles. 

Dans  l'émeute  des  opinions  autour  de  la  chose  publique,  bientôt  se 
déclara  —  les  pamphlets  ne  suffisant  plus  aux  haines,  les  calomnies  aux 
ressentiments  —  une  âpre  soif  des  satisfactions  exigées  et  des  luttes  per- 
sonnelles. Avec  les  discussions  à  tout  bout  de  dialogue,  par  ce  règne  d'esprit 
public,  les  colères  s'emportèrent  aux  vengeances  corporelles.  Impatients  de 
l'heure  des  événements,  les  individus  se  pressèrent,  apportant  chacun,  pour 
le  témoignage  de  leur  foi,  leur  part  d'énergie  et  de  courage  physique;  et 
comme  au  temps  de  Bayard  où  le  champ  clos  s'ouvrait  sous  les  murs  d'une 
ville  à  prendre,  de  1790  à  1791,  à  quelques  mois  de  la  grande  bataille  des 
partis,  la  guerre  civile  d'homme  à  homme  s'ouvrit  au  bois  de  Boulogne, 
guerre  civile  quotidienne,  où  chaque  camp  envoyait  un  tenant,  et  dont  cha- 
que bulletin  était  jeté,  soir  et  matin,  à  la  ville  haletante  par  les  mille  voix  des 
crieurs.  On  eût  dit  que  le  xvie  siècle  recommençait,  et  chaque  jour  se  révé- 
laient des  héritiers  des  Sourdiac,  des  Millaud,  des  barons  de  Vitteaux. 

Mille  bonnes  occasions  d'ailleurs  aux  ombrages  et  aux  susceptibilités  : 
un  mot,  une  cocarde,  et  mille  lieux  de  conflit  :  l'Opéra,  le  club  de  Valois. 
Gervais,  le  maître  d'armes  du  vicomte  de  Mirabeau,  passe  ses  nuits  à 
improviser,  pour  le  lendemain  matin,  des  chevaliers  de  Saint-Georges1.  Tous 
les  drapeaux,  toutes  les  classes,  ont  leurs  martyrs  et  leurs  héros  promenés 
morts  sur  le  bouclier,  dans   les    apothéoses   de  la  presse.   La  société  de  la 

1.  Journal  de  la  Cour.  Décembre  1789. 
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Constitution  accueille  d'acclamations  ses  champions  saufs.  Les  nobles,  les 
membres  du  corps  diplomatique,  courent  chez  le  noble  blessé;  et  M.  de 
Villequier  y  envoie  de  la  part  du  roi.  Quelquefois  aussi  le  peuple  y  lance 
sa  députation  de  saccageurs.  Et,  bientôt  des  hommes  de  nom  et  d'intelli- 
gence, cette  furie  et  cet  exemple  descendent  dans  le  bas  de  l'armée  et  dans 
le  peuple,  pris  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'agressif  et  d'homicide  que  lui  donnent 
les  révolutions.  A  Toulon,  deux  régiments  s'écharpent  sur  les  remparts, 
par  troupes,  dix  contre  dix;  et  cela  plusieurs  jours;  et  cela  —  répondent-ils 
aux  bourgeois  qui  les  interrogent   —  sans  trop  savoir  pourquoi1. 

A  Paris,  le  3o  janvier  1790,  c'est  Talma  et  Naudet  ; 

Le  25  février  1790,  M.  de  Sainte-Luce  et  Leblanc; 

Le  2  mars  1760,  M.  de  Rivarol  blesse  au  cou  son  adversaire; 

Le  8  mars  1790,  M.  de  Bouille  tue  M.  delà  Tour  d'Auvergne  d'un  coup 
de  pistolet  ; 

Le  23  avril  1790,  Allyman,  adjudant  de  la  compagnie  générale  des 
Suisses  et  Grisons,  est  blessé  par  Oswald,  lieutenant  d'une  compagnie  soldée 
de  chasseurs  ; 

Le  i5  mai  1790,  c'est  Barnave  et  le  vicomte  de  Noailles; 

Le  25  mai  1790,  Cazalès  reçoit  de  Lameth  un  coup  d'épée  ; 

Le  28  mai  1790,  Montrond,  qui  avait  reçu  quelques  jours  avant  deux 
coups  d'épée  de  Champagne,  le  tue; 

Des  gardes  nationaux  tués  en  duel  sont  relevés  sur  le  quai  du  jardin  du 
Roi,  et  jusque  dans  le  jardin  des  Tuileries; 

Le  28  juillet  1790,  Sarré,  lieutenant  de  chasseurs  de  la  troupe  soldée, 
est  tué  au  pistolet  par  un  maître  d'armes  ; 

Le  12  août  1790,  Barnave  blesse  Cazalès  à  la  tête,  d'un  coup  de  pis- 
tolet; 

Le  3o  septembre  1790,  M.  de  Bazancourt  est  tué  par  M.  de  Saint-Elme; 

Le  12  novembre  1790,  M.  de  Castries  blesse  M.  de  Lameth; 

Le  20  décembre  1790,  le  vicomte  de  iVlirabeau  est  blessé". 

1.  Journal  de  la  Cour.  Mars  1700. 

2.  Id.  Année  1790.  Passim. 
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A  ces  jeux  sanglants,  «  à  ces  gentils  combats  »,  comme  dirait  Brantôme, 
la  galerie  ne  faisait  pas  défaut;  et  les  plus  galantes  et  les  plus  jolies  se  pre- 
naient à  cette  curiosité  de  la  mort.  Le  bois  de  Boulogne,  avec  son  spectacle 
d'émotions,  s'était  fait  le  rendez- vous  des  coquetteries  et  des  désœuvrements1. 
Les  petites-maîtresses  trouvaient  là  remède  à  leurs  vapeurs,  comme  des 
Romaines  de  décadence  au  Cirque.  Leur  àme  allanguie  se  retrempait  à  voir 
se  battre  les  députés  de  tout  parti;  et  peut-être  était-ce  providentiel  :  beaucoup 
de  ces  têtes  qui  se  penchaient,  regardant  de  ci  de  là,  n'étaient-elles  pas  pro- 
mises aux  fournées  androgynes  de  q3  ? 

La  nouveauté  du  duel  au  pistolet,  duel  d'importation  anglaise,  en  pleine 
anglomanie,  touchait  de  trop  près  à  la  mode  pour  n'avoir  pas  son  Long- 
champs;  et  les  jours  de  belle  représentation,  la  compagnie  était  charmante  et 
du  meilleur  air  :  cinquante  carrosses  attendaient  «  les  cervelles  qui  allaient 
sauter  ».  C'étaient  tantôt  des  gentilshommeries  de  défi,  et  qui  faisaient  applau- 
dir M.  de  Rivarol,  proposant  à  son  adversaire  de  tirer  le  premier  à  quatre 
pieds  de  distance;  tantôt  une  tragédie  à  outrance  :  M.  de  Bazancourt  et 
M.  de  Sainte-Luce  réglant  ainsi  les  conditions  d'une  rencontre  à  l'épée  et 
au  pistolet  :  On  tirera  à  volonté,  on  se  servira  de  l'épée  à  volonté;  celui 
qui  tombera,  et  ne  tombera  que  blessé,  pourra  être  brûlé  ou  égorgé  par  l'autre 
sans  miséricorde  et  quoique  sans  défense.  Et  pour  une  belle  sensible  qui 
disait  au  retour  :  «  D'honneur!  ils  m'ont  fait  un  mal  horrible.  Je  n'y  retour- 
nerais pas,  quand  je  serais  sûre  qu'ils  y  resteraient  tous  les  deux  »,  toutes 
les  élégantes  revenaient  avides  et  invinciblement  attirées*.  —  Mais  jamais  les 
carrosses  ne  se  pressèrent  davantage,  jamais  le  public  des  carrosses  ne  sonda 
plus  longtemps  de  l'œil  la  route  de  Paris  que  le  fameux  jour  où  la  mys- 
tification promit  à  la  curiosité  le  duel  de  l'abbé  Maury  et  de  l'abbé  Fau- 
chet3. 

En  vain  la  logique  se  gendarme  contre  les  duels.  En  vain  on  s'attaque 
au  préjugé,  au  nom  de  Rousseau.  Rien  n'y  fait  :  ni  la  prose  de  Mmc  de  Genlis, 

i.  Journal  de  la  Cour.  Février  1790. 

2.  Id.  Février  1790 

3.  Id.  Avril  1791 
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cette  bavarde  de  morale,  ni  le  dilemme  de  Grouvelle  :  Point  de  duel  ou  point 
de  constitution.  Celle-là  a  beau  se  jeter  entre  les  combattants;  celui-ci  a  beau 
déclarer  «  l'amour  des  combats  singuliers  un  reste  de  féodalité,  une  tache 
aristocratique  »,  les  moqueurs  sont  là  pour  plaisanter  l'Hersilie  du  Palais- 
Royal,  et  pour  répondre  à  Grouvelle  «  que  se  faire  casser  la  tête  est  un 
étrange  droit  »  ;  et  le  rire  emporte  l'opinion. 

Cependant  le  parti  révolutionnaire  s'alarme  ;  lui,  qui  a  mis  son  enjeu 
sur  quelques  hommes  de  l'Assemblée,  lui  d'ailleurs  moins  rompu  à  l'escrime, 
il  craint  ces  jugements  de  Dieu  de  gens  de  robe  à  gens  d'épée.  Ces  sept  ou 
huit  têtes  qui  ont  son  avenir  en  elles,  il  ne  lui  faut  pas  qu'il  les  trouve 
diminuées  d'une,  un  matin,  tout  à  coup  ;  ces  quelques  avocats  qui  portent 
la  Révolution  sur  leur  éloquence,  il  ne  veut  pas  les  laisser  se  mettre  à  la 
merci  maladroite  d'une  balle  ou  d'un  coup  d'épée.  Il  ne  lui  faut  pas,  à  la 
tribune  du  peuple,  une  absence  :  un  mort  ou  un  blessé.  Aussi,  dans  toutes 
les  feuilles  du  côté  gauche,  au  lendemain  des  jours  où  Barnave  et  Lameth 
ont  risqué  en  eux  un  peu  de  la  patrie,  quelles  réprimandes  maternelles 
ensemble  et  pédantes  pour  n'avoir  pas  imité  le  comte  de  Mirabeau  qui 
enregiste  ses  duels!  A  ces  courages,  comme  elles  voudraient  mettre  un  veto! 
Elles  s'écrient,  l'une,  «  que  le  meilleur  citoyen,  le  plus  honnête  homme  sera 
toujours  l'esclave  du  premier  vaurien,  du  premier  valet-tueur  qu'on  lâchera 
contre  lui  »  ;  l'autre,  «  que  le  duel  est  une  institution  barbare,  qui  ne  doit 
pas  survivre  à  la  destruction  de  l'aristocratie.  »  La  section  Grange-Batelière 
prie  l'Assemblée  nationale  de  décréter  «  que  quiconque  proposera  ou  accep- 
tera un  duel  sera  exclu  de  tous  emplois  civils  et  militaires  ».  Le  Spectateur 
publie  le  projet  de  décret  suivant  :  «  r  Nous  décrétons  que  tout  membre 
qui  sera  convaincu  de  duel,  sera  banni  pour  toujours  de  l'Assemblée  natio- 
nale; 20  que  s'il  a  fait  auparavant  des  discours  remplis  d'éloquence  et  de 
savoir,  ils  seront  enlevés  des  archives  et  brûlés  publiquement.  »  Enfin  un 
jour,  voici  qu'on  propose  :  «  Les  assassins  duellistes  seront  désignés  dans 
le  texte  des  lois  sous  le  nom  de  gladiateurs,  titre  qui  portera  infamie,  et 
lorsqu'une  place  de  bourreau  vaquera,  et  qu'il  n'y  aura  pas  d'aspirant,  le 
premier  gladiateur  sera  requis  par  les  tribunaux  compétents  d'en  exercer 
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les  fonctions  sous  peine  de  mort1  »  ;  et  Feydel  demande  qu'on  applique  avec 
un  fer  rouge  la  lettre  A  sur  la  face  des  duellistes'-. 

On  accorde  les  honneurs  du  journal  à  une  bravoure  de  paradoxe  et 
toute  nouvelle  :  celle  de  refus  de  duel.  On  encadre  d'éloges  cette  lettre 
d'un  député  à  un  insulteur  :  «  Vous  faites  le  spadassin  :  le  spadassinage  est 
l'honneur  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Je  vous  préviens  que  je  porte  deux 
pistolets  pour  les  assassins1.  » 

La  section  de  la  Grange-Batelière  pétitionne  à  l'Assemblée  :  «  Nous 
vous  prions,  messieurs,  de  décréter  que  la  vie  d'un  citoyen  ne  pourra  être 
flétrie  par  le  refus  d'un  combat  singulier,  et  que  tout  citoyen  entrant  dans 
les  assemblées  primaires,  après  avoir  prêté  son  serment  civique,  prêtera 
celui  de  ne  jamais  provoquer,  accepter,  ni  favoriser  aucun  combat  de  cette 
nature.  » 

Mais,  tout  en  parlant  ainsi,  les  patriotes  sentaient  eux-mêmes  la 
tradition  plus  forte  qu'eux.  Ils  sentaient,  comme  plusieurs  le  leur  disaient 
méchamment,  toute  la  peine  qu'on  a  à  persuader  à  un  peuple  national  qu'un 
n'a  pas  besoin  d'honneur  pour  être  libre  ;  et  en  envoyant  à  la  barre  de 
l'Assemblée  le  maire  de  Paris,  à  la  tète  du  corps  municipal,  «  supplier  les 
députés  de  rendre  le  plus  tôt  possible  une  loi  qui  rappelle  les  citoyens  aux 
règles  de  la  morale  »,  une  loi  contre  les  duels,  ils  inséraient  bien  haut  dans 
leurs  colonnes  l'arrêté  de  la  compagnie  des  chasseurs  du  bataillon  de  Sainte- 
Marguerite  :  «  Tout  chasseur  se  portera  à  son  tour  vers  le  lieu  des  séances 
de  l'Assemblée  nationale  ;  il  regardera  comme  personnelle  toute  querelle 
suscitée  aux  députés  patriotes,  et  il  les  défendra  jusqu'à  la  dernière  goutte 
de  son  sang.  » 

C'est  alors  qu'un  homme,  le  citoyen  Boyer,  eut  Tassez  bizarre  et  vail- 
lante idée  de  monopoliser  à  son  profit  tous  les  risques  de  ses  amis  politiques. 
Il  se  mit  à  tenir,  à  lui  tout  seul,  pour  toutes  les  affaires  d'honneur  des 
patriotes,  un  bureau  de  courage  gratuit,  offrant  à  tout  venant  de  se  battre 

i.   Chronique JLe  Paris.  Février  1 79 1 . 

2.  L'Observateur.  Juillet  1790. 

j.  Journal  de  la  Mode  et  du  Goût.  Neuvième*  cahier.  Mai   171 10. 
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en  son  lieu  et  place,  et  déclarant  toute  injure  faite  à  un  bon  citoyen  réver- 
sible sur  lui.  Ce  singulier  et  désintéressé  condottiere  écrivait  aux  journaux 
du  temps  des  sortes  de  manifestes  d'un  style  terrible  :  «  J'ai  fait  serment  de 
défendre  les  députés  contre  leurs  ennemis.  Je  jure  que  la  terre  s'agrandirait 
en  vain  pour  soustraire  un  homme  qui  aurait  blessé  un  député...  J'ai  des 
armes  que  les  mains  du  patriotisme  se  sont  plu  à  me  fabriquer  :  toutes  me 
sont  familières;  je  n'en  adopte  aucune  :  toutes  me  conviennent  pourvu  que 
le  résultat  soit  la  mort1.  »  Sur  ce,  il  se  présenta  chez  M.  de  Sainte-Luce,  le 
provocateur  de  M.  Rochambeau  fils;  M.  de  Sainte-Luce  le  mit  à  la  porte. 
Cela  ne  causa  pas  un  découragement  au  citoyen  Boyer;  il  fit  école;  il  monta 
un  bataillon  de  cinquante  spadassinicid.es,  récrivit  aux  journaux  sa  profes- 
sion de  courage,  et  redonna  au  monde  son  adresse  :  passage  du  Bois  de  Bou- 
logne, faubourg  Saint-Denis2. 

Mais  bientôt  les  hommes  furent  si  peu  devant  les  événements  grandis, 
que  le  duel  disparut  pour  un  moment  des  habitudes  françaises,  et  Desmou- 
lins, traîné  dans  la  boue  par  Desessarts  et  Naudet3,  put,  sans  se  déshonorer 
aux  yeux  du  public,  dire  à  ses  adversaires  qu'il  ne  se  battrait  pas.  «  Qu'on 
m'accuse  de  lâcheté  si  l'on  veut...  Je  crains  bien  que  le  temps  ne  soit  pas 
loin  où  les  occasions  de  périr  plus  utilement  et  plus  glorieusement  ne  nous 
manqueront  pas.  » 


La  Révolution,  ensanglantée  dans  ses  langes  mêmes,  ces  piques  qui  pro- 
menaient des  têtes  coupées,  cette  rouge  aurore  où  la  liberté  se  levait,  ces 
barbaries,  ces  multitudes  suppléant  le  bourreau,  ces  dévastations  inouïes,  — 
la  répression,  Bailly,  La  Fayette,  la  garde  nationale,  semblables  à  l'arc-en- 
ciel,  et  n'arrivant,  disait  une  femme  d'esprit,  qu'après  l'orage4,  — le  Comité 
des   recherches  inquisiteur,   la  délation  partout,  les  blanchisseurs  fouillant 


1.  Révolutions  de  Paris.  Décembre  1790. 

2.  Id.  Janvier  1791. 

3.  Journal  de  la  Cour.  Août  1790. 

4.  Feuille  du  jour.  Février  1790. 
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les  poches  des  marquises  et  remettant  leurs  lettres  au  Comité,  L'avenir 
promettant  en  ses  menaces  de  passer  le  présent  :  tout  poussait  le  noble 
hors  de  cette  France  ennemie.  Il  fallait  qu'il  fût  bien  ami  de  ses  habitudes, 
de  ses  terres,  d'une  collection,  d'un  souvenir  ou  d'un  sentiment  pour  ne  pas 
quitter  l'hôtel  ou  le  château  de  ses  pères.  Le  Roi,  le  Roi  !  s'abandonnant 
lui-même,  et  semblant  prêt  à  désavouer  tout  héroïsme  qui  se  serait  com- 
promis en  résistance,  les  royalistes  l'abandonnaient,  pensant  tout  bas  ce 
qu'un  des  leurs  lui  écrivait  :  Vous  n'ave\  pas  voulu  être  mon  roi,  je  ne 
peux  plus  être  votre  sujet;  et  ils  emportaient  toute  leur  patrie  dans  leur 
cocarde  blanche. 

Chacun  part1.  L'Italie,  la  Savoie,  l'Angleterre,  reçoivent  tous  ces  grands 
noms  qui  ne  sont  plus  français. 

De  Rome,  de  grandes  dames  écrivent  qu'on  renvoie  leurs  domestiques 
et  qu'on  mette  leurs  filles  au  couvent2.  La  Suisse,  et  surtout  le  canton  de 
Berne,  est  tellement  peuplée  de  fugitifs  que  le  prix  du  loyer  des  maisons 
excède  déjà,  avant  la  fin  de  1789,  le  prix  de  leur  capital3.  Les  jeunes,  les 
bouillants  vont  prendre  à  Coblentz  l'habit  bleu,  la  veste  rouge,  les  culottes 
jaunes,  les  boutons  à  fleurs  de  lis  de  l'armée  des  émigrés4.  Ceux-là  restent 
seuls  qui  sont  si  vieux  qu'ils  ne  veulent  pas  se  déranger  pour  mourir,  ou 
les  fils  qui  se  dévouent  à  garder  les  biens  de  la  famille,  passés  sous  leur  nom, 
et  à  en  faire  parvenir  les  revenus  à  leurs  risques.  Par  jour,  des  5oo,ooo  écus, 
en  numéraire,  se  vendent  à  la  porte  du  Palais-Royal,  emportés  par  «  les 
enleveurs  d'argent  »  dans  ces  cannes  qui  contiennent  600  louis.  Par 
jour,  la  municipalité  donne  deux  cents  passe-ports.  Vers  septembre  1789, 
M.  Necker  se  plaint  de  six  mille  passe-ports  délivrés  en  quinze  jours  aux 
plus  riches  habitants5.  Les  étrangers  remportent  leur  fortune  chez  eux, 
comme  Mme  l'Infantado  qui   dépensait  800,000  livres  par   an,   et  qui  s'en- 


1.  L'Abus  des  mots.  1790. 

2.  L'Observateur.  Octobre  178g. 

3.  Journal  de  la  Cour.  Septembre  178g. 

4.  Journal  de  Suleau.  Vol.  II. 

5.  L'Observateur.  Septembre  1789. 
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fuit1.  A  Paris,  on  ne  compte  plus  que  trois  Anglais,  contents  au  reste  comme 
trois  vrais  Anglais  de  cette  révolution  qui  ne  lésine  pas  avec  le  dramatique. 

Peintres,  sculpteurs,  graveurs,  l'art  émigré.  La  danse  émigré  aussi  :  d'Au- 
berval,  Didelot  passent  à  Londres2  ;  et  Paris  s'émeut  voyant  le  grand  Vestris 
les  suivre,  laissant  à  mi-succès  le  ballet  de  Gardel3.  Les  marchandes  de 
modes  ont  précédé  les  acteurs,  Paris  n'a  plus  que  des  fagotières  ;  il  est  obligé 
de  tirer  ses  modes  de  la  province,  qui  lui  envoie  bonnets,  rubans  et  fleurs 
jaunes,  dits  malicieusement  au  teint  de  la  constitution* . 

Qu'est-ce  que  l'édit  de  Nantes  à  côté  de  ces  pertes  et  de  cette  dépopu- 
lation ?  La  consommation  de  Paris  diminue  de  plus  de  quatre  cents  bœufs 
par  semaine.  Comptez  les  grands  dépensiers  passés  à  l'étranger  :  M.  le  comte 
d'Artois,  Mmo  la  comtesse  dArtois,  M.  le  prince  de  Condé,  M.  le  duc  de 
Bourbon,  Mme  la  princesse  Louise  de  Condé,  et  la  suite  immense  de  ces 
princes;  M.  le  baron  de  Breteuil  et  toute  sa  famille,  M.  le  maréchal  de 
Broglie,  M.  le  prince  de  Lambesc,  l'archevêque  de  Paris,  M.  le  prince  de 
Vaudemont,  M.  le  président  d'Aligre,  M.  le  prince  de  Monaco,  Mme  de 
Polignac,  M.  le  duc  de  Luxembourg,  M.  le  comte  d'Escars,  M.  de 
Barentin,  M.  le  président  Mole,  Mme  de  Lamoignon,  M.  de  Narbonne, 
Mmes  de  Champlâtreux,  de  Caumont,  de  Basville5. 

La  municipalité  arrête  qu'on  ne  délivrera  plus  de  passe-ports  sans  cer- 
tificat de  médecin.  Les  ci-devant  de  simuler  des  maladies,  ou  d'obtenir  des 
certificats  de  complaisance.  Nouveau  règlement  et  visa  du  commissaire  de 
la  section  qui  confronte  le  visage  de  la  personne  avec  le  certificat0,  et  décide 
parfois,  comme  pour  l'archevêque  de  Reims,  attaqué  de  consomption,  que 
les  médecins  sont  des  alarmistes,  et  que  le  candidat  à  l'exil  peut  garder  la 
France7;  —  toutes  sévérités  n'empêchant  pas  les  hôtels  des  rues  de  l'Uni- 


1.  Adresse  aux  provinces. 

2.  Petites-Affiches.  Mars  1791. 

3.  Id.  Janvier  1791. 

4.  Journal  de  la  Cour.  Août  1792. 

5.  Feuille  du  Jour.  Mai  1791.  —  Adresse  aux  provinces. 

6.  Id.  Septembre  1791. 

7.  Id.  Juillet  1791 . 
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versité,  de  Grenelle,  de  Saint-Dominique  d'être  abandonnés,  et  l'année  1791 
de  montrer  à  chaque  porte,  à  chaque  balcon,  à  chaque  fenêtre  du  faubourg 
désert  :  Maison  à  vendre,  maison  ou  appartement  à  louer  ' . 

Et  savez-vous  comment  les  Parisiens  se  vengent  et  se  consolent  de 
3o  millions  de  revenus  perdus?  avec  un  jeu  :  une  roulette  de  bois  ou 
d'ivoire,  évidée  comme  une  navette,  et  où  un  long  cordon  introduit  par  la 
rainure  s'attache  à  l'axe  de  la  roulette  qui  monte  et  redescend  par  un  mou- 
vement que  la  main  détermine  avec  plus  ou  moins  d'adresse.  Ce  jeu 
s'appelle  Coblent\  ou  Vémigrette.  C'est  une  vogue.  Le  Singe- Vert,  rue  des 
Arcis,  en  fait  fabriquer  vingt-cinq  mille2;  et,  Paris  ruiné,  le  Parisien 
chante,   son  Coblent\  montant  et  redescendant  : 

Quelqu'un  qui  dit  s'y  bien  connaître 
L'appelle  jeu  des  émigrants, 
Et  sur  ce  nom  chacun  s'accorde. 
L'on  y  trouve  à  la  fois  et  la  roue  et  la  corde3! 

Si  bien  que  dans  le  Mariage  de  Figaro,  Figaro  entre  roulant  une  émi- 
grette,  et  que  Beaumarchais  envoie  à  la  Chronique  de  Paris,  en  janvier  1792, 
la  petite  scène  d'à-propos  sur  la  manie  du  jour,  intercalée  par  lui  dans  sa 
comédie  : 

BRID'OISON,     à  Figaro. 

On...  on  dit  que  tu  fais  ici  des  tiennes? 

FIGARO. 

Monsieur  est  bien  bon!  Ce  n'est  là  qu'une  misère. 

brid'oison. 
On  n'est  pas  plus...  us  idiot  que  ça. 

FIGARO,    riant. 

Idiot,  moi?  Je  fais  très  bien  monter  et  descendre...  (il  rouie.) 

1.  Feuille  du  Jour.  Mars  1791. 

2.  Id.  Octobre  1791. 

3.  Lettres  patriotiques 
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BRID'oiSON,    étonné. 

A...  quoi  c'est-il  bon  l'émigrette? 

BARTHOLO,     brusquement. 

C'est  un  noble  jeu  qui  dispense  de  la  fatigue  de  penser. 

brid'oison. 
Ba...  ah!  moi  c'te  fatigue-là  ne...  me  fatigue  pas  du  tout. 

FIGARO,     riant. 

Jeu  favori  d'un  peuple  libre!  qu'il  mêle  à  tout  avec  succès. 

BARTHOLO,     brusquement. 

Emigrette  et  Constitution,  le  beau  mélange  qu'ils  font  là1! 

La  jeunesse  aristocrate,  qui  n'est  pas  à  Coblentz.  a  monté  à  Paris  une 
petite  guerre,  à  coups  de  collets,  de  devises,  de  boutons,  contre  la  Révolution: 
taquinerie  plutôt  que  protestation,  qui  serait  ridicule,  si  elle  n'était  coura- 
geuse; et,  gaiement,  les  jeunes  gens  compromettent  leur  parti  sans  le  servir, 
en  jouant  individuellement  leur  vie  sur  une  épigramme  de  modes,  et  une 
provocation  d'habit.  Le  frac  ouvert,  le  gilet  monarchique  acheté  aux  Trois- 
Pigeons,  montrant  en  plein  ses  petits  écussons  aux  trois  fleurs  de  lis  cou- 
ronnées semés  sur  le  basin  blanc2,  ils  paradent  aux  promenades,  appelant, 
défiant  les  bâtons  patriotes  qui  voudraient  les  habiller  de  bois.  Cravate  blan- 
che, à  la  main  une  petite  marotte  qui  indique,  dit  l'Ordre  du  Jour,  qu'ils  sont 
les  massiers  de  l'aristocratie,  redingote  courte  à  taille  carrée,  culotte  bien 
serrée,  petites  bottes  rabattues  sur  les  talons,  ou  chaussés  de  cette  nouvelle 
espèce  de  mules,  dont  la  charmante  invention  est  d'une  fille  du  Palais- 
Égalité3,— ils  s'abordent;  la  main  qu'ils  pressent,  la  main  qu'ils  tendent,  ayant 
la  petite  bague  en  écaille  avec  :  Domine,  salvumfac  régent*,  qui  coûtait  tout 
à  l'heure  i  livre  4  sous,  et  qu'ils  font  maintenant  se  vendre  7  livres5.  S'ils 
jouent  aux  dominos,  ils  sortent  de  leur  poche  un  jeu   de  dominos  monar- 

1.  Chronique  de  Paris.  Janvier  1792. 

2.  Feuille  du  Jour.  Mars  1791. 

3.  L'Ordre  du  jour. 

4.  Lettres  patriotiques. 

5.  Feuille  du  jour.  Septembre  1791. 
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chique  où  des  lettres  écrites  sur  chacun  forment  par  leur  réunion  :  Vivent 
le  Roi,  la  Reine,  et  monseigneur  le  Dauphin1*.  —  «  Prisez-vous?  »  Et  si  vous 
tirez  une  tabatière  ronde,  d'un  côté  représentant  le  blocus  et  la  prise  du 
couvent  des  Annonciades,  et  de  l'autre  M.  d'Albert  de  Rioms  se  battant  sur 
le  Pluton  contre  IV  vaisseaux,  vous  êtes  leur  ami  et  leur  second  contre 
les  Jacoquins1 . 

Ils  prennent  un  temps,  un  uniforme  de  ralliement  :  habit  vert,  collet 
rose  ;  veste,  culotte,  souliers  à  boucles,  le  tout  noir.  Mais  c'est  à  esquiver 
la  cocarde  qu'ils  s'ingénient  le  plus.  Ils  ont  des  cocardes  antipatriotiques, 
petits  flocons  formés  d'un  seul  ruban  rayé.  Ils  en  ont  de  mécaniques  qui,  de 
tricolores  à  Paris,  passent  blanches  dans  leurs  cavalcades  aux  environs  de 
Bagatelle3.  Ils  organisent  un  ordre,  dont  les  croix  sont  à  huit  pointes,  espa- 
cées de  fleurs  de  lis  surmontées  de  la  couronne  de  France,  représentant  en 
leurs  médaillons  le  marquis  de  Favras  sortant  du  tombeau  :  l'ordre  de 
la  Résurrection  de  la  contre-révolution,  auquel  les  patriotes  songent  à 
opposer  un  ordre  de  la  Lanterne,  portant  un  réverbère  les  ailes  déployées4. 

La  haute  société,  le  salon  noble,  prend  part  et  s'associe  aux  petites 
vengeances  de  ces  jeunes  gens  terribles.  A  un  grand  bal,  chez  une  grande 
dame,  un  neveu  de  Mme  de  Sillery  s'étant  présenté  les  cheveux  noirs  et  plats, 
les  gens  le  prennent,  ou  font  comme  s'ils  le  prenaient  pour  un  jockey  :  il  est 
refusé.  Il  insiste,  décline  son  nom,  sa  parenté  :  il  obtient  d'être  reçu  ;  mais 
les  danseuses,  dont  quelques-unes  portent  sous  leurs  robes  une  cocarde 
blanche  posée  à  nu  sur  le  cœur3,  s'arrangent  de  façon  à  ne  point  danser 
avec  lui 6  ;  et  le  neveu  de  Mme  de  Genlis  passe  la  soirée  dans  un  coin,  désigné, 
lorgné,  à  voir  toutes  les  femmes  qui  l'ont  refusé,  n'avoir  que  sourires  pour 
les  cavaliers  coiffés  à  la  contre-révolution,  en  grand  crêpé  terminé  par  deux 


1.  Feuille  du  Jour.  Novembre  1791. 

2.  Chronique  de  Paris.  Avril  1790. 

3.  Journal  de  Perlet.    Mai   1792.  —  Considérations  sur  la  noblesse  de  France,    par  M.  de 
La  Croix. 
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boucles  en  demi-cercle,  les  cheveux  du  haut  du  toupet  rabattus  sur  le  front, 
et  séparés  à  la  naissance  de  l'épi1.  Et  ceux-là  sont  les  rois  du  bal,  qui  ajou- 
tent à  la  coiffure,  des  boutons  d'habits,  qu'on  se  baisse  pour  regarder,  et  qui 
font  rire,  des  boutons  dont  la  gravure  traduit  ainsi  le  fameux  «  Vivre  libre 
ou  mourir  »  :  Ventre  libre  ou  mourir"-. 

Un  seul  commerce  grandit  et  prospère  dans  les  afflictions  et  la  ruine  de 
la  société:  le  commerce  de  la.  gueule.  C'est  le  grand  commerce  des  révolu- 
tions, soit  que  le  besoin  d'étourdissement  de  l'estomac  et  de  la  tête  soit  plus 
vif  en  ces  temps,  soit  que  les  nouveaux  parvenus  aux  banquets  des  jouis- 
sances se  hâtent  à  la  pâture. 

1790,  1791,  toutes  funèbres  années  qu'elles  soient,  donnent  essor  aux 
imaginations  du  bien  boire,  et  du  bien  manger,  appréciées  et  encouragées. 
Le  Roi,  la  monarchie,  tout  croule;  les  renommées  de  la  gourmandise  se 
fondent. 

Et  d'abord,  —  les  gosiers  élargis  —  par  trois  fois  la  cave  de  Beauvilliers 
est  vidée,  avant  la  fin  de  1790,  par  ses  habitués,  le  comte  de  Mirabeau, 
Bureau  de  Puzy,  Chapelier,  et  les  autres.  Qu'importe?  M.  Marais  est  là  qui 
vient  d'acheter  1  million  100.000  francs  cette  royale  propriété  de  moines, 
ce  clos  béni  :  le  Clos  Vougeot 3.  Et  qui  viderait  les  magasins  de  Cherblanc, 
à  l'hôtel  d'Aligre,  rue  Saint-Honoré,  et  ceux  de  Lemoine,  au  Magasin  de 
Confiance,  Palais-Royal,  104  :  vin  d'Orléans  rouge  et  blanc,  vin  de  Cham- 
pagne de  1779,  vin  de  la  Basse-Bourgogne,  vin  de  Langon  et  de  Barsac, 
vin  de  Hongrie,  deTokay,  Vermout  de  1760,  vin  du  Rhin  de  1766,  vin  du 
Cap,  Vosne  et  Chassaigne  de  1784;  Rota,  Tinto,  Rancio,  Macabeo,  Muscat 
rouge  de  Toulon,  Malaga  don  Pedro  de  1764.  Chypre,  Marasquin,  eau- 
de-vie  d'Orléans  et  d'Andaïe,  et  velours  en  bouteille  ?  Qui  viderait  le  dépôt 
des  vins  de  Bordeaux,  rue  Saint-Denis,  1 58,  près  celle  du  Petit-Hurleur  : 
Saint-Julien,  cru  d'Abadie,  de  l'année  1786,  et  cru  de  Gréau  la  Rose,  même 
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année;  Hautbrion,  cru  de  Chollet  de  1786;  vin  de  Cannet-Pauillac,  cru  de 
Poulet  de  1786;  vin  de  Margaux,  cru  de  Desmirial  et  Lamouroux  de  1785, 
cru  de  M.  Copmartin  de  1785;  vin  blanc  de  Soterne,  du  cru  unique  de 
Suduirant  dit  cru  du  Roi1  ? 

Jamais  le  ventre  n'eut  tant  et  de  si  bons  serviteurs  :  à  l'Hôtel  des 
Américains,  chez  Labour,  successeur  de  Delavoiepierre  2,  jambons  de  neige, 
cuisses  d'oie  nouvelles,  pâtés  de  veau  de  Pontoise,  jambons  de  Bayonne, 
dits  de  primeur,  gorges  de  Vierzon,  beurre  de  la  Prévalais  en  petits  pots, 
pâtés  de  veau  de  Rouen  du  sieur  Célie,  pâtés  d'Amiens  du  sieur  Antoine  de 
Gand3,  anchois  de  Fréjus,  perdrix  rouges  du  Dauphiné  et  du  Quercy,  bar- 
tavelles de  Corse  que  le  vin  de  Condrieux  si  bien  arrose! 

La  chasse  permise  à  tous,  la  tuerie  faite  par  tous  vilains,  en  tous  bois 
et  toutes  plaines,  jette  chevreuils,  cerfs,  lièvres,  perdrix,  perdreaux,  aux 
tournebroches  actifs. 

Vénua  commence  sa  gloire,  rue  de  Richelieu,  au  Grand  Hôtel  des 
États  généraux,  avec  ses  trois  tables  d'hôte  en  particulier  :  l'une,  de  douze 
couverts,  à  1  livre  16  sols  pour  deux  heures,  une  à  2  livres  5  sols  pour  trois 
heures,  et  la  grande  à  3  livres  pour  trois  heures  et  demie4.  C'est  Louis 
Lalanne,  au  Soleil  d'or,  rue  du  Four  Saint-Honoré  et  ses  jambons;  Lesage, 
le  pâtissier  de  Mesdames,  rue  de  la  Harpe  en  face  le  collège  d'Harcourt,  et 
ses  pâtés  de  jambon,  et  ses  gâteaux  de  pâte  ferme  au  beurre  de  Gournay6, 
Delormel,  A  la  Basoche,  et  ses  farces  à  l'essence  de  jambon;  Gautherot,  Au 
Chapeau  rouge,  rue  Grenetat,  et  ses  gâteaux  aux  pistaches  de  Pithiviers. 
Toutain  se  fait  un  nom  avec  ses  tourtes  aux  rognons,  tourtes  d'épinards,  de 
godiveau,  ses  pâtés  à  la  ciboule,  ses  petits  pâtés  à  la  Mazarine,  ses  pâtés  de 
légumes,  de  lapereau,  de  riz  de  veau;  le  sieur  Monniot,  «  seul  élève  et  seul 
successeur  du  sieur  Duthé,  demeurant  dans  le  logement  que  ce  fameux 
traiteur  a  toujours  habité  rue  Neuve-Saint-Eustache,  près  celle  des  Petits- 

1.  Petites- Affiches.  Janvier  1793. 

2.  Id.  Février  1790. 

3.  Id.  Décembre  1789. 

4.  Id.  Mars  1790. 
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Carreaux,  n°  23,  au  fond  de  l'allée,  a  la  Renommée  des  bonnes  langues 
fourrées  »,  vous  offre  langues  de  bœuf  mayencées,  andouilles  de  fraise  de 
veau,  au  riz  de  veau,  au  palais  de  bœuf,  à  la  Dauphine;  boudins  de  blancs 
de  chapons  aux  truffes,  aux  pistaches,  aux  écrevisses  ;  pieds  à  la  Choisi, 
panaches  farcis  à  la  braise;  le  sieur  Lafon  aîné,  demeurant  près  la  manufac- 
ture à  Périgueux,  «  possédant  seul  la  composition  de  Villeregnier,  son  oncle, 
continue  de  fournir  la  France  et  l'étranger  »  de  pâtés  de  Périgueux  truffés  à 
raison  de  12  livres  la  perdrix,  et  de  galantine  de  cochon  de  lait  truffée.  Le 
sieur  Nagel,  charcutier,  est  en  renom  pour  le  schevardemag  de  Francfort, 
les  cervelas  d'Italie  et  de  Braunschweig ;  et  pour  d'excellente  choucroute 
d'Allemagne,  vous  en  trouverez  au  Salon  des  Figures,  boulevard  du 
Temple. 

Pour  les  huîtres,  il  n'est  que  le  choix  des  renommées  :  huîtres  de  Can- 
cale  et  de  Courseulles,  chez  Ficquet,  rue  Montorgueil,  au  Rocher  de  Cancale; 
huîtres  de  Lebaron,  propriétaire  des  parcs  pour  les  huîtres  de  Dieppe,  même 
rue,  hôtel  Montmorency;  huîtres  anglaises,  vertes  et  blanches,  tirées  des 
côtes  de  Jersey,  venues  de  Saint-Malo,  en  poste,  chez  Frémont,  même  rue, 
à  I'Hotel  des  Trois  Maures1,  —  l'huître  de  drague  à  7  livres  4  sols  le 
panier  de  trois  cents;  l'huître  parquée  à  10  livres  5  sols;  l'huître  anglaise, 
à  i5  livres2. 

Chocolat  de  Meunier,  de  Millerand,  de  Velloni,  et  douillets  petits  pains 
d'Espagne  pour  l'accompagner;  chocolats  mousseux  et  non  mousseux  de 
Messiaux. 

Chez  Grandmaison,  du  Fort-Royal  de  l'île  de  la  Martinique,  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin,  liqueurs  de  la  veuve  Amphoux,  crème  de  canelle,  baume 
humain,  mirobolenti,  crème  de  créole,  de  bois  d'Inde,  de  café,  de  céleri,  de 
menthe;  liqueurs  de  Mme  Chassevent  de  la  Martinique,  ratafia  d'ananas,  sirop 
de  calebasses;  crème  des  Barbades,  de  girofle3;  chez  Théron,  distillateur 
de  LL.  AA.  RR.  le  prince  de  Galles  et  feu  duc  de  Cumberland,  rue  Saint- 

1.  Petites-Affiches.  Août  1790. 

2.  Chronique  de  Paris.  Décembre  1790. 

3.  Petites- Affiches.  Octobre  1790. 
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Martin,  ratafias  des  quatre  fruits,  crème  de  macaroni,  ratafias  de  Louvres, 
briolet  d'Alsace,  liqueur  nationale  aux  trois  couleurs,  eau  divine  de  Saint- 
Pierre  sur  Dive,  eau  stomacale  de  l'Électeur,  liqueurs  de  Trieste,  marasquin 
de  Zara,  rosolio  de  Bologne,  non-lo-sapraye,  crème  de  cédrat  de  Florence, 
crème  de  fleur  d'orange  grillée  au  vin  de  Champagne',  —  toutes  fines 
saveurs,  onctueux  bouquets,  couronnes  des  desserts! 

Pour  le  dessert,  pour  la  fin  du  dîner  ouvert  par  une  soupe  à  la  cocarde, 
où  des  rosettes  de  choux  font  les  trois  couleurs2,  fromage  de  Glocester  et  de 
double  Glocester  de  Dubourg,  au  Dépôt  de  Provence,  fromages  de  Cambau- 
bert,  Livaro,  Pont-1'Évèque,  Neufchàtel,  et  migotsh  la  crème,  de  MT  Leudet, 
de  Normandie,  rue  Coquillière ,  près  celle  J.-J.  Rousseau;  et  picho- 
lines,  prunes  fleurettes,  figues  gendresses  d'Etienne,  fruits  d'Aimez,  café  de 
Bourbon  et  de  Moka  de  Soldato,  dragées  fines  de  Verdun  de  Lefer.  Finet, 
rue  du  Coq,  au  Roi  des  Français,  envoie  sa  crème  à  la  fleur  d'orange3  ;  Rat, 
ses  petits  paniers  à  la  crème  à  la  Chantilly,  son  craquelin  de  Bordeaux,  ses 
biscuits  à  la  reine4  ;  Paulard,  ses  biscuits  à  la  fécule  de  pomme  de  terre  et 
de  reinette5;  Bonat,  ses  amandes  en  coques,  dites  princesses;  Offroy,  ses 
gâteaux  à  la  Madeleine";  Rousseau,  le  gendre  et  le  successeur  de  Ravoisé, 
confiseur  de  la  reine,  au  Fidèle  Berger,  rue  des  Lombards,  son  tabac  de 
café  à  la  crème7,  ses  barges  cV  oranges  tapées*,  ses  coffrets  de  confitures 
sèches  de  Tours,  ses  boîtes  et  marmelades  d'Alberges,  son  épine-vinette  de 
Dijon9.  Sur  les  tables,  Berthellemot,  rue  de  la  Vieille-Boucherie,  verse  ses 
galantes  pastilles,  ses  pistaches  à  l'Aurore,  à  l'Impatience,  à  l'Espérance,  à 
la  Portugaise,  dont  il  est  l'inventeur;  et  bonbons  de  Vénus,  de  l'amour  des 
Dieux,  de  Pomone,  à  la  Bailly,  à  la  La  Fayette,  et  la  cocarde  nationale,  et 

i.  Chronique  de  Paris.  Janvier  1791. 

2.  Lettres  pat)  iotiques. 

3.  Petites-Affiches.  Décembre  1789. 

4.  Id.  Février  1790. 

5.  Id.  Janvier  1790. 

6.  Id.  Janvier  1791 . 

7.  Id.  Avril  1790. 

8.  Id.  Janvier  1793. 

9.  Id.  Octobre  1790. 
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les  trois  ordres  réunis,  et  bonbons  du  Roi  et  de  la  Reine,  et  de  Fortune  et 
de  Bonaventure i . 

Et  Noleau,  Pépicier-confîseur  de  la  Vieille  rue  du  Temple,  vous  a  fait 
venir  par  eau,  pour  lui  garder  sa  fraîcheur,  un  véritable  fromage  à  la  crème 
de  Viry,  du  sieur  Montprofit,  auquel  il  joint  un  de  ses  pâtés  de  marrons 
de  Lyon  piqués  de  citron,  bardés  de  melon  d'eau,  et  dont  la  croûte 
est  d'amandes2. 


i.  Petites  affiches.  Décembre  1790. 
2.  Id.  Décembre  1789. 
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Maury.  Grégoire.  L'évèque  d'Autun.  L'abbé  Fauchet.  —  Sortie  des  couvents. 

La  résistance.  Le  mysticisme.  —   Le  serment.  —  La  Journée  du  Vatican  ou  le 

Mariage  du  Pape.  Mariage  des  prêtres. 

Dépouillé  de  ses  biens,  frappé  dans  sa  puissance  temporelle,  le  clergé 
avait  encore  sur  les  esprits  d'immenses  moyens  d'action  et  de  grandes 
influences.  Ce  fut  lui  qui  se  chargea  de  résister  et  de  lutter.  La  noblesse, 
divisée,  débandée,  irrésolue,  embarrassée,  toute  neuve  dans  les  batailles  de 
la  parole  et  dans  les  campagnes  de  parlement.  —  le  clergé  se  jeta  au  premier 
rang,  animé  jusqu'au  bout  des  espoirs  de  la  victoire. 

L'abbé  Maury  fut  le  vaillant  qui  conduisit  la  guerre.  Violent,  brutal 
même,  porté  aux  colères  de  la  Bible  plutôt  qu'aux  mansuétudes  persuasives 
du  Nouveau  Testament,  l'abbé  Maury  avait  la  menace,  il  avait  l'emporte- 
ment, il  avait  la  vigueur.  Robuste  de  corps  et  d'âme,  sans  crainte  aux 
pugilats  de  la  rue  comme  aux  duels  de  la  dialectique,  il  y  avait  dans  ce 
défenseur  du  clergé,  jetant  des  cartels  d'éloquence  à  Mirabeau,  impatient 
dans  sa  fougue,  quelque  chose  de  frère  Jean  des  Entommeures.  C'était  lui 
qui,  à  cette  question  :  «  Comment  se  fait-il  que  vous  haïssiez  si  fortlaRévolu- 
tion  ?  »  —  faisait  cette  réponse  :  «  Pour  deux  raisons  :  la  première,  et  c'est 
la  meilleure,  c'est  qu'elle  m'enlève  mes  bénéfices  ;  la  seconde,  c'est  que, 
depuis  trente  ans,  j'ai  trouvé  les  hommes  si  méchants,  en  particulier  et  pris 
un  à  un,  que  je  n'attends  rien  de  bon  d'eux  en  public  et  pris  collectivement  '.  » 
C'était    lui  qui   ralliait    la    petite   armée   noire,    couvrant  les   retraites,  les 

i.  Mémoires  de  Lombard  de  Langres.  Vol.  II. 
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défections,  en  sonnant  les  charges  sonores,  souvent  seul  sur  la  brèche,  mais 
sauvant  la  défaite  par  l'imposant  clairon  de  sa  voix  et  la  pompe  mâle  de  sa 
parole. 

L'aide  de  camp  de  l'abbé  Maury  était  un  gros  et  gras  viveur,  buveur, 
mangeur,  fort  rieur,  fort  malin,  courageux  jusque  par  delà  l'imprudence,  une 
gaie  caricature  d'héroïsme,  un  Falstaff  brave  :  le  vicomte  de  Mirabeau;  et 
tous  deux,  ce  fils  de  savetier,  que  les  pamphlets  entourent  d'un  cortège  de 
recarreleurs  de  souliers  ',  et  le  Mirabeau-tonneau,  ils  courent  les  hasards  de 
la  tribune  du  Manège,  la  fortune  des  journaux,  les  périls  du  dehors,  défen- 
dant la  royauté  par  l'Église,  forts  contre  les  emportements  des  tribuns, 
audacieux  contre  les  lois  et  la  marche  des  choses. 

Ce  fut  en  lui-même  que  le  parti  du  clergé  trouva  sa  défaite,  et  ce  furent 
quelques-uns  de  ses  membres  qui  lui  portèrent  les  coups  les  plus  rudes,  les 
blessures  les  moins  guérissables.  Ces  membres  furent  l'abbé  Grégoire, 
l'évêque  d'Autun  et  l'abbé  Fauchet.  L'abbé  Grégoire  apportait  à  la  philoso- 
phie les  armes  de  l'Église  :  les  habiletés  et  les  expériences  de  la  dialectique. 
L'évêque  d'Autun  apportait  moins  :  il  apportait  sa  conscience.  Une  caricature 
le  représentait,  en  Cupidon  boiteux,  à  la  toilette  de  Mme  de  Staël,  en  Vénus, 
promenant  son  regard  des  beaux  yeux  du  tarif  des  assignats  à  la  gorge  de 
l'ambassadrice2.  L'abbé  Fauchet  était  un  transfuge  plus  redoutable. 

Imagination  tendre,  esprit  tout  nourri  de  l'Évangile,  et  se  plaisant  de 
préférence  à  la  simplicité  des  premiers  temps  de  l'Église,  cœur  faible,  séduit 
par  l'ambition  de  jouer  un  grand  rôle  de  charité,  tète  sans  défense  contre 
l'utopie,  presbytérien  sensible,  Fauchet  semblait  un  Fénelon  révolutionnaire. 
Bonhomme  même  aux  tentations,  et  s'en  confessant  au  prochain  pour  être 
aidé  à  s'en  défendre,  l'abbé  Fauchet,  invité  à  venir  travailler  à  la  terre  de 
Villette  par  Mme  la  marquise  de  Grouchy,  fort  engouée  de  ses  sermons,  eut 
une  si  forte  distraction  de  Mma  de  Condorcet,  alors  MUe  de  Grouchy,  qu'il 
s'aperçut  que  l'amour  lui  venait.  Il  avoua  son  état  à  Mile  de  Grouchy,  lui 
demandant   protection  contre  lui-même,  et   fut   renvoyé  par  elle  :  «  Cela 

i.  L'Ombre  de  mardi  gras  ou  les  Mascarades  de  la  Cour, 
i.  L'Apocalypse. 
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ferait,  —  disait-il  naïvement  de  son  aventureuse  surprise,  —un  beau  sermon 
sur  le  purgatoire1.  » 

Prédicateur  du  Roi ,  mais  mal  à  Taise  à  Versailles ,  dans  les 
politesses  des  cours  où  les  cœurs  ne  se  donnent  pas,  il  écrivait,  au  mois 
d'avril  1775  :  «  J'ai  fait  mon  coup  d'essai  à  la  cour,  il  a  eu  tout  le  succès 
que  je  pouvais  désirer.  Je  suis  revenu  de  ce  pays-là  fort  content  d'y  avoir  été, 
de  pouvoir  y  retourner,  et  de  n'y  rester  jamais.  Ces  gens  sont  fort  honnêtes, 
mais  Dieu  garde  un  pauvre  homme  de  fixer  son  séjour  parmi  eux.  Les  com- 
pliments ne  leur  coûtent  rien,  mais  des  vertus  il  n'en  est  pas  question. 
L'ennui  siège  là  au  milieu  du  faste  et  le  sentiment  y  est  étouffé  par  la  poli- 
tesse. Vivent  la  nature,  la  simplesse,  la  candeur  et  l'amitié  2  !  » 

Parole  douée  d'onction,  parole  d'apôtre  plutôt  que  d'orateur,  attendrie, 
émouvante,  et  nouvelle  après  le  bel  esprit  qui  avait  rapetissé  la  chaire,  parole 
trouvant  le  chemin  des  convictions  féminines,  l'abbé  Fauchet  apportait  à 
la  Révolution  un  enthousiasme,  une  éloquence  et  un  paradoxe.  Il  voulait 
rattacher  Dieu  à  son  siècle,  l'Evangile  à  la  révolution,  et  la  Pâque  à  la  liberté. 
La  philosophie,  selon  lui,  était  l'alliée  de  la  Providence,  et  il  la  révérait, 
comme  le  saint  instrument  mis  en  œuvre  par  elle,  pour  l'avènement  de 
l'humanité  aux  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  Dans  ce  système  de  conci- 
liation de  la  révélation  et  de  la  raison,  et  de  déduction  de  l'une  à  l'autre,  il 
trouvait  dans  les  livres  saints  l'excuse,  que  dis-je  ?  la  gloire  des  résistances 
présentes.  Un  plaisant  appelait  «  ses  prècheries  plébéiocratiques  »  le  Ciel  et  la 
Halle.  Jusqu'aux  plus  osés  hasards  de  la  traduction,  il  allait  ainsi,  tradui- 
sant beati  pauperes  spiritu  par  bienheureux  ceux  qui  ont  l'esprit  de  pauvreté,, 
c'est-à-dire  d'égalité  et  de  liberté* .  Au  reste,  attaché  à  la  religion  catholique, 
croyant  avec  toutes  les  illusions,  mais  aussi  avec  toutes  les  sincérités  d'une 
bonne  intention,  le  mariage  ou  mieux  l'inceste  qu'il  lui  imaginait  avec  la 
raison.  Il  saluait  la  pensée  comme  la  vierge  nouvelle  du  monde  nouveau. 
«  L'humanité  était  morte  par  la  servitude;  elle  s'est  ranimée  par  la  pensée  », 


1.  Feuille  du  Jour.  Novembre  179 1. 

2.  Catalogue  d'autographes.  8  avril  1S44. 

3.  L'Observateur.  Septembre  178g. 
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disait-il  à  Notre-Dame.  Il  était  le  Pierre  l'Ermite  des  croisades  de  la  liberté. 

Et  il  avait  pris  tellement  le  peuple,  que  les  districts  demandaient  que 
l'abbé  Fauchet  fût  nommé  grand  aumônier  de  la  commune,  et  qu'un  jour- 
nal patriotique  motionnait  pour  l'abbé  Fauchet  un  sérail  «  d'une  trentaine 
de  femmes  d'un  patriotisme  et  d'une  vertu  avérés,  afin  d'avoir  des  petits 
Fauchet,  dont  on  fera  des  prêtres  pour  qu'ils  soient  bons1.  » 

C'était  l'abbé  Fauchet  qui  pleurait  à  l'église  paroissiale  de  Saint-Jacques 
et  des  Innocents  les  vainqueurs  morts  à  la  Bastille.  Il  bénissait  les  drapeaux 
à  Notre-Dame,  et,  retraçant  la  corruption,  le  régime  sacerdotal,  le  scandale 
passé,  il  appelait  ses  frères  «  à  la  plénitude  de  la  vie  morale  ».  Et  Paris  accou- 
rait, buvant  ces  paroles  étranges,  ces  sermons  qui  montraient  la  révolution 
assise  dans  la  main  de  Dieu.  —  A  un  sermon  de  Fauchet  les  chaises  coû- 
tèrent 24  sous'2. 

Enfin  il  arrivait  un  jour  où,  emporté  par  le  mouvement,  du  haut  de 
sa  chaire,  Fauchet  couronnait  le  Peuple-Christ  :  »  C'est  l'aristocratie  qui  a 
crucifié  le  Fils  de  Dieu3!  »  «  Tout  pouvoir  vient  du  peuple1»,  disait-il 
encore. 

Il  croyait  ébranler  si  peu  la  religion,  que  les  apostasies  lui  étaient  un 
chagrin  et  une  occasion  de  prosélytisme.  Clootz  s'étant  de  Jean-Baptiste 
débaptisé  en  Anacharsis,  Fauchet  courait  chez  Clootz,  proposant  de  lui  dé- 
montrer sans  réplique  que  la  religion  catholique  est  sainte  et  vraie,  s'enga- 
geant,  s'il  succombait,  à  se  débaptiser,  mais  demandant,  s'il  avait  l'avantage, 
que  Clootz  reprit  son  nom  chrétien.  Il  lançait  à  la  France  le  projet  d'une  reli- 
gion nationale,  catholicisme  rationnel,  main  tendue  à  tous  ceux  qui  souffrent, 
code  impossible  de  vertus,  non  bâti  sur  ce  qu'est  l'homme,  mais  rêvé  sur  ce 
qu'il  devrait  être. 

Clubs,  banquets,  églises,  tout  retentissait  de  la  voix  inspirée  et  sans 
lassitude  de  ce  terrible  ennemi  du  clergé,  écouté  des  foules,  des   femmes  et 


1.  Je  m'en  /"....  conseils  ou  pensées  de  Jean  Bart.  Vol.  II. 

2.  Journal  de  Paris.  Août  1789. 

3.  La  Guerre  des  districts  ou  la  Fuite  de  Marat. 

4.  Chronique  de  Paris.  Novembre  1789. 
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des  intelligences,  de  ce  Fauchet  rassurant  les  consciences  timorées,  accom- 
modant la  dévotion  aux  idées  nouvelles,  promettant  le  paradis  au  patrio- 
tisme, ralliant  les  piétés  étonnées  et  effarouchées  autour  du  Dieu  du  14  juillet, 
tournant  la  croix  contre  la  contre-révolution. 

Cependant  les  vœux  sont  abolis,  la  porte  des  couvents  est  ouverte  ;  cela 
est  une  grande  défaite  du  clergé. 

«  Le  pape  et  les  moines  finiront  sans  doute,  écrivait  le  roi  de  Prusse 
à  Voltaire,  le  12  juillet  1777;  leur  chute  ne  sera  pas  l'ouvrage  de  la  raison , 
mais  ils  périront  à  mesure  que  les  finances  des  grands  États  se  dérangeront. 
En  France,  quand  on  aura  épuisé  tous  les  expédients  pour  avoir  des  espèces 
on  sera  forcé  de  séculariser  les  couvents  et  les  abbayes.  »  La  prédiction  du 
roi  philosophe  est  réalisée.  On  sait  le  conseil  que  Mme  Roland  écrivait  à  Lan- 
thenas,  le  3o  juin  1790  :  «...  Faites  donc  vendre  des  biens  ecclésiasti- 
ques. Jamais  nous  ne  serons  débarrassés  des  bètes  féroces,  tant  qu'on  ne 
détruira  pas  leurs  repaires.  Adieu,  brave  homme;  je  me  moque  du  siffle- 
ment des  serpents.  Ils  ne  sauraient  troubler  mon  repos'.  » 

Le  lundi,  18  octobre  1790,  l'administration  des  biens  nationaux  adjuge, 
à  la  bougie  éteinte,  les  trois  premières  maisons  dont  les  enchères  et  publi- 
cations ont  été  faites  selon  les  décrets  de  l'Assemblée  nationale2.  Les  21, 
22  septembre  179 1,  rue  et  aux  ci-devant  Petits-Augustins,  a  lieu  la  vente  des 
ornements  d'églises,  «  chapes,  chasubles,  étoles,  dalmatiques,  tuniques, 
devants  d'autel,  de  diverses  étoffes  et  couleurs,  partie  brochés,  galonnés  en 
or  et  argent,  aubes,  rochets,  surplis  de  chœur  et  de  prédicateur,  nappes 
d'autels   et  amicts3.  » 

Et  tout  un  petit  monde,  hors  du  monde  jusque-là,  des  joies,  des  lois  du 
monde,  brusquement  délié  de  sa  vie,  de  son  habitude,  de  son  vœu,  et  jeté 
au  siècle,  sans  l'expérience,  transfuge  tout  à  coup  de  la  communauté,  recrue 
de  la  société. 

1.   Catalogue  d'autographes.  Avril  1847. 
1.  Feuille  du  Jour.  Janvier  1791. 
3.  Petites  Affiches.  Septembre  1 79 1 . 
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A  Paris,  c'est  une  quarantaine  de  couvents  d'hommes,  dans  lesquels  la 
liberté  entre,  dotant  Augustins,  Barnabites,  Bernardins,  Capucins,  Carmes, 
Célestins,  Chartreux,  Cordeliers,  Feuillants,  Jacobins,  Mathurins,  Minimes, 
Oratoriens,  Prémontrés,  Récollets,  de  la  disposition  d'eux-mêmes,  de  l'affran- 
chissement de  leur  conscience,  et  d'un  avenir  laïc.  Il  ne  reste  dans  ces 
maisons,  hier  florissantes  et  peuplées,  que  quelques  vieillards  habitués  à  ce 
train  de  discipline,  vieillis  entre  ces  vieux  murs,  et  qui  ne  veulent  pas  se 
résigner  à  porter  dans  le  bruit  et  les  nouveautés  du  monde  le  peu  de  jours 
que  la  vie  leur  promet.  Mais  toutes  ces  jeunesses,  détournées  de  leur  cours, 
vouées  à  Dieu  sans  les  grâces  efficaces  et  persistantes  d'une  réelle  ferveur, 
ces  vocations  attiédies  ou  mortes,  et  ces  scandaleux  qui  avaient  pris  la  robe 
monacale  comme  un  manteau  de  luxure  et  de  paresse,  saisissent  l'occasion 
offerte,  et  sortent  en  troupes  dans  les  rues.  « 

Le  décret  de  l'Assemblée  nationale  fait  au  peuple  les  joies  d'une  masca- 
rade, et  on  aurait  cru  qu'une  providence  municipale  voulait  remplacer  le  Car- 
naval défendu.  Il  faudrait  un  Rabelais  pour  dire  «  cette  moinante  moinerie  » 
soudain  déguisée  en  costume  humain  ;  tous  ces  pères  Didace  faisant,  dans 
le  cloître,  si  souvent  arpenté,  leur  dernière  promenade,  déjà  en  culotte  bleue 
et  en  frac  anglais 1  ;  tous  ces  macérés  secouant  leurs  vœux,  pour  courir  d'un 
pas  vif  aux  droits  de  leur  nouvel  état  de  citoyens,  et  ces  pipes  fumées  sur  les 
boulevards  par  de  jeunes  bénédictins,  auxquels,  hier  encore,  les  vieux  supé- 
rieurs ne  voulaient  pas  laisser  couper  la  barbe. 

Tel  est  le  zèle  à  sortir,  que  le  i3  février  1790,  à  huit  heures  moins  un 
quart,  le  soir,  quand  l'Assemblée  se  sépare,  après  avoir  voté  le  décret  de 
suppression   des  vœux  monacaux,   un  député  est  abordé  par  un  capucin, 

dont  le  premier  mot  est  :  —  ce  Saint  François  est-il  f ?  —  Et  quelque  chose 

de  plus  reprend  le  député.  —  Bon  !  vivent  Jésus,  le  Roi  et  la  Révolution  !  » 

Sur  les  places,  dans  les  rues,  quels  étranges  dialogues  :  «  Eh!  que  dia- 
ble fais-tu  donc  avec  ta  robe?  Je  vais  te  faire  donner  un  habit  et  un  sabre.  » 
Les  barbiers  sont  envahis    par  les  frères  barbus  qui   veulent  se  mettre  au 

1.  L'Hermite  sans  soucis. 
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goût  du  jour  :  «  Monsieur  le  frater,  ne  lui  coupez  pas  toute  sa  barbe,  dit 
l'un  d'eux  déjà  à  la  mode,  laissez-lui  deux  moustaches1.  » 

Des  capucins  de  la  rue  Saint-Honoré,  désireux  de  se  conformer  au  décret 
de  l'Assemblée,  implorent  la  protection  de  la  commune.  La  commune  arrive, 
escortée  de  barbiers,  et  la  communauté,  en  présence  de  la  commune,  passe 
par  le  rasoir,  le  peigne,  la  poudre,  et  le  fer  à  toupet.  Les  souliers  apportés  sont 
chaussés;  et  la  cérémonie  se  termine  par  une  procession  aux  friperies  des  piliers 
des  Halles,  où  les  capucins  ôtent  leurs  casaques,  et  prennent,  à  bon  compte,  la 
livrée  du  siècle2.  Ce  n'était  pourtant  point  par  l'exagération  des  scrupules  que 
péchaient  les  capucins.  C'était  un  capucin  qui  paraissait  au  spectacle  avec 
sa  longue  barbe  et  l'habit  de  son  état,  et  que  Ton  couvrait  d'applaudissements. 
C'étaient  des  capucins  qui  s'en  allaient  avec  des  filles,  au  Lyon  d'or,  ou  à 
Clichy,  encore  vêtus  de  leurs  mandilles,  baptisant  leur  vie  nouvelle  du  vin 
de  la  débauche3.  Des  capucins  s'engageaient  dans  la  milice  nationale,  comme 
sapeurs,  prenant  les  sobriquets  de  la  Terreur,  Tranche-Montagne,  pour 
compléter  leur  métamorphose.  Et  certaines  belles  patriotes  de  leur  recon- 
naître «  infiniment  plus  de  grâce  sous  la  hache  et  le  bonnet  de  poil,  qu'elles 
n'en  trouvaient  autrefois  aux  petits-maîtres  sous  la  poudre  rousse,  et  aux 
abbés  minaudiers  sous  leurs  habits  musqués4.  » 

A  tous  ces  moines  évadés  du  bercail,  la  Révolution,  la  grande  patronne 
du  travail,  offre  mille  gagne-pain,  qu'ils  soient  instruits  ou  vigoureux  :  ils  ont 
les  arts,  le  commerce,  l'agriculture,  —  ils  vont  avoir  la  guerre,  —  pour  faire 
œuvre  de  leur  corps  ou  de  leur  intelligence. 

Le  plus  grand  nombre  dont  l'esprit  avait  vécu  dans  l'étude,  et  entre 
autres  les  bénédictins  de  Saint-Maur,  offrirent  de  se  charger  d'une  éduca- 
tion. D'anciens  supérieurs  demandaient  à  être  placés  dans  une  maison  pour 
enseigner  à  des  enfants  la  lecture,  l'écriture  et  la  grammaire;  d'autres,  à 
tenir  les  livres   de  comptes;  d'autres,  à  être  à  la  tête  d'une  bibliothèque. 


i .  L'Hermite  sans  soucis. 

2.  Annales  patriotiques   Avril  1790. 

3.  Journal  de  la  Cour.  Janvier  1791. 

4.  Journal  delà  Mode  et  du  Goût,  par  M.  Le  Brun.  2'  cahier.  Mars  1790. 
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Presque  tous,  contents  de  la  petite  rente  votée  par  l'Assemblée,  ne  voulaient 
que  la  table  et  le  logement1.  Quelques-uns  continuèrent  le  commerce  en 
vogue  de  la  communauté  :  deux  carmes  firent  annoncer  qu'ils  composaient 
toujours  l'eau  de  mélisse,  dite  des  Carmes;  d'autres,  qu'ils  fabriquaient,  rue 
Traînée-Saint-Eustache,  le  sucre  et  le  sirop  d'orge  renommés  de  l'abbaye  de 
Moret2;  un  autre,  qu'il  cultivait  toujours,  et  fournirait,  comme  par  le  passé, 
la  salade,  dite  des  Petits-Pères* . 

Il  en  fut  un  qui  prit  une  carrière  toute  neuve.  L'affiche  du  théâtre  de 
Monsieur,  du  10  juin  1790,  annonce  que  dans  les  Ruses  de  Frontin,  opéra 
français,  «  un  acteur  qui  n'a  jamais  joué  sur  aucun  théâtre,  débutera  dans  le 
rôle  de  Géronte.  »  Le  Géronte  était  un  moine4. 

Pour  les  femmes,  ce  ne  fut  point  le  même  scandale  ni  le  même  éclat. 
Plus  faibles  que  les  hommes  en  face  des  habitudes,  plus  gardées  et  retenues 
par  le  passé,  elles  éprouvèrent  un  combat  plus  long  entre  les  voix  du  monde 
et  les  voix  de  la  retraite,  quoique  chez  elles  la  vocation  fût  plus  souvent 
imposée  que  volontaire,  et  le  vœu  un  lien  de  nécessité  plutôt  qu'une  attache 
de  choix. 

Familiarisées  toutes  jeunes  avec  le  couvent,  elles  avaient  plié  leurs 
goûts  naissants  à  ces  jours  sans  plaisirs,  mais  sans  chagrins,  à  cette  vie  terne 
et  benoîte  de  petites  prières,  de  petites  privations,  de  douces  et  recueillies 
béatitudes.  Le  couvent  leur  était  devenu  une  famille;  elles  s'étaient  trouvé  la 
consolation  de  n'être  rien  au  siècle,  en  étant  toutes  à  un  Dieu  souriant  et 
entouré  d'une  gentille  cour  d'anges;  et  elles  se  laissaient  vivre,  dans  les 
tranquillités  d'une  sûre  existence  matérielle,  frisant  des  chérubins,  découpant 
des  agnus,  ourlant  des  rabats,  chantant  des  oremus,  bordant  de  petits  lits 
pour  de  petits  Jésus5.  Douces  filles!  avant  de  se  jeter  violemment  dans  ce 
siècle,  parlant  fort,  parlant  gros,  dans  ce  monde  à  la  Duchêne,  l'hésitation 


1.  Petites- Affiches.  1790.  Passim. 

2.  Petites-Affiches.  Décembre  1790. 

3.  Remarques  historiques  et  critiques  sur  les  abbayes,  par  Jacquemart.  1792. 

4.  Chronique  de  Paris.  Juin  1790. 

5.  Journal  de  la  Mode.  6e  cahier.  1790. 
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n'était-elle  pas  naturelle  à  ces  pudiques  raffinées  qui  avaient  inventé  de  dire 
le  modeste  d'un  artichaut,  pour  le  cul  d'un  artichaut  '  ? 

Moins  instruites  d'ailleurs  que  les  hommes  des  agitations,  des  bruits  du 
dehors,  mieux  défendues  contre  les  nouvelles,  elles  n'avaient  pas  ces  espoirs 
de  liberté,  allumés  dès  le  commencement  de  la  Révolution,  et  ces  soifs  de 
sortie,  chaque  jour  accrues.  Puis  les  supérieures  faisaient  bonne  garde  autour 
de  leur  troupeau,  et  bonne  guerre  à  celles  qui  écoutaient  venir  la  réalisation 
de  leurs  espérances  mondaines.  Pied  à  pied,  dans  les  soixante  couvents  et 
communautés  de  filles,  les  âmes  chancelantes,  et  penchant  vers  la  société, 
lui  furent  disputées.  Ni  rigueurs,  ni  menaces,  ne  furent  épargnées.  Pour 
avoir  imprudemment  parlé  de  la  possibilité  de  supprimer  les  ordres  monasti- 
ques, trois  religieuses  de  l'Ave-Maria  étaient  condamnées  à  manger  leur  riz 
avec  un  cure-oreille  J.  Les  alarmes  furent  jetées  aux  consciences  :  l'enfer  fut 
promis  à  celles  qui  sortiraient.  La  mère  Saint-Clément,  religieuse  professe  de 
l'Hôtel-Dieu  de  Paris,  ayant  laissé  transpirer  le  désir  de  profiter  des  décrets 
de  l'Assemblée  nationale,  était  enfermée  et  maltraitée3.  A  beaucoup  de  reli- 
gieuses, les  décrets  furent  cachés.  Une  religieuse  de  la  rue  Neuve-Saint- 
Etienne  écrivait  qu'elles  n'avaient  pas  été  consultées,  et  que,  sur  vingt-deux, 
douze  revendiquaient  la  liberté4.  Et  si  pas  un  journal  n'entrait  dans  les 
couvents  de  femmes,  on  y  répandait  avec  profusion  :  l'Adresse  aux  Provinces, 
Ouvre^  donc  les  yeux,  Jésus-Christ  offensé*.  Entre  les  évéques,  les  grands 
vicaires,  les  abbesses,  une  coalition  s'était  formée;  et  l'absolution,  refusée 
par  le  confesseur  à  celles  qui  se  confessaient  de  vouloir  profiter  des  décrets 
«  diaboliques»  de  l'Assemblée  nationale,  les  faisait  connaître  aux  supérieures 
pour  mauvaises  brebis,  lors  de  la  communion. 

En  dehors  de  ces  manœuvres  et  de  ces  violences,  une  chose  retenait 
les  femmes  par-dessus  tout  :  la  pudeur,  un  délicat  désir  d'être  forcées  et  non 
autorisées  seulement  à  quitter  leur  règle. 

i.  Dictionnaire  néologique. 

2.  L'Observateur.  Août  1789. 

3.  Journal  delà  Mode.  5e  cahier.  Avril  1790. 

4.  Chronique  de  Paris.  Janvier  1700. 

5.  Journal  de  la  Mode.  2'  cahier.  Mars  1790. 
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Peu  sortirent  d'abord,  malgré  tous  les  appâts  de  la  vie  sociale,  en  dépit 
de  la  coquetterie  autorisée  par  les  fêtes  du  monde,  de  l'amour  par  le 
mariage,  du  bonheur  par  la  maternité.  Pour  une  qui,  en  septembre  178g, 
était  venue  du  monastère  d'Argenteuil  réclamer  contre  ses  vœux  devant  la 
grand'chambre,  et  parler  presque  aussi  longtemps  que  son  avocat  '  ;  pour 
quelques-unes  qui  se  montrèrent  au  Champ  de  Mars  donnant  le  bras  à  deux 
officiers  -  ;  pour  celles-là  qui,  aussitôt  le  décret  rendu,  coururent  occuper  le 
logement  qu'elles  avaient  retenu,  deux  mois  d'avance,  dans  l'impatience  de 
leurs  prévisions3,  —  un  grand  nombre  de  religieuses  continuèrent,  quelque 
temps,  leur  mort  au  siècle. 

Lemaire  haranguait  «  ces  bégueules  qui  s'enveloppent  la  tête  avec  des 
crêpes  »,  et  leur  disait  «  qu'elles  n'avaient  pas  reçu  deux  jolies  gourdes  de  la 
nature  pour  être  éternellement  ensevelies  sous  une  guimpe,  mais  bien  pour 
alimenter  de  petits  poupons ,  mais  pour  être  pressurées  par  de  petites 
menottes  bien  tendres,  mais  pour  humecter  des  lèvres  innocentes  couleur  de 
rose,  auxquelles  il  est  bien  doux  d'apprendre  à  balbutier  le  beau  nom  de 
maman  et  de  liberté  4  ». 

La  soi-disant  ex-religieuse  de  l'abbaye  de  Saint-Antoine,  Mme  de  Verte- 
Allure,  leur  criait  :  «  Au  diable  grille  et  verrous  !  Au  diable  l'incommode 
guimpe  !  Mille  fois  puisse  griller  au  feu  d'enfer,  et  bouillir  dans  l'huile, 
l'impertinente  et  laide  radoteuse  qui,  par  coquetterie,  fonda  la  première 
l'usage  du  voile  !  3  »  Les  vierges  restaient  voilées,  et  ne  quittaient  pas 
encore  «  l'habit  saint  pour  la  lévite,  la  guimpe  pour  un  pouf,  les  san- 
dales pour  les  mules,  les  matines  pour  l'Opéra,  et  TImitation  pour  IArt 
d'aimer6.  » 

Le  théâtre  avait  trop  alors  l'autorité  et  les  devoirs  d'un  éclaireur  de 
l'opinion  pour  ne  pas  parler  :  le  théâtre  parla  donc  sur  la  question  des  cou- 

1.  Chronique  de  Paris.  Septembre  1789. 

2.  Journal  de  la  Cour.  Juillet  1790. 

3.  L'Observateur.  Janvier  1790. 

4.  Lettres  de  Duchéne. 

5.  Au  diable  les  fureurs. 

€.  L'Observateur.  Février  1790. 
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vents  et  des  vœux,  beaucoup,  longtemps,  en  prose,  en  vers,  en  ariettes  et  en 
vaudevilles. 

Au  Théâtre  de  la  Nation,  le  Couvent  ou  les  Fruits  du  caractère  4, 
une  comédie  d'un  M.  Laujon,  avait  la  première  apporté  sur  les  planches 
la  représentation  exacte  d'un  couvent,  le  parloir,  les  grilles,  l'intérieur  du 
cloître.  Quelques  mois  après,  Fiévée  donne  aux  comédiens  italiens  les 
Rigueurs  du  cloître,  pièce  prototypique  des  pièces  de  couvent  :  vœux 
forcés  de  Lucile,  Lucile  amoureuse,  torches  et  processions  funèbres  de  la 
communauté,  Lucile  dans  un  in-pace,  où  elle  vivra  de  pain  et  d'eau  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours,  Lucile  délivrée  par  amant,  et  chœur  général5.  A  la  pre- 
mière représentation  des  Victimes  cloîtrées  au  Théâtre  de  la  Nation,  un 
spectateur,  saisi  d'horreur  pour  un  personnage  odieux  joué  avec  talent  par 
Naudet,  s'écrie:  «Aux  enfers,  ce  monstre-là!  »  Son  voisin  apprend  au 
public  que  l'interrupteur  est  une  victime  du  cloître  1  ;  et  Dulaure  invite  les 
spectateurs  qui  resteraient  encore  partisans  du  monachisme  à  aller  voir,  dans 
la  maison  des  Capucins  de  la  rue  Saint-Honoré,  les  deux  oubliettes  à  gauche 
en  entrant,  où  est  encore  le  bois  de  lit  d'un  malheureux  condamné  à 
y  mourir2. 

Plus  tard,  quand  les  couvents  furent  vides  et  la  cause  gagnée,  le  théâtre 
laissa  le  dramatique  pour  le  licencieux,  et  le  plaidoyer  pour  le  rire.  Dantilly 
écrivit  le  Couvent  de  Copenhague  où  l'évêque  avait  une  intrigue  avec  la 
supérieure,  le  jardinier  avec  la  novice,  et  le  directeur  avec  une  religieuse3. 
Les  Sœurs  du  pot  ou  le  Double  rendez-vous,  le  Mari  directeur,  la  Partie 
carrée,  les  Dragons  et  les  Bénédictines,  les  Dragons  en  cantonnement,  — 
furent  autant  de  contes  de  La  Fontaine  grossiers  comme  des  vaudevilles,  des 
rêves  de  corps  de  garde,  écrits  par  des  Gresset  républicains,  dont  l'ordinaire 
décor  était  d'un  côté  «  un  jardin  de  moines  au  fond  duquel  est  une  grotte  », 

i .  Le  Couvent  ou  les  Fruits  du  caractère  et  de  l'éducation.  Théâtre  de  la  Nation,  16  avril  1790. 

2.  Les  Rigueurs  du  cloître,  comédie  en  deux  actes  et  en  prose,  mêlée  d'ariettes,  représentée 
pour  la  première  fois  par  les  comédiens  italiens  ordinaires  du  Roi,  23  août  1790. 

3.  Feuille  du  jour.  Mars  1791. 

4.  Chronique  de  Paris.  Mars  1791. 

5.  Id.  1790. 
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et  de  l'autre  «  un  jardin  de  nonnes  dans  lequel  est  un  banc  de  gazon1.  » 
La  milice  nationale  avait  été  tout  émue  et  excitée  par  le  beau  rôle  de 
l'amant  de  Lucile  dans  les  Rigueurs  du  cloître,  venant  la  tirer  de  cachot  en 
costume  d'officier  milicien,  suivi  d'un  détachement  de  son  district.  Une 
religieuse  se  mourait  de  consomption,  retenue  au  couvent  de  l'Assomption, 
à  deux  pas  de  la  salle  des  Feuillants.  La  garde  du  district  des  Jacobins,  à  la 
tête  de  laquelle  marche  Manuel,  lève  toutes  les  difficultés,  et  donne  volée  à 
l'oiseau  malade 2  ;  et  ce  fut  par  de  pareilles  libérations  armées  que  les  cou- 
vents de  femmes  achevèrent  de  se  vider. 

La  population  voulut  aussi  hâter  les  déménagements;  elle  se  mit  à 
fouetter  publiquement  les  religieuses,  pour  leur  apprendre  à  être  citoyennes, 
et  sans  les  gardes  nationaux,  toutes  les  pauvres  malheureuses,  entêtées  dans 
l'observance  de  leurs  vœux,  eussent  passé  par  les  mains  des  poissardes  et 
des  forts  de  la  Halle 3.  «  Il  est  heureux,  disait,  de  ces  brutalités,  un  homme 
d'esprit  indigné,  qu'on  sente  qu'une  religieuse  timide  ne  mérite  pas  d'être 
pendue  pour  craindre  d'être  damnée4.  » 

Peu  à  peu  les  couvents  se  dégarnirent.  Les  couturières  firent  pour  un 
peu  sauvegarder  du  choc  de  la  mode  mondaine  ces  nonnes  dépaysées,  et  les 
apprivoiser  aux  toilettes,  des  robes  à  la  Vestale  en  linon5.  Le  mariage  en 
convertit  le  plus  grand  nombre  à  la  nation.  Celles-là  firent  insérer  dans 
les  Petites  Affiches  :  «  Une  demoiselle  sortant  du  couvent,  sachant  blanchir, 
repasser  et  coudre,  demande  une  place  près  d'une  dame  seule,  ou  demoi- 
selle. »  Et  ce  fut  alors  que  l'on  offrit  aux  tables  des  restaurants  l'Épitre  du 
Cor  délier  qui  s'est  fait  comédien,  à  la  Carmélite  marchande  de  modes  G. 

Pour  prévenir  ce  grand  échec,  l'abbé  Maury  et  ses  partisans  avaient  de 
longue  main  et  à  petit  bruit  préparé  les  esprits  à  un  grand  coup.  Les  con- 

i.  La  Partie  carrée,  opéra-folie  en  un  acte.  Théâtre  de  la  rue  Feydeau,  27  juin  1793. 

2.  L'Observateur.  Juillet  1790. 

3.  Journal  de  la  Cour.  Avril  i  79 1 . 

4.  Feuille  du  Jour.  Avril  1791 . 

5.  Journal  de  la  Mode.  Mars  1790. 

6.  Nouveau  Paris,  par  Mercier.  Vol.  VI. 
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sciences  avaient  été  travaillées;  et  la  chaire  recommençait  les  véhémences 
de  la  Ligue,  animant  les  mécontentements,  et  les  poussant  à  la  révolte.  Le 
curé  de  Saint-Sulpice  prêchait  tout  haut  contre  les  innovations,  disant  la 
France  et  la  religion  perdues.  Le  curé  de  Saint-Étienne  du  Mont,  —  celui-là 
que  ses  paroissiens  avaient  vu  pendant  quarante  jours  de  l'hiver  couché  par 
terre,  sur  les  dalles  de  l'église,  —  exhortait  les  fidèles  à  faire,  pieds  nus,  une 
procession  au  mont  Valérien,  pour  demander  à  Dieu  de  réhabiliter  la  reli- 
gion et  de  réintégrer  les  prêtres  dans  le  respect  qu'on  leur  refusait.  A  Notre- 
Dame,  en  cette  assemblée  annuelle  de  tous  les  maîtres  et  maîtresses  de 
pension,  convoquée  par  M.  Le  Chantre,  écolàtre  des  écoles  des  deux  sexes, 
un  chanoine  de  Notre-Dame  n'avait  pas  craint  de  s'élever  vivement  contre  le 
nouvel  ordre  de  choses1. 

Mais  c'était  surtout  dans  l'intérieur  des  familles,  dans  le  for  de  la 
société,  que  le  clergé  poussait  sourdement  son  œuvre,  en  quête  d'appuis  pour 
sa  domination  menacée.  Ayant  pour  lui  l'intérêt  qui  s'attache  au  rôle  de 
persécuté,  il  prenait,  il  envahissait,  il  faisait  toutes  à  lui,  les  âmes  sans  déci- 
sion, éveillant  les  remords,  attisant,  dans  le  mystère  et  l'ombre,  les  colères 
venues  des  froissements  de  l'intérêt  ou  du  rang,  tournant  vers  sa  cause  et 
recueillant  dans  sa  main  toutes  ces  hostilités  armées  contre  la  Révolution. 
Et  surtout  les  femmes  lui  étaient  des  alliées  faciles  et  précieuses  :  il  entrait  en 
leurs  faiblesses  pour  les  mieux  conquérir,  répandant  en  ces  cœurs,  ambi- 
tieux de  dévouements  et  de  sacrifices,  les  semences  des  héroïsmes  de  la  foi. 

Le  soir,  les  portes  fermées,  la  famille  au  complet,  les  domestiques 
réunis,  on  récite  à  genoux  :  l'Amende  honorable  à  Jésus-Christ,  pour 
désarmer  les  colères  célestes.  C'est  l'Association  des  quarante  heures  pour 
demander  à  Dieu  le  rétablissement  de  la  foi,  des  mœurs  et  du  règne  de 
Jésus-Christ  en  France,  —  brochure  que  colporte  partout  la  comtesse  de 
Carcados2.  C'est  une  belle  prière  qu'on  distribue  gratuitement  dans  l'inté- 
rieur de  Saint-Gervais  '.  Apprend-on  que  l'abbé  Fauchet  doit  venir  prêcher 

i.  L'Observateur.  Mai  1790. 

2.  L'Observateur.  Mai  1790. 

3.  Je  m'en/....  Vol.  I. 
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le  carême  à  Saint-Roch,  les  dévotes  du  haut  monde  signifient  à  leurs  domes- 
tiques la  défense  d'aller  entendre  aucun  sermon  à  cette  paroisse1.  Elles  se 
rendent  au  sermon  des  Écoles  chrétiennes,  où  les  frères  ignorantins  prêchent 
à  l'enfance  le  panégyrique  du  régime  passé. 

On  appelle  la  colère  de  Dieu  sur  l'abbé  Maugé,  qui  vient  de  faire 
soutenir  à  ses  élèves  une  thèse  philosophique  sur  les  droits  de  l'homme  et 
du  citoyen,  avec  cette  épigraphe  :  Suscitavit  Dominus  judices  qui  liberarent 
eos  de  manu  vastantium'1 .  Quand  le  principal  du  collège  Louis-le-Grand 
accommode  son  enseignement  selon  les  décrets  de  l'Assemblée,  le  programme 
affiché  à  la  porte  de  la  Sorbonne  est  déchiré,  et  ce  sont  des  neuvaines  à 
Saint-Sulpice  pour  demander  à  la  Vierge  qu'elle  intercède  auprès  de  son 
divin  Fils  afin  d'obtenir  une  contre-révolution  3. 

Les  esprits  ainsi  préparés,  alarmés,  au  saint  temps  de  ce  carême  de  1790, 
où  la  confession  donnait  encore  plus  de  ressort  aux  influences,  et  où  la  com- 
munion était  faite  le  prix  des  bons  principes  politiques  et  religieux,  l'abbé 
Maury  crut  le  moment  venu,  et  lança  à  la  tribune  de  l'Assemblée  nationale 
l'évèque  de  Nancy,  qui  proposa  de  décréter  que  la  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine  était  la  religion  de  l'État.  «  Nous  les  tenons!  —  crie 
alors  triomphalement  l'abbé  Maury,  —  la  motion  sur  la  religion  est  une 
mèche  allumée  sur  un  baril  de  poudre.  Si  elle  est  adoptée,  la  victoire  est  à 
nous;  et  tout  est  à  remettre  en  question.  Si  elle  ne  l'est  pas,  nous  protesterons 
et  nous  irons  faire  sanctionner  cette  protestation  par  le  Roi  ;  s'il  est  assez 
pusillanime  pour  refuser,  nous  irons  dans  Paris  ;  nous  monterons  jusque 
sur  les  toits  pour  crier  que  la  religion  est  perdue,  que  le  Roi  trahit  la  cause 
de  la  religion,  et  que  l'Assemblée  nationale  trompe  le  peuple  et  perd  la 
France4.  »  Mais,  là  encore,  l'abbé  Maury  trouva  Grégoire  et  l'évèque 
d'Autun  assez  bons  tacticiens  pour  comprendre  la  portée  de  cette  grande 
manœuvre.  L'Assemblée  passa  à  l'ordre  du  jour. 


1.  Chronique  de  Paris.  Février  1791. 

2.  Id.  Mars  1791. 

3.  Id.  Août  1790. 

4.  L'Observateur.  Avril  1790. 
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Le  clergé  songea  à  une  dernière  ressource  :  habile  à  profiter  de  la  dis- 
position des  esprits,  il  imagina  de  les  gagner  à  lui  par  le  mysticisme  que  font 
naître  et  développent  chez  l'homme  les  grandes  secousses  des  sociétés.  Il 
voulut  retourner  contre  ses  ennemis  l'arme  occulte  de  l'illuminisme,  et 
appela  le  merveilleux,  le  miraculeux  même,  comme  dernière  raison,  contre 
les  décrets  philosophiques  du  Manège. 

Le  terrain  était  préparé  :  la  secte  des  martinistes,  émigrée  de  Prusse 
avec  Pernetty,  comptait  plus  de  dix  mille  personnes,  faisant  chaque  jour,  à 
Paris,  des  prosélytes  à  son  dogme  de  soumission  :  L'insurrection  contre 
les  rois  est  un  crime  :  quand  ils  sont  bons,  c'est  un  présent  du  ciel  :  quand  ils 
sont  mauvais,  c'est  un  châtiment1.  Les  confesseurs  de  cet  évangile  de 
patience,  agenouillant  l'homme  devant  le  maître,  comme  le  chrétien  devant 
Dieu,  tentaient  d'atténuer  le  retentissement  et  la  persuasion  des  prônes 
patriotiques  de  l'abbé  Fauchet;  ils  disaient  que  saint  Jean-Baptiste  était 
apparu  à  l'abbé  Fauchet  et  l'avait  touché  au  front,  en  prononçant  ces  mots  : 
«  Tu  abandonnes  la  charité  chrétienne  que  je  n'ai  cessé  de  prêcher  à  mes 
disciples;  je  te  livre  au  délire  de  tes  opinions,  et  elles  auront  si  peu  de  suite, 
que  personne  ne  te  croira  et  que  tu  deviendras  la  fable  de  la  populace2.  » 

Les  esprits  mis  en  éveil  par  le  récit  de  ces  surhumaines  aventures  et  la 
propagation  de  ces  doctrines  mystérieuses,  l'évêque  de  Babylone  fait  venir 
du  Périgord  une  paysanne  prophétesse,  nommée  Brousse.  Le  bruit  s'était 
fait  autour  de  cette  fille,  qui,  disait-on,  avait  prédit  en  177g  à  Dom  Gerle, 
qu'il  serait  député  en  1789,  et  qui  mandait  à  l'Assemblée  nationale,  en  1790, 
par  la  plume  d'un  prêtre  nommé  Drevet,  que  si  Ton  refusait  d'employer  les 
moyens  qu'elle  indiquerait,  il  en  coûterait  à  notre  nation  la  plus  terrible 
saignée.  Les  écrits  catholiques  se  répandent  alors  en  élévation  et  glorification 
des  prophéties  :  «  La  prophétie  est  une  des  preuves  les  plus  frappantes  et 
les  plus  solides  de  la  religion  chrétienne  ;  elle  porte  par  son  accomplisse- 
ment un  caractère  d'évidence  auquel  tout  esprit  raisonnable  ne  peut  se  refu- 
ser. Aussi  saint  Pierre  met-il  cette  preuve  au-dessus  même  des  miracles  : 

1.  Journal  de  la  Cour.  Janvier  1791. 

2.  Id.  Janvier  1791. 
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Firrriiorem  habemus  propheticum  sermonemx .  »  Ainsi  annoncée,  Brousse 
arrive;  mais  le  trépied  delà  rue  du  Cloître-Notre-Dame  ne  lui  fut  pas  inspi- 
rateur2. Elle  avait  annoncé  qu'en  mai  1790,  un  grand  signe  paraîtrait  au  ciel  ; 
que  l'Assemblée  nationale,  qui  avait  attenté  à  la  religion  et  à  la  gloire  de 
Dieu,  serait  détruite,  et  toutes  choses  remises  en  place\  A  ces  merveilles, 
les  femmes  accouraient;  elles  s'éprenaient;  elles  tombaient  soudain  con- 
vaincues et  croyantes,  spectatrices  d'abord,  actrices  ensuite  de  ces  jongleries 
de  bonne  foi. 

Le  magnétisme  devenait  l'instrument  des  correspondances.  Des  juge- 
ments peu  assis,  ébranlés  par  les  événements,  s'exaltaient  jusqu'aux  extrêmes 
folies  de  l'illuminisme  monarchique  et  religieux;  et  au  mois  de  juillet  1790, 
on  arrêtait  deux  inspirés  qui  prétendaient  avoir  vu  la  conjuration  du  duc 
d'Orléans  sur  les  tapisseries  de  Saint-Cloud,  et  qui  de  leurs  longues  conver- 
sations avec  la  mère  de  Dieu,  procurées  par  l'entremise  de  Mmes  de  Jumilhac, 
Thomassin  et  Vassart,  avaient  tiré  la  résolution  de  sauver  la  monarchie,  en 
récitant  les  paroles  d'un  écrit  en  caractères  bleus  posé  sur  leur  cœur,  pen- 
dant la  messe,  et  en  ordonnant  au  Roi  de  mettre  son  royaume  sous  la  pro- 
tection de  la  vierge  Marie,  à  l'imitation  de  Louis  XIII4.  Vers  le  même 
temps,  Cazotte  voyait  auprès  de  la  famille  royale  «  une  garde  céleste,  la 
même  que  celle  qui  environnait  les  rois  d'Israël  marchant  dans  la  voie  du 
Seigneur.  » 

Autour  du  serment,  retardé,  remis,  ajourné,  longue  fut  la  résistance. 
Quand  enfin  elle  devint  rébellion,  les  prêtres  parisiens  furent  forcés,  pour 
monter  en  chaire,  de  jurer  fidélité  à  la  Nation,  à  la  Loi  et  au  Roi;  c'était  se 
lier  à  cette  révolution  ennemie  et  maudite  ;  ce  fut  presque  une  insurrection 
des  consciences.  Il  y  eut  des  prêtres  qui  se  révoltèrent  tout  haut  en  chaire, 
et  plusieurs  se  préparèrent,    de  bonne  foi,  au  martyre.    A  Saint-Sulpice, 


1.  Prophétie  de  Mne  Sujette  de  La  Brousse  concernant  la  Révolution  française. 

2.  Journal  de  la  Cour.  Mars  179 1. 

3.  L'Observateur.  Avril  1790. 

4.  Id.  Juillet  1790. 
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M.  de  Pancemont  montait  en  chaire,  entouré  de  cinquante  prêtres,  livrait 
aux  peines  de  l'Église  ceux  qui  osaient  attaquer  les  lois  de  l'Église,  refusait 
le  serment,  et  ne  devait  qu'à  Danton  de  se  retirer  vivant.  A  Saint-Germain, 
le  curé  absent  déférait  le  serment.  A  Saint-Roch,  l'abbé  Thomas,  —  dans  les 
huées  et  les  cris  :  Qu'on  le  pende! —  fut  plein  d'énergie;  et  le  serment  était 
refusé  parles  curés  de  Saint-Germain  le  Vieux,  de  Pierre  le  Bœuf,  de  Saint- 
Landry,  de  Saint-Pierre  des  Arcis,  de  Saint-Barthélémy,  de  Saint-Roch,  de 
Saint-Nicolas  des  Champs,  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas,  de  Saint-Médard, 
de  Saint-Paul.  Le  refus  de  serment  du  curé  de  Sainte-Marguerite  avait  été 
noble  et  avait  touché  les  spectateurs  accourus  à  ces  pantomimes  à  grand 
spectacle:  «Que  m'ôtera-t-on?  avait-il  dit;  ma  cure?  C'est  vous  qu'on 
dépouille,  puisque  tout  ce  que  j'ai  vous  appartient.  La  vie?  J'ai  quatre-vingt- 
deux  ans,  et  ce  qui  me  reste  à  vivre  ne  vaut  pas  le  sacrifice  de  mes  prin- 
cipes !  »  —  et  traversant  le  silence  de  la  multitude  émue,  le  vieillard  était  allé 
prendre  une  chambre  garnie  au  faubourg  Saint-Germain1. 

Mais  des  curés  et  vicaires  démissionnaires,  peu  moururent  si  complète- 
ment aux  agitations  que  le  curé  de  Sainte-Marguerite.  Les  dévotes  les  ac- 
cueillirent et  les  recueillirent,  empressées  et  joyeuses  de  ces  prêtres  domi- 
ciliés chez  elles,  de  ces  directeurs  et  sous-directeurs  tout  à  portée  de  leurs 
consciences2  ;  et  de  ces  maisons,  où  les  menées  des  douairières  étaient  mariées 
aux  opiniâtretés  de  rancunes  des  prêtres,  partirent  les  attaques  contre  les 
curés  jureurs.  Vérités,  médisances,  calomnies,  —  là  furent  aiguisées  toutes 
les  armes  empoisonnées  qui  pouvaient  tuer  les  prêtres  nationaux  dans  l'opi- 
nion publique,  et  infirmer  leur  ministère.  —  C'est  de  là,  que  des  imprimeries 
clandestines  jetaient  dans  la  rue,  les  Brefs  du  pape,  et  de  la  part  de  la  Mère 
Duchêne  les  Anathèmes  très-énergiques  contre  les  iureurs.  Voici  de  la  négo- 
ciante en  vieux  chapeaux,  le  style  de  plainte  :  «  Ce  que  le  bon  Dieu  a  fait  une 
fois,  n'a  pas  besoin  d'être  raccommodé  par  des  hommes  ..  Les  v'ià,  —  disait- 
elle  en  parlant  de  la  nouvelle  organisation  du  clergé,  —  les  v'ià  qui  envoient 
faire  f j'  n'  sais  combien  de  paroisses  pour  les  remettre  en  plus  petit  nom- 

i.  Feuille  du  Jour.  Janvier  1791. 

■2.  Annales  patriotiques  et  littéraires  de  Mercier.  Janvier  1791. 
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bre.  Après  ça,  oui,  faites  votre  religion!  i'  faudra  faire  un  chemin  d1  b 

pour  trouver  un  prêtre  et  une  église.  »  Ce  sont,  murmurés  à  voix  basse  aux 
oreilles  des  femmes  du  peuple,  des  méfiances  et  des  discrédits  répandus  : 
que  le  corps  de  Jésus-Christ  ne  passe  pas  dans  l'hostie  consacrée  par  les  prêtres 
assermentés;  que  le  cardinal  de  Loménie  refuse  à  l'archevêque  de  Paris  son 
visa,  formule  nécessaire  pour  légitimer  l'exercice  des  fonctions  épiscopales; 
que  recevoir  la  communion  d'un  jureur,  c'est  recevoir  l'enfer  dans  son  corps1  ; 
ainsi  que  disent  aux  malades  les  sœurs  de  l'hospice  des  Incurables;  — et  que 
la  Loire  débordée,  c'est  la  colère  de  Dieu  contre  les  décrets2. 

Dans  les  chapelles  de  ces  maisons  de  refuge,  les  évêques  destitués  con- 
fèrent l'ordination  à  de  jeunes  ecclésiastiques  3.  Chez  les  dévotes  dépourvues 
de  chapelle,  c'est  quelquefois  un  trictrac  qui  sert  de  table  sainte  pour  dire 
la  messe4. 

Mille  petites  vengeances  sont  mises  en  jeu.  Les  jureurs  ont  leurs  car- 
reaux assaillis  de  pierres,  toutes  leurs  sonnettes  carillonnantes  ;  et  l'évêque  de 
Marolles  n'entend  plus,  quand  il  passe  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  que 
marchands  de  fromages  de  Marolles,  criant  leurs  fromages  sous  son  nom3. 

Dans  cette  anarchie  de  l'Église,  le  rite  s'altère.  Les  formules  du  culte 
sont  livrées  aux  variantes  des  desservants  patriotiques.  Dès  octobre  1789,  à 
Versailles,  une  partie  des  troupes  parisiennes  ayant  été  passer  la  nuit 
dans  l'église  Saint-Louis,  un  abbé,  député  du  clergé  à  l'Assemblée  nationale, 
survient  le  matin  qui  leur  demande  la  permission  de  dire  une  messe  en 
actions  de  grâces  de  leur  heureuse  entrée  à  Versailles;  et  après  le  Credo,  au 
lieu  du  Dominas  vobiscum,  l'abbé  dit  à  haute  voix  :  Vivent  le  Roi  et  la 
Nation*  !  Les  prières  sont  a  mises  aux  pas  »,  le  Domine  salvum  fac  regem 
devient  le  Domine  salvamfac  gentem1  :  et  ce  sont  grandes  colères  contre  les 


1.  Chronique  de  Paris.  Juin  1791. 

2.  Lettres  patriotiques.  N°  18. 

3.  Feuille  du  jour  Mars  [791. 

4.  Lettres  patriotiques. 

5.  Journal  de  la  cour.  Mars  1791. 

6.  Id.  Octobre  1789. 

7.  A nnales  patriotiques.  Juillet  1790. 
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prêtres  feuillants,  qui,  à  la  messe  des  Tuileries,  ont  conservé  l'ancien  vœu 
aristocrate1. 

Lorsque  l'obligation  du  serment  a  désorganisé  le  clergé;  lorsque  «  le 
grave  doyen  de  la  cathédrale,  à  la  tête  du  très  vénérable  chapitre,  est  délogé  »; 
lorsque  «  toutes  les  petites  écrevisses,  appelées  enfants  de  chœur,  tondus 
comme  des  œufs  et  qui  chantaient  fin  comme  des  cheveux,  sont  délogés,  ayant 
à  leur  tête  les  serpents,  les  basses-tailles,  les  haute  contre  et  les  bedeaux,  et 
les  baleiniers  et  le  suisse2  »,  —  les  célébrateurs  manquant  aux  offices,  — 
les  gardes  nationales  les  remplacent.  Ainsi,  à  la  paroisse  de  Saint-Jean  en 
Grève,  comme  il  ne  se  trouve  pas  un  seul  prêtre  pour  commencer  les  vêpres, 
on  fait  venir  un  religieux  pour  officier,  et  les  miliciens  de  service  à  la  maison 
commune  accourent  chanter  les  psaumes.  A  Saint-Gervais,  à  Saint-Roch, 
à  Saint-Sulpice,  «  le  chœur  est  rempli  par  des  soldats  citoyens  sans  armes 
qui  entourent  le  lutrin,  en  chantant  les  louanges  de  Dieu  \  » 

La  Révolution,  qui  supplée  au  clergé  par  la  milice,  répond  à  ses  hosti- 
lités par  la  force,  la  planche  aux  assignats,  l'ironie.  La  force  agit,  la  planche 
aux  assignats  persuade,  l'ironie  détache.  C'est  au  pape  même  que  vise  la 
voltairienne  moquerie.  L'effigie  du  pape  brûlée,  en  son  costume  sacerdotal, 
au  Palais-Royal,  est  un  suffisant  spectacle  d'émancipation;  mais  ce  n'est  pas 
une  satisfaction  complète  des  ressentiments  qui  se  rappellent,  à  l'arrivée  de 
Mmo  de  Polignac  à  Rome,  et  les  prières  publiques,  et  la  plus  grosse  cloche 
sonnant  une  heure  après  le  soleil  couché,  et  tout  le  peuple  récitant  par 
l'ordre  du  pape,  dans  les  églises,  les  maisons,  la  rue,  pendant  une  demi- 
heure,  des  Ave  Maria  pour  le  salut  de  la  France4. 

La  Journée  du  Vatican,  ou  le  Mariage  du  Pape,  comédie-parade  en 
trois  actes,  avec  ses  agréments,  pièce  non  encore  jouée,  mais  circulant 
imprimée,  met  le  ricanement  de  Paris  autour  du  trône  de  saint  Pierre. 
C'était  le  pape  Braschi  d'abord,  ainsi  monologuant  :  «  Il  faut  que  le  pape 


i.  Annales  patriotiques.  Novembre  1790. 

2.  Lettres  patriotiques.  N°  33. 

3.  Révolutions  de  Paris.  Janvier  1791. 

4.  L'Observateur.  Septembre  1789. 
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se  mêle  des  affaires  de  l'Église  attaquée  de  tous  côtés.  Quel  nom  donner  à 
cette  Assemblée  nationale?  Encore  si  je  pouvais...  si  j'osais...  Oh!  non... 
ils  se  moqueraient  de  mes  excommunications  !  —  Frappant  du  pied.  S'avi- 
ser de  me  dépouiller  des  annates!...  ne  me  faire  concourir  à  rien  !  Mariage 
des  prêtres,  divorce,  renvoi  des  moines,  ils  n'en  finiront  pas!  »  C'étaient 
Mme  Lebrun  et  Mme  de  Polignac,  travesties  en  femmes  des  Porcherons,  sou- 
pant  en  déshabillé  de  pudeur  avec  le  Saint-Père,  lui  disant  :  «  Allons!  papa, 
de  la  gaieté!  »  sans  façon  demandant  aux  abbés-servants,  gelinottes,  ortolans 
et  truffes,  sablant  le  Champagne  «  père  des  bons  mots  »,  tutoyant  Braschi 
de  l'œil,  de  la  parole  et  du  geste  ;  c'était  Bernis,  chantant  la  chanson  à  rire; 
l'archevêque  de  Paris  Juigné,  un  peu  inquiet  du  scandale,  et  s'informant 
entre  deux  rasades  :  «  Avez-vous  des  journalistes  ici?  »  C'était  le  pape  ivre 
et  libertin,  «  le  sacristain  de  saint  Pierre  devenant  philosophe  »,  présidant 
le  saint-siège  dans  les  fumées  du  vin,  acceptant  la  constitution  et  dansant, 
à  la  dernière  scène,  une  fandango  avec  la  duchesse  de  Polignac1! 

«  Le  mariage  de  prêtres  !  »  faisait  dire  au  pape  l'étrange  vaudeville. 
En  effet,  les  prêtres  se  mariaient.  Les  clubs,  après  avoir  agité  la  ques- 
tion de  faire  gardes  nationaux  les  prêtres,  avaient  élevé  celle  de  les  faire 
citoyens,  c'est-à-dire,  époux  et  pères.  Au  club  de  Saint-Etienne  du  Mont, 
l'abbé  Cournand,  professeur  de  littérature  française  au  Collège  Royal,  avait 
été  le  promoteur  de  cet  amendement.  Le  concile  de  Trente  avait  discuté 
six  mois  pour  résoudre  cette  question.  Le  club  de  Saint-Etienne  y  consacra 
trois  séances,  qui  firent  presque  émeute  à  Paris,  et  remplirent  l'amphi- 
théâtre de  Navarre  d'athlètes  et  de  spectateurs  passionnés.  Ceux-ci  invo- 
quaient pour  le  mariage  des  prêtres  l'intérêt  public  des  bonnes  mœurs  et 
de  la  religion  :  «  Faut-il  condamner  les  prêtres  à  faire  le  vœu  antisocial, 
antipatriotique  du  célibat,  c'est-à-dire  de  nullité,  de  stérilité  absolue,  sem- 
blables à  ces  friches  honteuses  qui  couvrent  une  terre  ingrate,  ou  qui 
attestent   l'ignorance  et  la  paresse   de    ceux  qui  les  possèdent2  ?  »  Ceux-là 

1.  La  Journée  du  Vatican,  ou  le  Mariage  du  Pape,  comédie-parade   en  trois  actes,   avec  ses 
agréments,  jouée  à  Rome  sur  le  théâtre  de  la  Liberté,  le  2  avril  1790. 

2.  Le  Mariage  des  Prêtres. 
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répondaient  :  «  C'est  tomber  dans  la  damnation  que  de  violer  la  foi  conju- 
gale donnée  à  Jésus-Christ  »,  attestant  la  discipline  de  l'Église  sur  le  mariage 
des  prêtres,  attestant  le  concile  d'Elvire,  concile  de  Néocésarée,  second  con- 
cile de  Carthage,  doctrines  de  saint  Epiphane,  de  saint  Jérôme  et  de  saint 
Syrice1.  Les  tenants  du  mariage  ripostaient  par  le  canon  des  apôtres,  saint 
Paphnuce,  le  concile  de  Nicée  en  325,  le  neuvième  canon  du  concile 
d'Ancyre.  «  D'ailleurs,  disait  un  orateur  jacobin,  qu'est-ce  qu'un  concile  ? 
Une  assemblée  d'aristocrates  !  »  Un  autre  appuyait  le  mariage  «  pour  im- 
primer à  la  morale  des  prêtres  je  ne  sais  quoi  de  plus  onctueux  et  de  plus 
aimable.  »  Un  autre  citait,  contre  les  pères  de  l'Église,  les  pères  de  la  philo- 
sophie :  «  Voyez  en  France  surtout,  ces  téméraires,  ces  malheureux  qui 
font  vœu  de  n'être  pas  hommes  :  pour  les  punir  d'avoir  tenté  Dieu,  Dieu 
les  abandonne;  ils  se  disent  saints,  et  ils  sont  déshonnètes2.  » 

Et  un  brutal,  pour  engager  les  prêtres  à  cultiver  le  monde,  disait 
du  célibat  «  que  le  grand  faiseur  d'animaux  l'a  proscrit  par  un  précepte  b... 
sage,  en  nous  disant  à  tous  de  pulluler  légalement3.  » 

Tous  ces  arguments,  ces  discours,  ces  conseils,  versaient  l'huile  sur  le 
feu  intérieur  des  pauvres  aiguillonnés  de  la  chair,  tant  et  si  bien,  qu'un 
aumônier  de  la  garde  nationale  parisienne,  l'abbé  Bernet  de  Boislorette, 
écrivait  à  l'Assemblée  nationale:  «  Nosseigneurs,  nos  vrais  amis,  je  n'aurais 
que  du  pain  et  de  l'eau,  je  serai  heureux  si  vous  déclarez  que  je  peux  avoir 
une  femme  :  mon  cœur  l'a  choisie  ;  pourquoi  arrêter  ma  main?  Sa  sagesse 
me  la  demande,  je  ne  puis  la  lui  refuser.  Comme  je  ne  suis  pas  un  ange,  je 
cède  sagement  au  vœu  de  la  bonne  nature 4 .  »  L'abbé  Cournand  avait  pris 
l'avance.  Appuyé  sur  les  termes  du  décret  de  l'Assemblée  nationale  qui  con- 
sidérait le  mariage  comme  un  contrat  civil,  il  faisait  de  M1"'  Dufresne  sa  légi- 
time épouse.  Comme  il  présentait  au  secrétariat  de  la  municipalité  l'acte  de 
mariage,  son  épouse  au  bras,  survenait  le  pauvre  Boislorette  qui  venait  de 

i .  Réclamation  adressée  aux  évêques  de  France. 

2.  Le  Cri  de  la  Nation  à  ses  pairs,  ou  Rendons  les  prêtres  citoyens,  par  Hugon  de  Basseville. 

3.  Lettres  patriotiques.  N°  52. 

4.  Lettre  à  M.  Rabaud  de  Saint-Etienne,  protestant,  président  de  l'Assemblée  nationale,  par 
l'abbé  Bernet  de  Boislorette. 
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faire  un  sermon  où  il  avait  intercalé  une  liste  de  tous  les  ecclésiastiques  pris 
en  flagrant  délit1.  M1Ie  Dufresne  était  jolie,  et  elle  promettait  tant  de  bonheur, 
que  l'aumônier  de  la  garde  nationale,  pour  suivre  l'exemple  de  son  confrère 
de  Verberie,  n'attendit  pas  la  réponse  de  l'Assemblée2. 
Sur  ces  deux  mariages,  Maury  avait  quitté  la  France. 

1.  Nouveau  Paris,  par  Mercier.  Vol.  IL 

2.  Chronique  de  Paris.  Septembre  1791. 
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VII 


Mort  de  Mirabeau,  et  justification  de  la  danseuse  Coulon.  —  Décret  sur  la  liberté 
des  théâtres.  Décret  sur  la  propriété  des  auteurs  vivants.  Le  Théâtre-Français 
de  la  rue  Richelieu.  Trente-cinq  théâtres  à  Paris.  Le  public  aristocrate  et  le 
public  jacobin. 

«  O  toi  !  maître  des  pauvres  humains  !...  que  n'as-tu  bombardé  la  mort 
au  moment  où  la  b de  camarde  a  grippé  Riquetti?  »  «  Maury,  Jean- 
François,  tu  triomphes!  La  mort  te  venge  des  coups  de  boutoir  que  t'a 
donnés  le  rude  sanglier  quand,  écumant  de  rage,  tu  cherchais  à  le  mordre  en 
aboyant  comme  un  limier1.  » 

Ainsi,  un  Père  Duchêne  avait  pleuré  Mirabeau.  C'est  un  gémissement 
sourd,  lugubre,  immense,  quand  cet  homme  tombe  dans  l'éternité.  Soudain 
disparu,  comme  un  acteur  de  prologue  sur  lequel  la  toile  baisse!  Muet,  le 
Mirabeau-Tonnerre,  qui  avait  «  raidi  le  tiers  état  à  sa  voix  redoutable!  » 
abattu,  l'homme  qui  masquait  la  République  à  la  Révolution!  Il  passe, 
quand  l'âme  de  Mirabeau  s'envole,  un  grand  vent  de  silence  sur  le  monde  : 
c'est  l'orage  qui  se  recueille  ;  les  destins  de  la  France  n'ont  plus  de  contre- 
poids. 

A  Paris,  c'est  une  émeute  de  deuil.  Au  coin  de  la  Chaussée-d'Antin,  on 
pend  l'écriteau  :  rue  Mirabeau  le  Patriote.  Et  dans  la  rue,  à  la  porte  de  la 
maison  quabitait  Mirabeau,  le  buste  du  «  Démosthène  français  »  est  érigé  par 
la  propriétaire,  Julie  Talma2.  Houdon  court  mouler  le  mort,  les  Amis  de  la 

i .  Lettres  patriotiques. 

2.  Chronique  de  Paris,  Février  1791. 
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Constitution  arrêtent  de  porter  quatre  jours  son  deuil1.  Le  Lycée  met  sur  le 
tableau  de  ses  séances  :  «  Lés  hommes  prendront  le  noir,  les  femmes  le  blanc 
pour  la  mort  de  Mirabeau.  »  La  Société  des  Sylphes,  cette  société  de  «  gaieté 
folâtre»,  ajourne  l'ouverture  de  ses  bals3.  Curtius  le  montre  en  cire.  L'abbé 
d'Espagnac  donne  5o  louis  pour  son  buste  en  marbre.  Girardin,  au  Palais- 
Royal,  expose  la  gravure  du  tombeau  de  Mirabeau.  «  Un  bon  artiste,  excel- 
lent patriote.  »  Claude  Hoin,  peintre  de  Monsieur,  dessine  l'apothéose  de 
Mirabeau3.  Un  théâtre  représente  la  Mort  de  Mirabeau,  suite  de  scènes 
historiques  où  paraissent  Frochot,  Lamarck,  Cabanis,  tous  les  amis  de 
Mirabeau.  Olympe  de  Gouges  donne  au  Théâtre-Italien  l'Ombre  de  Mirabeau 
aux  Champs-Élysés  «  qu'elle  ne  met  que  quatre  heures  à  composer  ». 

Au  commencement  de  mai,  les  ouvriers  avaient  déjà  fait  célébrer  vingt- 
huit  services  mortuaires  pour  Mirabeau4. 

En  Espagne  même,  les  négociants  français  lui  rendent  les  honneurs 
funéraires  sur  tous  les  vaisseaux  français5.  De -Mirabeau,  la  mort  fait  ce 
qu'elle  faisait  des  premiers  rois  de  Rome  :  un  dieu.  Le  caveau  de  Sainte- 
Geneviève  ne  désemplit  pas  de  gens  qui  viennent  brûler  de  petits  cierges 
autour  de  la  dépouille  d'Honoré  Riquetti.  En  leur  ferveur,  les  regrets  du 
peuple  s'emportent  aux  menaces  :  on  veut  démolir  la  maison  où  se  donnait 
un  bal  peu  de  jours  après  la  mort  de  Mirabeau6. 

Quelques-uns,  qui  avaient  d'abord  lancé  le  peuple  aux  soupçons  d'em- 
poisonnement, se  rejettent  sur  une  orgie  meurtrière.  Le  nom  d'une  danseuse 
court  de  bouche  en  bouche.  Le  ressentiment  populaire  s'anime  et  gronde  ; 
Millin  s'excuse  auprès  du  public  d'avoir  mené  Mirabeau  à  ce  souper  qu'on 
fait  homicide7,  et  l'actrice  désignée  se  voit  obligée  d'écrire  à  la  Feuille  du 
Jour  pour  se  disculper  de  cette  grande  mort.  Elle  déclare  que  «  son  respect 


i.  Lettres  patriotiques. 

2.  Chronique  de  Paris.  Avril  1791. 

3.  Lettres  patriotiques. 

4.  Feuille  du  Jour.  Mai  1791. 

5.  Lettres  patriotiques. 

6.  Feuille  du  Jour.  Avril  1791 . 

7.  Chronique  de  Paris.  Avril  1 791 . 
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pour  le  public  lui  impose  de  répondre  à  des  calomnies  atroces.  »  Elle 
rappelle  que  M.  de  Mirabeau  s'était  déclaré  le  protecteur  de  l'Opéra, 
et  qu'infiniment  sensible  à  la  musique,  il  venait  quelquefois  en  écouter  che\ 
Mme  Audinot,  ou  elle  était  exécutée  par  de  virtuoses  de  premier  ordre  » . 
Elle  continue  :  «  Quelques  jours  avant  de  tomber  malade,  il  y  a  passé  la 
soirée  avec  plusieurs  de  ses  amis.  Il  y  fut  plus  aimable  que  jamais.  Mais  rien 
de  ce  qu'on  y  fit,  ni  de  ce  quon  y  dit,  ne  ressemblait  à  une  orgie.  J'en  ap- 
pelle à  la  bonne  compagnie  qui  s'y  trouva.  Aies  sentiments  pour  Honoré 
Mirabeau  n'ont  point  ce  caractère  malhonnête  que  m'impute  une  basse 
jalousie,  et  je  n'ai  point  cherché  mon  plaisir  aux  dépens  du  bonheur  public. 
Je  mourrais  de  douleur  si  les  honnêtes  gens  pouvaient  concevoir  une  autre 
opinion  de  ma  conduite.  C'est  bien  asse{  d'avoir  perdu  celui  sur  lequel  les 
beaux-arts  et  les  artistes  fondaient  toutes  leurs  espérances. 

Oui,  je  Faimais,  Romains! 

Oui,  j'aurais  de  mes  jours  prolongé  ses  destins! 
Hélas!  je  ne  viens  point  célébrer  sa  mémoire  : 
La  voix  du  monde  entier  parle  assez  de  sa  gloire. 
Mais  de  mon  désespoir  ayez  quelque  pitié, 
Et  pardonnez  du  moins  des  pleurs  à  l'amitié. 

Coulon,  de  l'Académie  royale  de  Musique1.  » 


Nous  avons  dit  Mlles  Raucourt  et  Contât  réconciliées  avec  M.  Talma,  et 
le  baiser  de  paix  de  M.  Talma  à  M.  Naudet,  donné  sur  le  théâtre. 

Cinq  jours  après  que  Foucault  Saint-Prix  avait  récité  au  Théâtre  de  la 
Nation  pacifié  ces  vers  de  la  concorde  : 


Enfin,  par  un  accord  heureux, 
Nous  voyons  triompher  Thalie  et  Melpomène. 

Contât,  Raucourt,  en  remplissant  nos  vœux, 
De  leurs  talents  encor  vont  embellir  la  scène; 


i.  Feuille  du  Jour.  Avril  1791. 
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cinq  jours  après,  le   i3  janvier  1791,  sur  le  rapport  de  M.  Chapelier,  l'As- 
semblée nationale  rendait  un  décret  sur  la  liberté  des  théâtres1. 

Tout  citoyen  devenait  libre  d'élever  un  théâtre  public  et  d'y  faire  repré- 
senter des  pièces  de  tout  genre,  en  faisant,  préalablement  à  l'établissement 
sa  déclaration  à  la  municipalité.  Les  ouvrages  des  auteurs  morts  depuis  cinq 
ans  et  plus,  étaient  déclarés  propriété  publique  :  ce  Les  ouvrages  des  auteurs 
vivants,  portait  l'article  IV,  ne  pourront  être  représentés  sur  aucun  théâtre 
public  dans  toute  l'étendue  de  la  France,  sans  le  consentement  formel  et 
par  écrit  des  auteurs,  sous  peine  de  confiscation  du  produit  total  des  repré- 
sentations au  profit  des  auteurs.  »  Les  entrepreneurs  ou  les  membres  des  diffé- 
rents théâtres,  étaient,  à  raison  de  leur  état,  placés  sous  l'inspection  des 
municipalités;  ils  ne  devaient  recevoir  d'ordres  que  des  officiers  municipaux 
«  qui  ajoutait  le  décret  ne  pourront  pas  arrêter,  ni  défendre  la  représentation 
d'une  pièce,  sauf  la  responsabilité  des  auteurs  et  des  comédiens  ». 

Quelque  large  que  fût  cette  liberté  nouvelle,  abolissant  les  privilèges  du 
genre  et  du  répertoire,  permettant  au  commerce  théâtral  toute  concurrence, 
délivrant  l'art  de  la  censure,  il  y  eut  des  esprits  peu  satisfaits  et  naturelle- 
ment inquiets,  qui  virent  dans  ce  sauf  la  responsabilité  des  auteurs  et  des 
comédiens,  toute  une  intention  de  restauration  du  despotisme  ancien.  Ils  trou- 
vaient que  c'était  piège  à  la  liberté  publique,  inquisition  absolue,  injure  à  la 
nation,  perfidie  manifeste,  que  de  «  rendre  garants  de  leur  pensée  les  auteurs 
à  qui  la  loi  permet  de  tout  dire,  à  qui  nulle  loi  n'est  suffisante  pour  déter- 
miner dans  l'enfantement  des  pensés  et  dans  leur  combinaison,  ce  qui  est 
bon  et  ce  qui  est  pernicieux2  ».  Appeler  en  garantie  l'auteur  dont  les  pensées 
auront  produit  la  fermentation  et  le  tumulte,  leur  semblait  une  contre-révolu- 
tion, a  N'est-il  pas  démontré,  disaient-ils,  et  nous  en  avons  chaque  jour 
la  preuve,  que  les  idées  les  plus  saines  étant  par  leur  nature  les  plus  étran- 
ges chez  un  peuple  naguère  esclave,  il  s'ensuit  qu'elles  doivent  être  précisé- 
ment celles  dont  la  publication  cause  le  plus  d'effervescence  ?  »  C'était  sub- 
stituer «  le  jugement  arbitraire  d'un  magistrat  au  jugement  de  la  nation  en- 

1.  Petites  Affiches.  Janvier  1791. 

2.  Révolutions  de  Paris.  Janvier  1791. 
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tière  »,  et  les  décisions  de  la  municipalité  aux  décisions  du  public,  c'est-à- 
dire  du  peuple,  juge  admirable1 . 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  colères  et  de  ces  craintes,  le  décret  fut  sanctionné 
le  19  janvier,  et  trois  mois  après,  le  25  avril,  une  seconde  Comédie  fran- 
çaise, le  Théâtre-Français  de  la  rue  Richelieu,  faisait  son  ouverture  par 
THenri  VIII  de  M.  J.  Chénier.  La  précieuse  garde-robe  du  transfuge  Talma, 
cachée  dans  une  corbeille  portée  par  des  licteurs,  avait  franchi  le  vestibule 
du  Théâtre  de  la  Nation,  et  traversé  tout  Paris  sous  la  conduite  de  Dugazon, 
costumé  en  Achille,  la  lance  au  poing. 

Un  sieur  Lécluse,  ancien  comédien,  doué  d'un  original  talent  d'imitation 
pour  certains  bruits,  certains  métiers,  certains  personnages,  un  postillon  cla- 
quant son  fouet,  un  maréchal  battant  son  fer,  une  fileuse,  les  cris  de  Paris, 
avait  jadis  obtenu  la  permission  de  jouer  ces  petites  scènes  à  la  foire,  puis 
dans  une  salle  qu'il  fit  construire  rue  de  Bondy.  De  ses  imitations,  il  avait 
presque  fait  un  spectacle,  les  assaisonnant  de  drôleries  imaginées  et  de 
couplets  de  gaieté.  Pourtant  le  Théâtre  du  sieur  Lécluse,  était  mal  en  point, 
et  fort  en  besoin  de  succès,  quand  une  facétie  :  les  Battus  payent  l'amende, 
fit  courir  tout  Paris  au  coin  de  la  rue  de  Bondy.  La  fortune  de  Lécluse  lui 
amena  des  jalousies.  Les  grands  spectacles  ne  pouvaient  voir  sans  envie  ce 
petit  aventurier  leur  prenant  leur  public.  Les  gentilshommes  de  la  chambre 
interdirent  bientôt  à  Lécluse  de  faire  jouer  aucune  pièce,  si  elle  n'était  cen- 
surée et  raturée  à  volonté  par  un  acteur  des  grands  théâtres.  Lécluse  s'en- 
detta, alla  dit-on,  en  prison,  et  disparut.  MM.  Malterre  et  compagnie  succé- 
dèrent à  Lécluse.  Ils  ne  furent  pas  plus  heureux  que  lui.  Le  spectacle  fut  mis 
à  l'enchère.  MM.  Gaillard  et  Dorfeuille,  alors  directeurs  du  théâtre  de  Bor- 
deaux, couvrirent  toutes  les  offres,  et  une  fois  le  théâtre  adjugé,  ils  traitèrent 
avec  M.  le  duc  d'Orléans  pour  un  emplacement  au  Palais-Royal,  et  obtin- 
rent la  permission  d'y  fixer  les  Variétés  amusantes  —  nouveau  titre  du  théâ- 
tre de  Lécluse  —  moyennant  une  redevance  de  60,000  livres  envers  l'Opéra 
et  de  5o,ooo  livres  envers  les  hôpitaux2.  La  censure  des  autres  théâtres  eut 

1.  Révolutions  de  Paris.  Janvier  1791. 

2.  Petites  Affiches.  Avril  1792. 
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beau  ne  laisser  passer  aux  Variétés  que  des  pièces  sans  nul  danger,  et  ne 
menaçant  d'aucun  succès,  les  Variétés  attirèrent  la  foule.  Une  pièce  intitulée 
Guerre  ouverte  fut  le  prétexte  de  la  vogue.  Les  Barogos,  qui  succédèrent  aux 
Pointus,  qui  eux-mêmes  avaient  succédé  sur  cette  scène  aux  Jeannot,  de 
joyeuse  mémoire,  fixèrent  le  rire  aux  Variétés. 

A  la  Révolution,  les  directeurs  traitèrent  avec  Monvel,  qui  éleva  le  genre 
du  théâtre.  L'Orpheline,  les  Défauts  supposés,  la  Joueuse,  et,  à  la  fin  de 
l'hiver  de  1790,  la  Journée  de  Louis  XII,  sortirent  le  théâtre  de  ce  gros  genre 
et  des  liesses  populaires.  Le  théâtre  fut  alors  rebâti  et  prit  le  titre  de  Théâtre 
du  Palais-Royal.  A  la  rentrée  de  Pâques,  1791,  le  Théâtre  du  Palais-Royal 
prend  le  titre  de  Théâtre-Français  de  la  rue  Richelieu.  Il  est  le  mont  Aventin 
des  mécontents  du  Théâtre  de  la  Nation.  Il  lui  a  pris  Mmes  Vestris,  Desgar- 
cins,  Lange  et  Dugazon;  et  Grandménil  et  Talma1.  Les  comédiens  de  la 
Nation  ont  beau  écrire  qu'ils  n'abandonneront  leur  établissement,  fondé  par 
Molière,  que  si  le  public  l'abandonne  et  se  venger  par  des  lettres  de  cette 
grande  défection  :  «  Nous  aurions  pu  suivre  l'exemple  de  ceux  qui  ont  mieux 
aimé  être  payés  pour  travailler  à  détruire  un  théâtre  qui  les  forma,  qu'ap- 
plaudis pour  l'avoir  défendu  contre  tous  les  revers...  »  Ils  ont  beau  s'unir  et 
se  jurer  union,  Mole,  la  Chassaigne,  Desessarts,  Suin,  Raucourt,  Contât, 
Dazincourt,  Fleury,  Bellemont,  Vanhove,  Florence',  Thénard,  Joly,  Saint- 
Prix,  Saint-Fal,  Devienne,  Emilie  Contât,  Petit,  Naudet,  Dunant,  la  Rochelle. 
Mlle  Contât,  élève  de  Préville,  a  beau  lui  écrire  :  ce  Venez  faire  à  la  fois 
la  gloire  de  notre  théâtre  et  la  honte  de  ceux  qui  l'ont  abandonné  »  ; 
Préville  a  beau  revenir,  toujours  jeune,  nouveau,  héritier  du  grand  Poisson. 
La  Reine  et  la  famille  royale  ont  beau  venir  voir  Préville  dans  le  Bourru 
bienfaisant;  et  vainement  Dazincourt,  dans  le  Mercure  galant  «  baise,  dans 
un  transport  d'admiration,  un  pan  de  l'habit  de  ce  grand  maître,  comme  il 
finissait  le  rôle  de  la  Rissole  2  »  ;  —  le  Théâtre  de  la  Nation  se  meurt. 

Le  Théâtre-Français  de  la  rue  Richelieu  a  pour  lui  la  muse  de  Chénier, 

1.  Petites  Affiches.  Novembre  1791. 

2.  Id.  Avril  1792. 


i28  LA   SOCIETE   FRANÇAISE 


le  jeu  de  Talma,   le  public  patriote,  la    révolution,  et  il  peut  mettre  ses 
balcons  à  6  livres,  et  ses  loges  sur  le  théâtre  à  4  livres  10  sols. 

A  la  fin  de  Tannée  1790,  les  théâtres  de  Paris  étaient  :  l'Opéra  ou  Aca- 
démie royale  de  Musique,  boulevard  et  à  côté  de  la  Porte  Saint-Martin;  le 
Théâtre  de  la  Nation,  ou  la  Comédie-Française,  faubourg  Saint-Germain, 
près  le  Luxembourg;  le  Théâtre-Italien  ou  Opéra-Comique,  boulevard  de  la 
Chaussée-d'Antin,  à  la  place  de  l'ancien  hôtel  Choiseul  ;  le  Théâtre  du 
Palais-Royal,  rue  Richelieu,  au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré  ;  le  Théâtre  de 
M"e  Montansier,  au  Palais-Royal  ;  le  Théâtre  des  Beaujolais,  ci-devant 
au  Palais-Royal,  à  présent  boulevard  de  Ménilmontant,  en  face  la  rue 
Chariot;  les  Grands  Danseurs  du  Roi,  ou  Théâtre  du  sieur  Nicolet,  boule- 
vard du  Temple,  entre  la  salle  d'Audinot  et  celle  des  Associés;  l' Ambigu  - 
Comique  ou  Théâtre  du  sieur  Audinot,  boulevard  du  Temple,  après  la  salle 
du  Délassement-Comique  ;  le  Théâtre-Français  comique  et  lyrique,  rue  de 
Bondy,  au  coin  de  celle  de  Lancry,  près  l'Opéra;  le  Théâtre  des  Associés, 
ou  Spectacle  du  sieur  Salle,  à  côté  du  Cabinet  de  Curtius;  le  Théâtre  du 
Délassement-Comique,  à  l'entrée  du  boulevard  du  Temple,  attenant  à  l'hôtel 
de  feu  M.  Foulon;  et  les  Ombres-Chinoises  qui  avaient  rouvert  le  5  septem- 
bre 1790,  sous  les  arcades  du  Palais-Royal,  au  n°  127,  et  qui  bientôt,  suivant 
les  passions  du  temps,  donnaient  la  Démonseigneurisation  '.  Les  théâtres  de 
société  étaient  :  celui  du  sieur  Doyen,  rue  Notre-Dame  de  Nazareth;  celui  de 
la  rue  Saint-Antoine,  chez  Mareux;  celui  de  la  rue  du  Renard  Saint-Merry; 
celui  du  Mont-Parnasse  et  celui  de  la  rue  des  Martyrs,  chez  M.  Dupré  \  Le 
6  janvier  1791,  le  Théâtre  de  Monsieur,  ci-devant  aux  Tuileries,  puis  à  la 
Foire  Saint-Germain,  inaugurait  par  le  Nozze  di  Dorina,  sa  nouvelle  salle, 
rue  Feydeau,  ses  loges  en  tribunes  grillées,  sa  coupole  hardie  et  sonore  due 
à  MM.  Legrand  et  Molinos,  les  auteurs  de  la  coupole  de  la  Halle  au  blé,  ses 
colonnes  blanches,  ses  frises  à  fond  étrusque3. 


1.  Almanàch  général  de  tous  les  spectacles  de  Paris  et  des    provinces  pour  l'année  1791. 
Froullé. 

2.  Almanàch  de  Froullé.  —  Petites-Affiches.  1791  et  1790.  Passim. 

3.  Feuille  du  Jour.  Janvier  1 791. 
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Pour  un  seul  spectacle,  le  Combat  du  Taureau,  supprimé  par  Manuel, 
en  1790,  comme  déshonorant  les  lois  et  les  mœurs  d'un  peuple  libre  l,  chaque 
jour  de  1791  voit  l'ouverture  d'un  nouveau  théâtre.  Il  y  eut  un  moment 
jusqu'à  soixante-dix-huit  soumissions  de  théâtres  à  la  municipalité  -  ! 

En  février,  à  la  foire  Saint-Germain,  un  nouveau  théâtre,  le  Théâtre  de 
la  Liberté,  donnait  la  Métromanie,  et  les  Jeux  de  l'Amour  et  du  Hasard.  Le 
même  mois,  et  encore  à  la  foire  Saint-Germain,  une  scène  installée  à  l'an- 
cienne salle  du  sieur  Audinot,  sous  le  titre  de  Variétés  comiques  et  lyriques, 
essayait  de  raccoler  un  public  de  3  livres,  de  3o  sols,  de  i5  sols  et  de  10  sols. 
Le  28  du  même  mois,  au  Palais-Royal,  sous  les  galeries  au  n°  101,  un  sieur 
Moreau,  ancien  Arlequin  à  l'Ambigu-Comique,  appelle  Paris  aux  Petits 
Comédiens  du  Palais-Royal  \  Le  2  mars,  le  Vauxhall  d'été,  au  boulevard 
Saint-Martin,  se  fait  théâtre.  C'est  le  temple  du  proverbe,  et  des  scènes 
d'imitation  jouées  par  les  farceurs  en  renom,  Boyer,  Dorvigny,  Thiémet  et 
Lelièvre'1.  Rue  Saint-Antoine,  des  amateurs  élèvent  le  Théâtre  de  la  rue 
Saint- Antoine.  Le  10  mars,  pour  3o  sols  aux  premières  places,  le  public  peut 
se  régaler  de  l1  Avocat  Patelin  au  Théâtre  de  la  Concorde,  rue  du  Renard 
Saint-Merry,  ancien  théâtre  de  société  devenu  payant,  qui  se  baptise  bientôt  : 
Théâtre  de  Jean- Jacques  Rousseau' .  Volange  y  emporte  le  succès  dans  son  fa- 
meux Jérôme  Pointu,  où  il  est  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois  procureur,  ivrogne  et 
patriote6,  se  donnant,  pour  changer  de  voix,  de  visage,  d'enveloppe,  à  peine 
le  temps  de  changer  de  costume,  se  transformant,  dans  la  coulisse,  pendant 
la  moindre  et  la  plus  courte  réplique;  Volange,  l'aïeul  des  Familles  impro- 
visées, moquant  le  procureur,  père  du  bourgeois  moderne,  — le  volage  Volange 
s'acheminant  de  théâtre  en  théâtre,  jusqu'au  Théâtre  de  MUe  Montansier. 

Le  Théâtre-Français  de  la  rue  Richelieu  inauguré,  voilà  le  Lycée  dra- 
matique au  boulevard  du  Temple,  attenant  au  café  Godet,  en  face  la  rue 

1.  Chronique  de  Paris.   Septembre  1790. 

2.  Feuille  du  Jour.  Novembre  1791. 

3.  Petites- Affiches.  Février  1791. 

4.  Id.  Mars  1791 . 

5.  Id.  Mars  1790. 

6.  Id.  Novembre  1791. 
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Chariot,  qui  se  pose  comme  son  rival  et  exécute  Mahomet,  tragédie,  dans 
la  salle  construite  il  y  a  quelques  années  pour  les  élèves  de  l'Opéra.  En 
mai,  un  Théâtre  d'Émulation,  rue  Notre-Dame  de  Nazareth,  représente  la 
Servante  maîtresse.  C'est  l'ancien  théâtre  de  société  de  Doyen,  devenu 
payant  et  qui  bientôt  redevient  théâtre  de  société. 

En  juin,  un  Théâtre-Lyrique  du  Faubourg  Saint-Germain  donne  des 
opéras-comiques  à  l'ancienne  salle  de  Monsieur.  En  juin,  le  Théâtre  de 
Molière  ouvre  et  joue  le  Père  de  Famille  et  le  Procureur  arbitre,  rue  Saint- 
Martin;  c'est  dans  une  cour  assez  vaste,  qui  bordait  l'ancien  passage  des 
Nourrices,  que  M.  Boursault-Malherbe  l'a  établi,  improvisant  une  salle  vaste 
et  agréable,  en  recréant  les  alentours  et  garnissant  de  glaces  les  portes  des 
loges.  Le  répertoire  de  Molière  n'y  ayant  pas  eu  de  succès,  «  c'est  bientôt  la 
patrie  des  pièces  désespérantes  pour  l'aristocratie  »  :  Ronsin  y  donne  la 
Ligue  des  fanatiques  et  des  tyrans  ;  Louvet,  la  Revue  des  armées  noire  et 
blanche;  d'autres,  le  Père  Gérard  de  Retour  a  sa  ferme,  la  Feuille  des 
bénéfices.  C'est  le  directeur  Boursault  qui  est  venu  dire  un  jour  sur  la  scène  : 
a  Messieurs,  puisque  les  journalistes  ne  veulent  pas  absolument  parler  des 
pièces  qu'on  joue  chez  moi,  je  vous  avertis  que  j'en  ferai  afficher  le  succès  à 
la  porte  de  mon  théâtre1.  »  Voidel  et  Sillery  sont  les  fidèles  spectateurs  du 
théâtre  de  Molière. 

Le  16  août,  le  Théâtre  de  la  rue  de  Loupois  montre  au  public  sa  salle 
absolument  circulaire,  ses  galeries  tournantes,  ses  quatre  rangs  déloges,  son 
parterre  allant  jusque  sous  la  galerie,  son  balcon  de  galerie  pareil  à  celui  de  la 
Comédie-Française,  ses  loges  ornées  de  balustres  blancs  relevés  d'or,  et 
séparées  par  des  masques  en  or,  son  beau  lustre  portant  des  lampes  à  la 
Quinquet,  ses  peintures  de  marbre  blanc  veiné  et  ses  draperies  bleues  %  et 
fait  applaudir  l'architecte  Brongniart,  et  Mme  Ducaire,  comédienne  et  chan- 
teuse, dans  les  opéras  de  Zllia  et  de  Nantilde  et  Dagobert.  Mais  la  direction 
des  Beaujolais,  qui  a  fondé  ce  théâtre,  compte  sans  l'ennemi,  sans  cette 
active  MUe  Montansier,  qui  a  déjà  chassé  les  Beaujolais  du  Palais-Royal. 

1.  Almanach  de  Froullé.  1792. 

2.  Feuille  du  Jour.  Août  1791. 
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Bientôt  la  Montansier  arrive ,  et  pour  faire  meilleure  guerre  au  théâtre 
de  la  rue  de  Louvois,  bâtit  en  face,  dans  cette  rue  si  étroite  qu'elle  est  insuffi- 
sante au  débouché  d'un  seul  théâtre,  ce  Théâtre  National  qu'elle  ouvrira 
en  1793  *. 

Le  3i  août,  le  Théâtre  du  Marais,  rue  Culture-Sainte-Catherine,  ouvre 
par  la  Métromanie.  C'est  un  démembrement  de  la  Comédie-Italienne  :  les 
comédiens  italiens  ayant  résolu,  pour  liquider  leurs  affaires,  de  se  réduire  à 
vingt  parts,  et  de  mettre  tous  les  ans  les  six  parts  supprimées  dans  une  caisse 
d'amortissement,  les  acteurs  réformés  se  mettent  à  songer  qu'il  y  a  eu  autre- 
fois un  théâtre  du  Marais,  et  relèvent  et  recontinuent  cet  ancien  fils  du 
théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  La  salle  est  demi-circulaire.  Son  genre  est 
gothique,  et  «  c'est  absolument  l'architecture  de  nos  anciennes  chapelles  ». 
Douze  colonnes,  allant  des  premières  loges  jusqu'au  plafond,  supportent  et 
détachent  quatre  rangs  de  loges,  en  rinceaux  d'ornements  gothiques.  Le 
plafond  sphérique  est  peint  en  vitrage.  Le  fond  rouge  des  loges  est  avanta- 
geux aux  toilettes  féminines 2 .  Le  théâtre  du  Marais  se  voue  à  la  comédie  et 
au  drame,  et  aussi  un  peu  à  la  tragédie.  Il  pousse  le  goût  pour  M.  de  Beau- 
marchais, qui  est  un  des  principaux  actionnaires,  jusqu'à  donner  de  lui  des 
drames  oubliés  :  les  Deux  Amis  3.  Sébastien  Mercier  est  un  de  ses  auteurs  : 
son  Jean  Hennuyer,  Artémidore,  tragédie  d'un  jeune  débutant  nommé  Sou- 
riguères,  et  Trasime  et  Timagène,  font  le  théâtre  du  Marais  couru.  Tour  à 
tour  restaurant,  tribune  aux  homélies  de  Fauchet4,  maison  de  jeu,  le  Cirque 
du  Palais-Royal  devient  théâtre. 

Le  sieur  Franconi  de  Lyon  ouvre  le  icc  novembre  avec  sa  demoiselle  et 
ses  jeunes  fils,  dans  le  manège  d'Astley,  rue  et  faubourg  du  Temple,  tous  les 
jours,  excepté  les  mercredi  et  samedi,  ses  exercices  d'équitation  5.  En  novem- 
bre encore,  Théâtre  de  la  Folie  du  jour,  à  l'ancienne  salle  du  sieur  Nicolet, 
donnant  le  Légataire,  comédie;  et  bientôt,  le  théâtre  des  Enfants  Comiques, 

1.  Petite  Histoire  de  France,  par  Martin,  vol.  IL 

2.  Petites- Affiches.  Septembre  1791. 

3.  Almanach  de  Froullé.  1792. 

4.  Révolutions  de  Paris.  Octobre,  novembre  1791. 

5.  Petites-Affiches.  Novembre  1791. 
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au  boulevard  du  Temple;  et  dans  quelques  mois  Théâtre  des  Variétés  du 
faubourg  Saint-Germain,  ancienne  salle  de  spectacle  rouverte  par  deux  jeunes 
amateurs  à  une  foule  d'amateurs;  et  l'arlequinade  italienne,  et  la  pantomime 
variée,  et  Lazzari  rappelant  l'immortel  Carlin;  Lazzari,  l'Arlequin  d'AïusTON 
et  de  I'Amour  puni  par  Vénus,  Lazzari  qui  possède  tous  les  sauts  de  Domi- 
nique, et  qui  coupe  avec  un  sabre  une  orange  sur  la  tête  d'un  citoyen. 

Sur  le  boulevard,  voilà  des  théâtres  d'enfants  :  le  théâtre  des  Petits 
Comédiens  français,  attenant  au  Délassement-Comique,  et  le  théâtre  des 
Élèves  de  Thalie,  près  du  Lycée  Dramatique,  à  l'ancien  emplacement  des 
Binettes. 

Le  Théâtre  d'Henri  IV  finit  d'être  bâti  dans  la  Cité,  en  face  le  Palais 
de  Justice,  bientôt  prêt  à  rendre  à  Paris  ses  connaissances  aimées  des 
Variétés,  les  Jeannot,  les  Beaulieu.  Il  est  là  où  fut  l'ancienne  église  de 
Saint-Barthélémy  :  —  «  Ah  !  mon  Dieu  !  disent  les  vieilles  femmes  du 
Marché-Neuf,  quel  sacrilège  de  détruire  ainsi  l'église  d'un  apôtre!  —  Dites 
donc,  la  bonne,  répondent  les  ouvriers  du  haut  des  échafaudages,  est-ce 
qu'un  bâtiment  à  la  Henri  IV  ne  vaut  pas  une  église  à  la  Saint-Barthé- 
lémy 1  ?  « 

Jusqu'à  deux  théâtres,  deux  salles  en  bois,  qui  se  sont  bâties  en 
face  l'une  de  l'autre,  à  la  place  Louis  XV,  à  l'entrée  de  la  grande  allée  des 
Champs-Elysées,  et  qui  ont  pour  public  les  ouvriers  travaillant  au  pont 
Louis  XVI  et  quelques  curieux  de  Chaillot2  ! 

La  fortune  ne  sourit  pas  également  aux  trente-cinq  théâtres  qu'un  instant 
Paris  compte  en  1791.  Le  théâtre  de  la  Liberté,  à  la  foire  de  Saint-Germain, 
fait  banqueroute.  Le  théâtre  des  Variétés  comiques  et  lyriques  ne  dure  que 
quelques  mois.  Le  théâtre  du  Mont-Parnasse,  sur  le  boulevard  Neuf,  ferme. 
Il  ferme  aussi  le  théâtre  de  l'Estrapade,  le  théâtre  des  Muses,  qui  payait  ses 
auteurs  40  sous  par  acte  '  ! 

Et  le  théâtre  bientôt  ouvert  au  Panthéon,  fredonnera,  dernier  venu  de 

1.  Le  Consolateur.  Juin  1792. 

2.  Almanach  de  Froullé.  1791. 

3.  Id.  1792. 
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tous,  ce  pronostic   aux  diverses  troupes    nouvelles  dans   les  Mille  et  un 
Théâtres,  ou  la  Liberté  du  Théâtre  : 


Oui,  tout  d'abord 
Sur  votre  sort  je  tranche. 

Ouverts  vendredi, 

Tombés  samedis, 
Vous  serez  fermés  dimanche1! 


Contre  cette  irruption  de  tant  de  théâtres,  abaissant  plutôt  que  popula- 
risant l'art  dramatique,  un  honnête  homme  de  goût  littéraire,  l'abbé  Auge, 
qui  ne  voulait  que  cinq  théâtres  à  Paris,  avait  protesté,  de  meilleure  façon 
que  le  couplet  :  il  était  mort  - . 

Charles  IX  a  révolutionné  le  théâtre.  Ce  n'est  plus  ce  doux  passe-temps, 
ce  délassement  du  goût,  cette  chaire  souriante  de  l'esprit;  c'est  un  cirque 
que  le  théâtre,  où  les  passions  furieuses  se  cherchent  et  se  prennent  corps  à 
corps  ;  à  peine  si  l'on  y  écoute,  et  ce  que  l'on  y  entend  n'est  qu'un  prétexte 
au  déchaînement  des  colères.  L'art  n'est  plus  rien,  parce  que  l'art  est  éternel, 
et  qu'il  n'a  pas  d'à-propos.  Que  fait  à  ce  public  tout  palpitant,  tout  ému, 
débordant  des  fièvres  du  jour,  le  chant  de  la  Morichelli,  ou  de  la  Balletti,  le 
jeu  de  Larive,  ou  les  débuts  de  Mlle  Lange,  débutant  dans  le  tragique  et 
jouant  Aménalde  s  1  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  n'est  pas  la  Muse;  c'est  la  Furie 
brandissant  les  allusions,  faisant  battre,  dans  les  tumultes,  les  huées  et  les 
applaudissements.  «  Arène  des  gladiateurs  où  les  factions  sont  aux  prises4  », 
le  théâtre  est  le  club  où  les  deux  opinions  publiques  se  mesurent  et  se  défient, 
armées,  gourdins  contre  épées.  Les  rixes  sont  journalières,  et  c'est  plutôt 
une  exagération  qu'une  plaisanterie,  que  la  proposition  de  Marchant  d'aller 
au  spectacle  armé  de  fusils,  carabines,  pistolets  de  poche,  etc.  :  «  Quand  les 


i.  Les  Petites- Affiches.  Février  1792. 

2.  Id.  Avril  1792. 

3.  Id.  Mars  1792. 

4.  Feuille  du  Jour.  Février  1792. 
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bravos  déplairont  à  un  parti,  il  fusillera  l'autre,  après  quoi  on  dira  froide- 
ment :  Continuez  la  pièce  l.   » 

Et  alors,  c'est  le  public  qui  devient  le  spectacle,  la  salle  qui  devient  la 
scène,  le  peuple  qui  devient  l'acteur;  la  voix  de  la  tragédie,  le  rire  de  la  co- 
médie, sont  couverts  par  le  tumulte  des  motions,  et  le  jeu  des  artistes  cède  aux 
poumons  des  orateurs  montés  sur  les  bancs  des  parterres.  Au  mois  de  dé- 
cembre 1 789,  comme  on  donnait  l'Homm e  en  loterie,  au  Théâtre  de  Monsieur, 
voilà  un  individu,  puis  deux,  puislepublic  qui  crient  :  L'Honnête  criminel! 
l'Honnête  criminel  !  —  «  Messieurs,  on  nous  a  défendu  de  le  jouer,  hasar- 
dent les  comédiens.  —  Qui?  —  M.  le  maire.  »  Aussitôt  une  députation 
à  M.  le  maire  qui  apprend  à  l'ambassade  que  M.  Fenouillot,  auteur  de 
l'Honnête  criminel,  en  a  gratiné  le  Théâtre  National2.  Au  Théâtre-Italien 
le  18  mars  go,  le  District  de  Village,  joué  sans  encombre,  la  toile  baissée, 
le  public  fait  relever  la  toile.  Un  Mirabeau  de  parterre  somme  les  comé- 
diens de  jouer  les  Religieuses  Danoises.  L'acteur  Rosière:  —  «  Messieurs,  la 
pièce  reçue  par  nous  est  arrêtée  par  des  ordres  supérieurs.  —  Le  public  : 
Point  d'ordre!  nous  n'en  connaissons  pas.  —  L'acteur  Clairval,  qui  s'avance 
Messieurs,  la  comédie  que  vous  nous  faites  l'honneur  de  nous  demander  est 
soumise  à  la  municipalité.  —  Le  public  :  Point  de  censure  !  la  municipalité 
n'a  que  faire  de  cela  !  »  Clairval  salue.  La  toile  retombe.  Les  cris  redou- 
blent. L'orateur  du  parterre  reprend  la  parole,  s'embarrasse  dans  une  phrase 
est  hué,  se  rassied.  «  La  pièce  est  conforme  aux  règles  du  théâtre  !  »  clame 
un  d'Aubignac  qui  lui  succède  :  «  Elle  est  d'un  auteur  connu  !  »  La  toile  se 
relève  et  Rosière  apaise  un  peu  les  clameurs  en  annonçant  que  le  lendemain 
il  sera  fait  une  députation  de  ses  camarades  à  la  municipalité  pour  lui  porter 
le  vœu  du  public,  et  qu'il  sera  rendu  compte  à  la  représentation  du  soir 
même  de  la  réponse  de  M.  Bailly  \ 

Une  couronne  est  jetée  à  Baptiste  jouant  le  Glorieux  au  spectacle  du 
Marais.  Un  homme  de  loi,  nommé  Boistard,  monte  vite  sur  son  siège  :  «  Je 

1.  Sabbats  jacobites.  1792. 

2.  Journal  de  la  Cour.  Décembre  1789. 

3.  Id.  Mars  17^0. 
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m'oppose,  je  m'oppose  de  toutes  mes  forces  à  ce  que  cette  couronne  soit 
donnée.  Eh!  quelle  récompense  donnerez-vous  aux  défenseurs  de  la  patrie, 
de  la  liberté,  de  l'humanité?  Je  le  dis  ici  sans  crainte,  —  et  l'austère  Boistard 
élève  la  voix,  —  je  tiens  pour  le  plus  vil  de  tous  les  esclaves  celui  qui  le 
premier  a  jeté  cette  couronne.  »  Le  public  convaincu  fait  un  signe  :  Baptiste 
prudemment  ôte  sa  couronne  et  la  pose  à  terre. 

Un  rôle  vous  met-il  à  la  bouche  des  paroles  de  mépris  contre  la  majo- 
rité du  public,  il  faut  bien  vite  s'en  excuser  auprès  de  ses  susceptibilités;  et 
comme  cet  acteur  chargé  du  personnage  du  cardinal,  dans  la  Nuit  de 
Charles  V,  après  avoir  dit  des  manants  :  «  Ces  animaux  !  »  prier  les  specta- 
teurs de  bien  distinguer  son  rôle  aristocrate  de  ses  sentiments  patriotes1. 

Le  public  ainsi  devenu  censeur  passe  bientôt  inquisiteur.  Le  3  août  1792 
à  la  seconde  représention  de  Lodoïska,  à  la  Comédie-Italienne,  des  patriotes 
veulent  brûler,  au  milieu  du  spectacle,  le  numéro  des  Petites-Affiches  où 
M.  Ducray-Duménil  avait  attaqué  la  pièce.  Un  juge  de  paix  les  harangue, 
et  obtient  qu'ils  aillent  le  brûler  sur  la  place  de  l'Opéra-Italien2.  Barré, 
dans  l'Auteur  du  Moment  au  Vaudeville,  ayant  lancé  quelques  plaisan- 
teries contre  Chénier  et  Palissot,  sera  moins  heureux  :  sa  pièce  sera  brûlée 
sur  le  théâtre  même  par  ceux-là  qui  tonnent  contre  les  infâmes  brûlures  de 
Séguier 3 ! 

La  reprise  de  Brutus  a  commencé  la  guerre.  Quelle  joie,  quelle  ivresse 
dans  l'accueil  que  les  patriotes  font  au  père  de  la  liberté  romaine  !  Ce  Voltaire 
«:  gentilhomme  et  gentilhomme  ordinaire  du  Roi,  traçant,  en  1730,  des  maxi- 
mes de  droit  politique  avec  une  énergie  digne  du  14  juillet  178g  »,  quelle 
victoire!  Comme  ils  supposent,  dès  qu'une  loge  chuchote,  ce  dialogue 
d'ébahissement  entre  les  aristocrates  :  «  Eh  !  mais  !  mon  Dieu  !  c'est  inquoya- 
ble  en  péité,  c'est  inimaginable...  mais  il  n'y  avait  donc  pas  de  yeutenant 
généal  de  poïce  dans  ce  temps-là  ?  »  Quelles  huées  pour  ce  Messala,  «  ce  ma- 
raud d'aristocrate,  qui  parle  de  la  liberté  et  du  peuple  comme  les  courtisans 

1.  Je  m'enf...  ou  Pensées  de  Jean  Bart.  Vol.  II. 

2.  Sabbats  jacobites.  1791. 

3.  Petites-Affiches.  Mars  1792. 
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parlaient  à  l'Œil-de-bœuf  le  jour  de  la  séance  royale!  »  Messala-Maillebois1! 
M.  de  Mirabeau,  M.  de  Menou  sont  là,  assistant  à  cette  grande  représen- 
tation; et  le  parterre,  voyant  Mirabeau  aux  troisièmes,  députe  vers  lui  et  le 
fait  descendre  aux  galeries,  pour  qu'il  soit  mieux  présent  aux  applaudisse- 
ments-. Chaque  vers  met  le  feu  à  la  salle  : 

Arrêter  un  Romain  sur  de  simples  soupçons, 
C'est  agir  en  tyrans,  nous  qui  les  punissons; 

ces  deux  vers,  le  public  «  excellent  professeur  et  correcteur  tout  ensemble  », 
les  fait  recommencer  pour  Y  instruction  municipale* .  Un  hémistiche  fait  un 
orage.  Aux  mots  : 

Vivre  libre  et  sans  roi... 

quelques  applaudissements  éclatent;  aux  loges  aussitôt  les  mouchoirs  en  l'air 
et  le  cri  de  vive  le  Roi  !  Le  parterre  le  fait  taire  d'un  vive  la  Nation!  Et  sitôt 
«  les  traîtres,  à  commencer  par  le  fils  du  maire  de  Rome,  pendus  par  ordre 
du  maire  lui-même4  d,  —  aux  cris  de  vive  Voltaire!  on  apporte  sur  la  scène 
du  foyer  le  buste  de  Voltaire.  Le  plancher  de  la  scène  allant  en  pente,  le 
buste  manquant  d'aplomb,  et  le  public  voulant  l'avoir  toujours  devant  les 
yeux  pendant  tout  le  temps  de  la  comédie  de  la  Feinte  par  amour,  deux 
grenadiers  le  soutiennent  au  fond  du  théâtre.  A  la  seconde  représentation 
le  buste  de  Brutus,  rapporté  d'Italie  et  prêté  aux  acteurs  par  David,  faisait 
face  au  buste  de  Voltaire.  Au  lever  du  rideau,  un  portefeuille  tombait  sur 
le  théâtre.  Vanhove  en  tirait  ces  vers  et  en  donnait  lecture  au  public  : 

O  buste  révéré  de  Brutus,  d'un  grand  homme, 
Transporté  dans  Paris,  tu  n'as  point  quitté  Rome; 


i.  Révolutions  de  Paris.  Novembre  1790. 

2.  Petites-Affiches.  Novembre  1790. 

3.  Révolutions  de  Paris.  Novembre  1790. 

4.  Id.  Novembre  1790. 
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et,  à  la  dernière  scène  du  cinquième  acte,  les  acteurs  retraçaient  le  populaire 
tableau  de  Brutus1. 

C'est  à  une  de  ces  représentations  de  Brutus  qu'un  spectateur  se  lève 
dans  le  silence.  C'est  M.  Charles  Villette,  le  neveu  de  Voltaire.  «  Messieurs, 
dit  l'ex-marquis,  je  demande,  au  nom  de  la  patrie,  que  le  cercueil  de 
Voltaire  soit  transporté  à  Paris.  Cette  translation  sera  le  dernier  soupir 
du  fanatisme...  Les  charlatans  d'église  et  de  robe  ne  lui  ont  point. pardonné 
de  les  avoir  démasqués  :  aussi  l'ont-ils  persécuté  jusqu'à  son  dernier 
soupir2...  » 

Et  sur  cette  scène,  encore  chaude  du  public  de  Brutus,  ce  rugissant  sur 
le  passé,  s'agitant  de  courage  sur  le  présent3  »,  la  Liberté  conquise  ou  le 
Despotisme  renversé,  drame  en  cinq  actes,  apporte  les  souvenirs  de  la  vic- 
toire d'hier.  Et  tout  un  peuple,  ce  content  de  lui-même,  va  s'y  réjouir  de  son 
ouvrage  plus  encore  que  de  son  bonheur4  ».  Les  fragments  de  discours 
historiques,  l'assaut,  tout  enivre  la  foule.  Aux  tirades  qui  se  terminent  par 
libre,  liberté,  le  public  crie  :  Oui,  libre,  liberté'!  Quand  vient  le  serment 
civique,  tous  les  spectateurs  le  prêtent.  On  chante  :  Ça  ira,  on  bat  la  mesure 
«  on  remue  en  cadence  d'une  manière  délicieusement  bruyante  »,  on 
entonne  la  chanson  :  Aristocrates,  vous  voilà  confondus*.  L'auteur, 
M.  Harny,  un  vieillard,  auteur,  triomphateur  d'un  jour,  est  couronné  par 
MUe  Sainval  cadette.  Une  voix  crie  :  «Messieurs,  on  dit  que  le  brave  Arné, 
l'un  des  vainqueur  de  la  Bastille,  est  ici.  »  Le  brave  Arné  est  entraîné  sur  le 
théâtre.  Il  n'y  a  plus  de  couronne.  Mlle  Sainval  prend  le  bonnet  gris  d'un 
homme  du  peuple  de  la  pièce,  et  le  pose  sur  la  tête  d'Arné.  La  salle  croule 
sous  les  applaudissements7. 

Mais    le    lendemain  de  ces    défaites,    les    aristocrates    prennent    leur 


i.  Petites- Affiches.  Novembre  1790. 

2.  Annales  patriotiques.  Décembre  1790. 

3.  Révolutions  de  Paris.  Janvier  1791. 

4.  Id. 

5.  Petites- Affiches.  Janvier  1791. 

6.  Lettres  patriotiques.  N°33. 

7.  Petites-Affiches.  Janvier  1791. 
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revanche  à  ce  théâtre  même,  à  ce  théâtre  de  la  Nation,  qui  bientôt  ne  donne 
plus  que  des  pièces  «  où  l'idolâtrie  triomphe  ».  Ils  courent  à  Cinna,  ils 
courent  à  Athalie  «  où  la  liberté  est  pour  ainsi  dire  sous  les  genoux  d'un 
Dazincourt,  qui  marche  dans  cette  posture  devant  un  roi  de  coulisses1  »  ;  ils 
courent  saisir  impétueusement  l'allusion  de  ces  vers  de  I'Œdipe  de  La  Harpe  : 

.     .  Ce  roi  plus  grand  que  sa  fortune 
Dédaignait  comme  vous  une  pompe  importune. 


Comme  il  était  sans  crainte,  il  marchait  sans  défense2. 

Et  dans  la  salle,  des  pamphlets  contre  la  constitution  sont  criés  ;  dans  la 
salle,  l'un  arbore  la  cocarde  blanche  et  foule  aux  pieds  la  cocarde  tricolore. 
Pendant  que  le  Ça  ira  ronfle  dans  tous  les  spectacles  patriotiques  et  qu'au 
théâtre  de  la  rue  Richelieu  «  les  violons,  les  basses,  les  hautbois,  les  flûtes 
et  bassons  partent  tous  à  la  fois  «  pour  le  jouer 3  ;  les  aristocrates  fredonnent 
dans  les  loges  l'air  des  Chemises  à  Gorsas,  ou  la  Constitution  en  vaudeville, 
mise  en  musique  par  Couperin;  ils  font  jouer  aux  orchestres,  quand  ils  sont 
en  nombre,  leurs  airs  de  guerre  :  Vive  Henri-Quatre!  Charmante  Gabrielle, 
O  Richard!  ô  mon  roi!  et  le  chœur  de  la  comédie  des  Deux  Pages  Chan- 
tons un  roi  qu'on  aime,  ou  l'air  du  Déserteur  Le  rot  passait,  et  le  tambour 
battait  aux  champs 4.  Ils  se  vengent  en  criant  bis!  dans  l'Anglais  a  Bordeaux 
à  la  marquise  : 

Et  je  veux  être  la  première 
A  bien  crier  vive  le  Roi! 

Vive  le  Roi!  vive   le  Roi!  crie   la  salle  entière  \  Toutes   les   applications 
qu'offre  la  Partie  de  chasse  étaient  saisies  avec  le  même  enthousiasme6 .  Un 

i .  Lettres  patriotiques. 

2.  Journal  de  la  Cour.  Mai  1790. 

3.  Lettres  patriotiques. 

4.  Sabbats  jacobites.  1792. 

5.  Petites- Affiches.  Septembre  1791. 

6.  Lettres  patriotiques. 
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jour,  Dazincourt,  qui  jouait  Lucas,  improvisait  des  couplets  :  «  Avant  de 
nous  quitter,  mam'zelle  Catau,  j'allons  vous  chanter  quatre  couplets  que 
not'ami  Richard  a  faits  sur  not'bon  roi  »  ,  et  Dazincourt  chantait  à 
MUe  Mézerai  : 

Not'  bon  roi  n'a  voulu  que  P  bien  : 
Ces  chiens  d'  ligueux  n'en  disont  rien, 
C'est  ce  qui  me  désole! 

et  toute  la  salle  trépignait  d'enthousiasme1.  Le  Roi,  la  Reine,  le  Prince 
royal,  Madame  Elisabeth  paraissent  à  l'Opéra,  l'orchestre  joue  :  Où  peut-on 
être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille,  toute  la  salle  applaudit,  et  à  ce  vers  de 
Pollux  à  Castor  :  Règne  sur  un  peuple  fidèle,  —  ce  ne  sont  que  cris  :  Vive 
le  Roi  !  vive  la  Reine2  !  Joue-t-on  Didon  au  Théâtre  de  la  Nation,  les  aristo- 
crates courent  battre  hautement  des  mains  au  fameux  hémistiche  : 

Si  l'étranger  l'emporte... 

«  Il  y  a  des  gens,  écrit  à  propos  de  ces  manifestations  la  Chronique 
de  Paris,  qui  assurent  que  la  contre-révolution  est  faite  parce  que  des 
polissons  payés  aristocratisent  les  théâtres.  Ils  croient  que  la  nation  française 
est  représentée  par  les  secondes  loges  des  Italiens  et  par  les  premières  du 
Panthéon3.  »  Les  patriotes  n'ont  garde  de  ne  pas  démocratiser  les  théâtres. 
Ils  crient  bravo  au  compliment  de  rentrée  prononcé  par  M.  Solier  au  Théâtre- 
Italien  :  «  Le  comédien,  autrefois  victime  d'un  préjugé  cruel,  dont  le  poids, 
fatiguait  son  âme,  a  repris  l'usage  libre  de  toutes  ses  facultés  intellectuelles.  » 
Us  applaudissent,  dans  le  Journaliste  des  ombres,  ce  vers  sur  Lekain  : 

S'il  eût  vécu  plus  tard,  il  mourait  citoyen. 

Dans  le  Procès  de  Socrate,  de  Collot  d'Herbois,  par-dessus  la  tète  de 

1.  Petites-Affiches.  Septembre  179 1. 

2.  Id.  Septembre  1791. 

3.  Chronique  de  Paris.  Février  1792. 
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'  Socrate,  ils  applaudissent  Mirabeau;  par-dessus  la  tête  du  chef  de  la  justice, 

à  qui  deux  fois  ils  font  répéter  : 

Les  voilà  donc  connus,  ces  secrets  pleins  d'horreur, 

ils  sifflent  Boucher  d'Argis  et  le  Chàtelet1;  ils  applaudissent  au  Théâtre- 
Italien,  le  Jean-Jacques  Rousseau  a  ses  derniers  moments;  et  ce  Genevois  à 
l'eau  de  rose  que  leur  donne  Bouilly  arrivant  sur  la  scène  tenant  un  nid  de 
fauvettes,  et  les  donnant  à  sa  femme,  «  non  pour  les  mettre  en  cage  quand 
ils  auront  des  ailes,  mais  pour  leur  donner  la  liberté»;  ils  applaudissent  sur 
trois,  quatre,  cinq  théâtres,  ces  moines  défroqués  dansant  et  chantant  ce 
refrain  galant  : 

Si  nous  sortons  d'esclavage, 
Mes  amis  de  ce  bienfait 
Aux  femmes  rendons  hommage, 
Car  les  femmes  ont  tout  fait2. 

Ils  applaudissent  I'Henri  VIII,  la  Prise  de  la  Bastille  au  Théâtre- 
Français  de  la  rue  Richelieu;  ils  applaudissent  Robert,  chef  de  brigands, 
ses  déclamations  contre  l'inégalité  des  fortunes  et  l'injustice  des  hommes; 
et  quand  les  brigands,  investis  par  les  groupes,  crient  :  La  liberté  ou  la 
mort!  ils  semblent  si  bien  régénérés  aux  patriotes  par  ce  seul  cri,  qu'ils  sont 
applaudis  comme  des  preneurs  de  bastilles3. 

Tantôt  ce  sont  les  victimes  de  la  tyrannie  des  gentilshommes  de  la 
chambre  que  fêtent  les  bravos  patriotes;  M"e  Sainval  l'aînée,  dans  Mérope, 
au  théâtre  de  Montansier,  ou  le  ménage  Chéron  rentré  à  l'Opéra,  et 
M.  Chéron  disant  dans  Œdipe  a  Colonne  le  «  Comme  ils  m'ont  traité!  » 
ce  mot  qui  semble  un  souvenir  des  persécutions  de  l'ancienne  adminis- 
tration4. 

i.  Petites-Affiches.  Novembre  1790. 

2.  Le  Mari  directeur.  —  Petites-Affiches.  Mars  1791. 

3.  Petites-Affiches.  Mars  1792. 

4.  Journal  de  la  Cour.  Avril  1790. 
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Les  patriotes  emplissent  ces  nouvelles  salles,  qui  deviennent  presque 
toutes  des  porte-voix  de  la  Révolution.  Ils  emplissent  ces  théâtres  de  bou- 
levards, honorés  de  la  présence  des  preneurs  de  roi,  Drouet  et  Guillaume, 
empressés  d'étaler  sur  leurs  affiches  les  noms  des  deux  spectateurs  popu- 
laires. Ils  applaudissent,  au  théâtre  de  Molière,  la  France  régénérée,  le 
prologue  entre  la  Gloire  et  le  Temps  : 

.     .     .  La  raison  arrive,  et  le  jour  se  prépare. 
Ces  généreux  Francs  n'étaient  à  leur  berceau 
Qu'une  horde  servile,  un  servile  troupeau, 


De  brigands  couronnés  la  proie  héréditaire! 


A  ce  théâtre,  ils  applaudissent  la  Ligue  des  fanatiques  et  des  tyrans,  cette 
inepte  et  déclamatoire  tragédie  nationale  de  Ronsin,  et  ces  vers  contre  celle 
que  Desmoulins  appelle  la  femme  du  roi  : 

Une  femme  a  causé  les  maux  de  la  patrie... 
Ah  !  nous  devions  prévoir  ce  désastre  fatal, 
Quand  des  bords  du  Danube,  un  génie  infernal 
Est  venu  sur  ce  trône  entouré  de  ruines 
Secouer  le  flambeau  des  guerres  intestines  ! 
Et  dans  le  cœur  d'un  roi,  par  le  crime  assiégé, 
Répandre  tout  le  fiel  dont  le  sien  est  rongé! 

Et  cette  image  : 

La  liberté  française  est  un  torrent  rapide, 

Qui,  sur  les  mauvais  rois  étendant  son  courroux, 

Dans  ses  flots  orageux  va  les  submerger  tous1  ! 

font  toute  la  salle  debout  et  délirante  d'espoir  civique. 

Malheur,  quand  les  deux  partis  se  rencontrent  en  face  l'un  de  l'autre  ! 
C'est  la  guerre  civile.  «  Vos  espiègleries,  criait  un  démocrate  à  l'ennemi, 

1.  La  ligue   des  fanatiques    et  des  tyrans,  tragédie  nationale,   en    3    actes   et  en  vers,  par 
Ch.Ph.  Ronsin,  18  juin  1791.  Théâtre  de  Molière,  rue  Saint-Martin. 
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feront  sortir  les  piques  de  leurs  étuis,  et  gare  les  chatouillements  des  fau- 
bourgs l  !»  A  la  quarante-quatrième  représentation  du  Club  des  bonnes 
gens,  médiocre  comédie  de  ce  bonhomme  insipide,  Beffroi  de  Reigny,  «  une 
vingtaine  de  mal  peignés,  groupés  au  fond  de  parquet,  sous  les  premières 
galeries  »,  demandent  le  Ça  ira.  L'orchestre  le  joue,  puis  il  joue  l'air  Vive 
Henri  IV!  Les  cris  de  ça  ira!  recommencent  cinq  fois,  et  cinq  fois  l'orches- 
tre est  forcé  d'obéir.  Les  patriotes  sont  debout  dans  le  parquet,  pressés 
autour  d'une  sorte  de  pique  qui  porte  un  bonnet  rouge,  toisant  les  loges, 
foudroyant  du  regard  ceux  qui  ne  se  découvrent  point  par  respect  pendant 
le  Ça  ira.  La  toile  levée,  un  drapeau  aux  trois  couleurs  mis  à  l'arbre  du 
jardin  du  curé,  à  ces  mots  du  curé  :  «  Il  faut  que  le  peuple  soit  éclairé,  mais 
non  pas  égaré  »,  les  huées  se  mêlent  aux  applaudissements.  —  «  Qu'on  n'ap- 
plaudisse pas,  nous  ne  sifflerons  pas  »,  hurle  le  parterre.  —  «  Vous  êtes 
des  factieux!  vous  êtes  des  gueux!  »  répond  une  loge.  Voilà  tous  les 
gourdins  en  l'air.  —  «  Amenez-nous  ici  le  directeur,  crient  les  patriotes, 
qu'il  nous  promette  de  ne  plus  jouer  le  Club  des  bonnes  gens.  »  Un  officier 
municipal,  du  nom  de  Salior,  veut  rétablir  Tordre.  On  le  siffle  à  coups  de 
pomme  de  terre.  «  —  C'est  un  traître,  nous  le  dénoncerons  à  M.  le  maire... 
M.  Manuel  le  saura.  A  la  police2!  »  La  Reine  paraît  à  la  Comédie- 
Italienne,  un  manant  garde  son  chapeau,  un  autre  crie  :  Vive  la  Nation! 
foin  de  la  Reine!  Ils  sont  tous  deux  assommés.  Un  renfort  de  démocrates 
arrive.  Au  duo  des  Événements  imprévus  : 

J'aime  mon  maître  tendrement, 
Ah  !  comme  j'aime  ma  maîtresse  ! 

les  aristocrates  battent  des  mains.  «  Ca  ira  !  ca  ira  !  »  crient  les  démocrates  : 
et  le  Ça  ira  est  joué  dans  le  bruit3. 

Quelques   jours  après,  à  l'École  des   amis,  où   quelques  journalistes 
révolutionnaires  étaient  ridiculisés,  une  voix  crie  au  milieu  de  la  représen- 

i .  Lettres  patriotiques. 

2.  Consolateur.  Fe'vrier  1792. 

3.  L'Argus  patriote.  1792. 
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tation  :  A  bas  les  Jacobins!  assomme^  les  Jacobins  !  puis  un  :  «  Vive  le  Roi  !  » 
part  de  la  salle  entière.  Les  épées  sont  tirées;  les  patriotes,  en  petit  nombre 
ce  soir-là,  s'enfuient.  A  la  sortie,  le  peuple  ameuté,  attendait  les  royalistes  : 
il  fond  sur  eux,  les  maltraite,  s'acharne  sur  les  jeunes  pages,  et  traîne  des 
femmes,  belles  et  parées,  dans  les  ruisseaux  de  la  rue1. 

j.   Chronique  de  Paris.  Février  1792. 
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VIII 


Pariséide,   Ann'Quin    Bredouille,    etc. 

Chamfort  et  l'Académie.  —  M.  Gros  Louis  et  la  fuite  de   Varennes. 

Les  cafés.  —  La  patrie  en  danger. 

Fontenelle  n'aimait  pas  la  guerre  parce  qu'elle  gâtait  la  conversation. 
Les  lettres  n'aiment  pas  les  révolutions  parce  qu'elles  gâtent  les  livres.  Aux 
époques  de  bouleversement  et  de  luttes  civiles,  l'écrivain  n'a  plus  cette 
possession  de  lui-même,  ce  détachement  des  hommes  et  des  faits,  qui  élève 
son  esprit,  libre  des  inimitiés  privées  et  des  opinions  particulières,  jusqu'à 
la  vue  de  l'humanité.  11  quitte  son  temps,  dans  les  tranquilles  loisirs,  le 
devance  ou  plane  au-dessus  de  lui.  Les  révolutions  le  ramènent,  l'en- 
chaînent aux  petites  passions  des  partis;  et  les  lettres  tombent  à  servir  de 
misérables  intérêts;  elles  tombent  à  occuper  le  jour,  l'heure,  le  moment,  au 
lieu  de  pousser  au  durable,  à  l'éternel,  à  la  postérité. 

Ainsi,  en  178g,  la  tragédie  s'est  faite  politique;  la  comédie  devient 
satire;  le  livre  libelle.  En  mourant,  le  siècle  emportera  toutes  ces  choses 
qui  ne  sont  point  recommandées  aux  autres  siècles,  et  qui  ont  tout  vécu 
dans  leur  présent. 

Cependant,  je  voudrais  de  ces  petites  brochures,  de  ces  petits  volumes, 
de  ces  petits  riens  qui  ne  revivront  plus,  montrer  un  ou  deux  qui  méritent 
mieux  que  les  autres,  et  qui  ont  respecté  leurs  ironies,  leur  verve  et  leur 
agrément,  tout  en  les  mettant  au  service  de  la  politique. 

Ne  faut-il  pas  indiquer  d'un  mot  cet  éclat  de  rire  venu  de  Candide  : 
la  Pariséide,  ou  les  Amours  d'un  jeune  patriote  et  d'une  belle  aristocrate, 
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«  poème  héroï-comi-politique,  en  prose  nationale?  »  Badinage  d'un  patriote 
d'esprit  qui  a  lu  Boccace,  La  Fontaine,  le  Sopha  et  Tanzaï;  petite  moquerie 
à  la  Bernin  de  l'aristocratie  des  valets  de  chambre  du  Roi  et  du  palrouil- 
lotisme  des  bons  citoyens.  Pétronille  et  Chrysostome  traversés  en  leurs  ten- 
dresses par  cette  fée  mauvaise  :  la  Révolution ,  comédie  de  la  tragédie  de 
Roméo  et  Juliette!  Petite  poésie  qui  vole  sans  l'aile  des  rimes,  qui  passe 
au-dessus  des  canons,  des  alarmes,  des  meurtres,  sans  laisser  tomber  son 
sourire,  avec  l'unique  souci  de  faire  Chrysostome  ridicule,  comme  un  héros 
de  la  milice,  et  Pétronille  aussi  infortunée  qu'une  Cunégonde,  passant  de 
Bulgares  de  corps  de  garde  à  des  Bulgares  en  petit  collet.  Le  pillage  de  la 
maison  de  Saint-Lazare  n'est  pour  l'auteur  qu'une  occasion  d'un  chant  à  la 
Gresset;  et  ce  sont  les  journées  d'octobre  qui  marient,  sanglantes  entre- 
metteuses, les  deux  amants. 

Une  autre  œuvre  veut  qu'on  parle  un  peu  plus  longuement  d'elle, 
et  qu'on  en  donne  une  image  plus  indiquée.  C'est  un  petit  roman  sous 
Tinvocation  de  Sterne.  Déjà,  cet  Anglais,  dont  l'humour  est  dépouillée 
de  ce  goût  de  terroir  qui  rebute  dans  Swift,  auteur  de  Tristram  Shandy  et 
du  Voyage  sentimental,  avait  fait  école  en  France.  Et  comme  le  bonnet  de 
l'élégante,  les  courses  de  chevaux,  l'allure  peuple  du  petit-maître,  étaient 
venus  de  Londres  sous  Louis  XVI,  le  roman  s'était  peu  à  peu  laissé  con- 
quérir à  Y  anglomanie  ;  il  s'était  plu  aux  contes  de  Yorick,  à  ce  voile  délicat 
autour  de  l'esprit,  qui  est  comme  la  pudeur  de  l'épigramme,  à  cette  école 
buissonnière  de  la  pensée,  à  cette  badauderie  qui  ne  se  perd  jamais  et  se 
retrouve  et  arrive  toujours,  à  ce  tour  de  récit  humain  où  l'attendrissement 
voisine  avec  la  saillie;  et  il  s'était  essayé,  avec  la  faveur  du  public,  à  mar- 
cher plus  ou  moins  gauchement  dans  le  gai  sentier  de  toutes  les  aventures 
de  l'imagination. 

La  Révolution  venue,  le  roman  à  la  Sterne  n'était-il  point  un  cadre 
bien  trouvé,  où  l'on  pouvait  tout  indiquer  au  lecteur  sans  le  lui  dire?  En  ces 
temps  de  suspicion,  l'allusion,  la  réticence,  la  page  blanche,  les  points, 
tous  les  demi-mots  que  comporte  le  genre,  n'étaient-ils  point  une  bonne  for- 
tune pour  un  courage  habile?  Cela  fut  compris;  et  en  1792,  parut  Ann'Quin 

'9 
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Bredouille,  ou  le  Petit  Cousin  de  Tristram  Shandy.  joli  et  véritablement 
spirituel  roman  de  polémique  politique,  d'un  style  de  plaisanterie  agréable 
et  raffiné. 

Les  imaginations  y  étaient  sérieuses  sous  leur  masque  rieur.  La  scène 
du  récit,  c'était  «  le  pays  des  Néomanes  »,  baptême  à  la  Rabelais  d'un  peuple 
en  révolution;  et  l'oncle  Jean-Claude  Bredouille  courait,  six  petits  volumes 
durant,  tous  les  spectacles  de  l'étrange  pays,  Adule  à  sa  gauche  et 
Mme  Jer'nifleà  sa  droite,  — l'auteur  laissant  entrevoir,  un  petit'instant,  que 
les  deux  compagnons  de  Bredouille  pourraient  bien  être  des  êtres  moraux, 
Adule  ayant  nom  l' Amour-propre,  et  Mme  Jer'nifle,  la  Raison.  —  Et  tout  ainsi 
se  laissait  deviner  grave  en  ces  railleries  de  peu  d'apparence,  en  ces  fantaisies 
de  caprice.  Ne  voilà-t-il  pas  dans  ce  petit  tableau  :  les  Plumaliers,  une 
grosse  satire  contre  la  presse?  dans  cet  autre  la  Gargotte febrifère  où  Tamar 
traite  en  ami  le  Tiers  et  le  Quart  avec  sa  cuisine  de  sel,  de  poivre,  de  mou- 
tarde, d'épices,  mettant  la  bouche  et  les  entrailles  en  feu,  une  égratignure  à 
l'Ami  du  peuple?  Ces  autres  restaurateurs  qui  «  tout  en  riant,  montrent  des 
dents  ne  laissant  pas  que  d'être  aiguës  et  qui  mordillent  sans  cesse  »,  ne 
sont-ce  pas  les  Apôtres  et  leurs  fameux  Actes?  La  grande  querelle  pour  les 
pompes,  des  Altidors  avec  les  Surtalons,  n'est-ce  pas  un  dessin  visible  de  la 
lutte  du  peuple  et  de  la  noblesse  autour  des  privilèges?  Jacques-Christophe 
Nédebas,  sur  «  son  plancher  coupé,  parti,  taillé,  tranché,  écartelé,  losange, 
aux  quartiers  d'or,  de  sinople,  de  vair,  avec  des  dragons  lampassés  »,  mar- 
chant avec  ses  sabots  pleins  de  fumier  et  piétinant,  n'est-ce  pas  la  Révolu- 
tion? A  peine  une  phrase  détournée,  lancée  pour  la  défense  de  Y  éléphant 
blanc,  —  le  Roi  —  ou  contre  le  Manège  de  Babel,  le  tonneau  de  la  grande 
parlerie,  l'auteur  plongeait  sous  un  épisode  inattendu  :  dans  le  larmoyant 
et  l'émouvant,  comme  l'histoire  de  Javotte  Frelue,  dans  le  grotesque, 
comme  V Histoire  du  petit  Gomorinet. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'une  page  à  la  Béroalde  de  Verville,  apparais- 
sait l'à-propos  d'une  grande  page  de  la  Bible  :  «  Ensuite  ils  posent  sur  sa 
tète  une  couronne  d'épines...  et  ils  mettent  dans  ses  mains  un  roseau 
emblème  de  faiblesse...  et  ils  lui  disent...  Je  te  salue,  roi  des  Juifs!  »  Il  n'ou- 
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bliait  point,  le  petit  livre,  la  prise  ridicule  du  couvent  des  Annonciades  ;  et 
il  mettait  dans  la  bouche  du  chef  qui  va  prendre  la  taupinière  :  ce  Que  vingt 
mille  seulement  de  vos  plus  braves  consentent  à  m'accompagner,  et  je 
réponds  du  succès  !  »  C'est,  tout  du  long,  une  moquerie  qui  se  gare,  une 
ironie  qui  se  joue,  se  cache,  se  venge,  et  fuit  ;  c'est  une  guerre  curieuse  à 
suivre,  d'un  homme  de  lettres,  d'un  goût  moderne,  d'une  aristocratie  rai- 
sonnable, qui,  ce  la  qualité  remplacée  par  le  nombre,  la  justice  par  la  force, 
les  demandes  par  des  menaces,  les  arguments  par  des  torches,  les  juge- 
ments par  des  exécutions  »,  pleure  entre  deux  sourires  cette  ci-devant 
patronne  de  France,  la  Pauvre  chère  dame  de  Liesse,  mère  des  gaietés 
douces  et  soutenues.  1  O  vieille  Gauloise  !  lui  dit  Gorgy,  le  cousin  de 
Tristram  Shandy,  est-ce  donc  pour  toujours  que  vous  avez  abandonné 
ce  peuple,  l'enfant  de  votre  prédilection?  » 

Les  jurandes,  les  maîtrises  sont  abolies.  Les  corporations  sont  détrui- 
tes ;  le  privilège  est  partout  frappé,  le  monopole  meurt.  Dès  septembre  1789, 
les  fiacres  ont  fait  insurrection  contre  les  privilèges  des  fiacres,  accordés  par 
lettres  patentes  de  1779  au  sieur  PéreauJ.  Toutes  voitures  publiques  vont  et 
roulent  de  Paris  à  Versailles,  et  de  Versailles  à  Paris,  moquant  le  directeur 
privilégié  des  Pots  de  chambre2. 

Tout  le  monde  est  libre  de  prendre  tel  état  qu'il  voudra;  tout  le  monde 
peut  cuisiner,  frotter,  raser,  coiffer,  s'escrimer  dans  tous  les  genres  i .  Aviez- 
vous  une  place  privilégiée  de  donneur  d'eau  bénite?  Le  premier  venu  peut 
vous  faire  concurrence,  pour  peu  qu'il  ait  la  vocation  de  cet  état;  et  le  pri- 
vilège n'a  plus  un  coin  où  demeurer.  Enfin,  même  Benoît,  le  fameux  mar- 
chand de  marrons  du  Palais-Royal,  voit  mille  rôtisseurs  de  marrons,  sans 
passé,  sans  titre,  sans  autorisation,  établir  leurs  poêles  insolentes  autour  de 
sa  poêle,  monarchie  qu'il  avait  fondée4  ! 


1.  Journal  de  la  Cour.  Septembre  1789. 

2.  L'Observateur,  par  Feydel.  Août  1789. 

3.  Je  m'en/...  ou  Pensées  de  Jean  Bart.  Vol.  IL 

4.  Feuille  du  Jour.  Avril  1791. 
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L'Académie  française,  cette  maîtrise  d'esprit  avec  privilège  du  roi 
Louis  XIV,  ne  devait  pas  être  plus  respectée  que  Benoît;  et  il  advint  qu'elle 
fut  attaquée,  puis  menacée,  puis  suspectée,  puis  supprimée. 

«  Il  n'y  avait  pas  quinze  jours,  dit  le  Mercure,  que  la  Révolution  était 
faite,  et  l'on  criait  déjà  dans  les  rues  :  la  suppression  de  toutes  les  Acadé- 
mies1 !  »  Et  du  public  à  l'Académie  s'engage  un  dialogue  où  le  public  parlait 
toujours,  où  l'Académie  répondait  quelquefois.  «  L'Assemblée  nationale  a 
décrété  la  suppression  des  chanoines.  Les  académiciens  sont  les  chanoines 
des  sciences,  de  la  littérature  et  des  arts...  Les  Académies  sont  des  espèces 
de  ménageries  où  l'on  rassemble  à  grands  frais,  comme  autant  d'animaux 
rares,  les  charlatans  ou  les  pédants  lettrés  les  plus  fameux8...  Un  académi- 
cien mange  dans  son  fauteuil  de  velours,  et  à  lui  seul,  la  nourriture  de  qua- 
rante ménages  de  campagne.  Plus  d'académiciens  rentes  tant  qu'il  y  aura 
des  travailleurs  à  salarier,  des  pauvres  à  nourrir,  des  créanciers  à  satisfaire. 

—  De  quoi  nourrir  quarante  ménages  de  campagne  !  hasardait  l'Académie, 
1,200  livres  par  an  !  —  L'honneur  seul,  poursuivait  le  public  sans  reprendre 
haleine,  est  la  monnaie  courante  du  génie...  trop  d'embonpoint  amaigrit 
le  génie.  La  plupart  des  chefs-d'œuvre  sortent  du  grenier'.  —  C'est  un 
vieux  proverbe,  répondait  lAcadémie,  qu'il  faut  nourrir  les  artistes  et  qu'il 
ne  faut  pas  les  engraisser  :  alendi,  non  saginandi.  Mais  c'est  aussi  une  vieille 
vérité,  les  vers  connus  de  Juvénal  : 

Quorum  conatibus  obstat 
Res  angusta  domi. 

—  Les  Académies,  finissait  alors  par  crier  le  public,  ont  toujours  été  les 
lanternes  sourdes  des  tyrans4.  »  Ici  les  académiciens,  d'accord  pour  défendre 
leur  traitement,  différaient  d'opinion  et  se  divisaient  en  deux  camps  : 
ceux-ci  demandaient  pardon  au  public  du  peu  de  patriotisme  de  leurs  pré- 

1.  Mercure  de  France.  Octobre  1790. 

2.  L'Ami  du  peuple.  Mars  1791. 

3.  Mercure  de  France.  Octobre  1790. 

4.  Id.  Octobre  1790. 
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décesseurs;  ceux-là  ne  croyaient  pas  avoir  à  défendre  auprès  de  lui  ce  respect 
et  cette  glorification  des  rois,  qui  leur  semblaient  la  fin  même  de  l'Académie. 
Ces  derniers  s'appelaient  Marmontel,  Maury,  Gaillard,  le  maréchal  de 
Beauveau,  Brecquigny,  Barthélémy,  Rulhières,  Suard,  Saint-Lambert, 
Delille,  Vicq-d'Azir,  Morellet.  Leurs  adversaires  étaient  La  Harpe,  Target, 
Ducis,  Sedaine,  Lemierre,  Chamfort,  Condorcet,  Chabanon,  Beauzée, 
Bailly. 

Dans  cette  dissension  le  coup  mortel  fut  porté  à  l'Académie  par  un  aca- 
démicien. 

11  y  avait  alors  à  l'Académie  française  un  homme  plus  spirituel  qu'une 
comédie  de  Beaumarchais,  causant  mieux  qu'une  lettre  de  Voltaire,  un  homme 
d'une  verve  unique,  l'immortel  grand  homme  de  l'épigramme,  Nicolas 
Chamfort.  Tout  était  esprit  en  lui;  et  il  semait  tout  autour  de  lui,  non  pas 
une  petite  monnaie,  mais  de  merveilleuses  pièces  dont  quelques-unes  seront 
des  médailles  pour  la  postérité.  Né  au  monde  jeune,  tout  naïf  d'espérances 
et  de  confiance,  Chamfort  avait  vite  vu  la  vie.  Il  avait  vite  jugé  que  calom- 
nier l'humanité,  c'est  en  médire.  Accueilli,  fêté  dans  les  salons  nobles, 
lecteur  de  M.  le  comte  d'Artois,  bibliothécaire  de  Madame,  gratifié  de 
7  à  8,000  livres  de  pension,  Chamfort,  sous  ses  prospérités,  garda  le  deuil 
de  ses  premières  pensées  de  jeunesse.  Une  sorte  de  lèpre  lui  vint  sur  le  corps, 
qui  le  fit  plus  aigri  et  moins  charitable.  Il  continua  de  vivre,  de  rire,  d'être 
Chamfort,  à  chaque  bassesse,  à  chaque  honte,  à  chaque  infamie  qui  lui 
passaient  sous  les  yeux,  affermi  en  ses  mépris  et  goûtant  tous  bas  d'amères 
joies  en  sa  conscience  désespérée,  se  vengeant  des  nobles  qu'il  amusait,  en 
les  faisant  petits  devant  sa  moquerie,  inconsolable  des  misères  de  l'homme, 
et  portant  noblement  sa  misanthropie  comme  la  loyauté  d'un  galant  cœur. 
Quand  il  causait,  et  il  causait  toujours,  c'était  un  bourreau  avec  une  épée 
de  cour.  «  Il  m'est  arrivé  vingt  fois,  rapporte  un  de  ses  auditeurs,  de  m'en 
aller  de  sa  conversation  l'âme  attristée  comme  si  je  fusse  sorti  du  spectacle 
d'une  exécution1.  » 

1.  Mémoires  de  Morellet.  Vol.  II. 
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Soudain,  quand  la  Révolution  éclate,  Chamfort  est  renouvelé.  Tout 
palpitant,  l'hôte  du  comte  de  Vaudreuil  ouvre  «  sa  bourse  de  cuir  »  et  en 
tire  1,000  écus  pour  la  Révolution1.  Il  reprend  foi.  Le  peuple  le  libère  des 
bienfaits  des  nobles,  et  Mirabeau  conquiert  à  lui  cet  esprit  hautain.  — 
Pauvre  Chamfort!  belle  âme  à  qui  on  n'a  pas  pardonné!  tu  devais  revenir 
de  ton  dernier  rêve  les  veines  coupées,  la  face  mutilée,  survivant  à  ton 
suicide,  écoutant  monter  les  huissiers  de  la  guillotine,  jetant,  toi  aussi, 
dans  ton  dernier  râle  :  Liberté,  tu  n'es  qu'un  nom  ! 

Mais,  en  l'année  1791,  Chamfort  écoute,  attend,  espère.  Après  une 
séance  académique,  il  dit  alors  à  Marmontel  ébahi,  dans  un  coin  du  salon 
du  Louvre  :  «  Eh  bien  !  vous  n'êtes  donc  pas  député  ?  En  effet,  on  fait  bien 
de  vous  réserver  à  une  autre  législature;  excellent  pour  édifier,  vous  ne 
valez  rien  pour  détruire...  L'édifice  est  si  délabré  que  je  ne  serais  pas  étonné 
qu'il  faillit  le  démolir  de  fond  en  comble...  Place  nette!  —  Place  nette?  fait 
Marmontel,  et  le  trône  et  l'autel  ?  —  Et  le  trône  et  l'autel  tomberont  ensem- 
ble; ce  sont  deux  arcs-boutants  appuyés  l'un  sur  l'autre,  et  que  l'un  des 
des  deux  soit   brisé,   l'autre  va  fléchir-.  » 

C'est  l'année  où,  cherchant  quelque  ennemi  de  la  Révolution  à  persifler, 
Chamfort  trouve  —  qui?  —  l'Académie!  —  et  il  publie  sa  petite  brochure  : 
Des  Académies. 

Qu'est-ce  que  l'Académie  française?  disait  Chamfort,  à  quoi  sert-elle? 
Et  il  remontait  à  son  origine.  Il  citait  les  inconnus  de  sa  fondation,  les 
Granier,  les  Salomon,  les  Porchères,  les  Colomby,  les  Boissat,  les  Bordin, 
les  Beaudoin,  les  Balesdens,  qui  avaient  bien  voulu  laisser  asseoir  Corneille 
à  côté  d'eux.  Il  s'élevait  contre  l'adoption  de  quelques  gens  en  place  et  d'un 
assez  grand  nombre  de  gens  de  la  cour,  «  ce  mélange  de  courtisans  et  de 
gens  de  lettres,  cette  prétendue  égalité  académique  qui,  dans  l'inégalité 
publique  et  civile,  ne  pouvait  être  qu'une  vraie  dérision.  »  11  se  refusait  à 
reconnaître  propriété  académique  la  gloire  de  tous  les  grands  hommes  de 
la  France.  Il  disait  l'auteur  d'ANDROMAQUE,  de  Britannicus,  de  Bérénice,  de 

1.  Mémoires  de  Morellet.  Vol.  I. 

2.  Mémoires  de  Marmontel.  Vol.  II. 
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Bajazet,  de  Mithridate,  reçu  sur  Tordre  de  Louis  XIV.  Il  disait  :  La 
Fontaine ,  académicien  à  soixante-trois  ans ,  et  cela  grâce  à  la  mort  de 
Colbert ,  persécuteur  de  Fouquet.  Il  disait  le  mépris  d'Helvétius ,  de 
Rousseau,  de  Diderot,  de  Mably,  de  Raynal,  «  pour  ce  corps  qui  n'a 
point  fait  grands  ceux  qui  honorent  sa  liste,  mais  qui  les  a  reçus  grands 
et  les  a  rapetisses  quelquefois  ». 

Il  attaquait  ce  fameux  dictionnaire  dont  Voltaire,  aux  dernières  années 
de  sa  vie,  voulait  bouleverser  le  plan;  il  définissait  les  discours  académiques  ; 
«  Un  homme  loué  en  sa  présence  par  un  autre  homme  qu'il  vient  de  louer 
lui-même,  en  présence  du  public  qui  s'amuse  de  tous  les  deux.   » 

Il  montrait  l'inutilité  des  compliments  aux  rois,  reines,  etc.,  devant  le 
décret  de  l'assemblée  qui  ne  laissait  plus  en  France  que  des  citoyens.  Venant 
aux  prix  d'éloquence  et  de  poésie,  il  rappelait  le  fameux  sujet  de  prix  pro- 
posé par  l'Académie  de  Louis  XIV  :  Laquelle  des  vertus  du  roi  est  la  plus 
digne  d'admiration?  Aux  prix  de  vertu  destinés  aux  citoyens  dans  la  classe 
indigente,  il  demandait  :  «  Payez-vous  la  vertu  ou  bien  l'honorez-vous?... 
Rendez  à  la  vertu  cet  hommage  de  croire  que  le  pauvre  aussi  peut  être  payé 
par  elle,  qu'il  a  comme  le  riche  une  conscience  opulente  et  solvable.  »  Il 
accusait  l'Académie,  en  ayant  effacé  le  nom  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  de  sa 
liste,  d'avoir  voté  solennellement  pour  l'éternité  de  l'esclavage  national. 

Et  pour  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  il  se  bornait  à  la 
montrer  fondée  par  Mme  de  Montespan,  «  instituée  authentiquement  pour  la 
gloire  du  roi  »,  et  ne  servant  qu'à  donner  au  public  la  batterie  de  cuisine  de 
Marc-Antoine.  «  L'extinction  de  ces  deux  corps,  finissait  par  dire  Chamfort, 
n'est  que  la  conséquence  nécessaire  du  décret  qui  a  détaché  les  esclaves 
enchaînés  dans  Paris  à  la  statue  de  Louis  XIV,.  »  Et  s'adressant  à  l'Assem- 
blée nationale  :  «  Épargnez,  lui  disait-il,  à  l'Académie  une  mort  naturelle!   » 

En  dépit  du  trait  malin  d'un  libraire,  qui  fit  imprimer  le  discours  de 
réception  de  Chamfort  à  l'Académie  en  tète  de  son  pamphlet1,  le  pamphlet 
de  Chamfort  tua  l'Académie  dans  l'opinion  publique.    L'académie  agonisa 

i.  Feuille  du  Jour.  Octobre  1 79 1 . 
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jusqu'au  5  août  1793.  Ce  jour  elle  convint  d'interrompre  ses  assemblées.  Le 
directeur  mit  en  sûreté  les  douze  volumes  in-folio  contenant  les  titres  de 
l'Académie,  les  lettres  patentes  de  son  établissement  en  1 635,  un  volume 
manuscrit  de  remarques  de  l'Académie  sur  la  traduction  de  Quinte-Curce 
par  Vaugelas,  et  le  manuscrit  du  dictionnaire,  dont  la  copie  pour  une  nou- 
velle édition  venait  d'être  terminée.  Une  soixantaine  de  portraits  d'acadé- 
miciens furent  entassés  dans  une  des  tribunes  de  la  salle  des  assemblées 
publiques. 

Le  8  août,  les  Académies  étaient  supprimées,  les  scellés  mis  sur  les 
salles  du  Louvre.  Les  deux  commissaires  envoyés  pour  rapporter  les 
clefs  de  l'Académie  française  s'appelaient  l'un  Domergue,  l'autre  Dorat- 
Cubières  \ 

La  royauté  se  mit  à  mourir  avant  l'Académie.  L'arbre  fut  dépouillé 
avant  qu'on  ne  chassât  ceux  qui,  depuis  si  longtemps,  dormaient  à  son  ombre. 

L'année  même  où  parut  le  libelle  de  Chamfort,  un  pamphlet  d'outre- 
France,  le  Grand  Dénoûment  de  la  Constitution,  parodie  politico-tragi- 
comique,  se  disant  imprimé  à  Bruxelles,  donnait  de  la  situation  du  Roi  et  de 
la  captivité  de  la  royauté  une  vive  et  caricaturale  peinture. 

Le  Roi,  «  qui  ne  peut  plus  remuer  que  la  mâchoire  pour  mâcher  et  les 
doigts  pour  signer  »,  c'est  M.  Gros-Louis,  maître  de  l'auberge,  à  l'enseigne 
de  la  Nation  ci-devant  du  Grand  Monarque.  Miralaid  «  balayeur  du  club 
des  Jacobins  »,  Touvin  et  Rude  entrent  dans  la  grande  salle  où  M.  Gros- 
Louis  est  assis  sur  un  grand  fauteuil  à  bras,  immobile  comme  un  paralytique. 
«  Allons,  monsieur  Gros-Louis,  vite,  du  vin,  voilà  la  Nation  qui  arrive  chez 
vous  ;  nous  allons  nous  constituer  ici  en  assemblée  buvante,  mangeante,  dévo- 
rante... Papa  Gros-Louis  nous  vous  constituons  jusqu'à  nouvel  ordre  notre 
pouvoir  exécuteur.  Mille  bombes  !  que  vous  allez  être  heureux  et  puissant  ! 
Vous  disposerez  à  notre  fantaisie  de  toutes  les  bouteilles  de  votre  cave;  vous 
boirez  quand  nous  voudrons,   vous  verserez  quand  nous  vous  l'ordonne- 

1.  Mélanges  de  littérature,  par  Morellet.  Vol.  I. 
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rons.  Eh  bien?  pouvoir  exécuteur,  acceptez-vous?  Mais,  Messieurs,  dit 
le  pauvre  soliveau,  d'une  voix  tremblante,  vous  voyez  bien  que,  dans 
l'état  où  je  suis,  je  ne  puis  rien  exécuter.  Depuis  que  cette  bande  d'avocats, 
de  procureurs  et  de  pousse-c...  a  mis  ma  maison  en  décrets;  depuis  que  cette 
troupe  de  scélérats  a  manqué  d'assassiner  ma  femme,  et  m'a  si  rudement 
brigandé,  c'a  m'a  fait  une  telle  révolution  que  je  ne  puis  plus  remuer  ni  pied 
ni  patte  de  tout  le  corps...  »  La  voix  du  pauvre  Gros-Louis  baisse  alors,  et 
avec  un  accent  de  confidence  et  de  terreur  :  —  «  Ils  me  font  des  peurs,  des 
peurs!...  —   L'essentiel   est   que   vous   soyez   libre,  lui    répond   Miralaid. 

—  Ventrebleu!  lui  dit-il  tout  bas  à  l'oreille,  sur  un  ton  menaçant,  n'allez 
pas  dire  le  contraire;  ils  sont  là  une  bande  de  déterminés  tout  prêts 
à  se  révolter.  —  Et  tout  haut,  incliné  et  respectueux  :  —  Eh  bien  !  monsieur 
Gros-Louis,  n'est-il  pas  vrai  que  pour  le  bonheur  de  la  nation  buvante  vous 
acceptez  librement  tout  ce  que  nous  avons  fait,  faisons,  ferons  dans  votre 
maison?  A  un  «  Cependant...  »  que  hasarde  timidement  Gros-Louis, 
Miralaid  clame  :  —  «  A  moi,  la  Nation  !  Nous  sommes  trahis  !  »  et  secouant 
brutalement  la  tête  et  les  bras  de  l'impotent,  il  l'apostrophe  d'une  voix  terrible  : 

—  «  N'est-il  pas  vrai  que  vous  déclarez  librement  que  vous  êtes  bien  libre?  » 
Et  le  bonhomme  Gros-Louis  essoufflé,  tout  essoufflé  :  —  «  Oh!  oh!  oui, 
Messieurs,  je  vous  en  réponds;  je  le  déclare  tout  haut;  oh!  comme  je  suis 
libre  1  !  » 

Quelques  mois  après  ce  pamphlet,  Louis  XVI  fuyait  à  Varennes  ;  et 
Varennes  ramenait  à  Paris  celui  qui  allait  mourir. 

La  fuite  à  Varennes  fit  plus  encore  motionner  et  se  déchaîner  les  cafés 
que  le  veto  ne  les  avait  fait  discuter  et  argumenter  ;  et  prévenant  les  temps 
futurs,  le  jugement  du  Roi  commence  déjà  à  s'instruire  en  ces  milliers  de 
cafés. 

A  peine  née,  la  Révolution  pousse  les  hommes  les  uns  vers  les  autres, 
les  assemble,  frotte  les  idées  contre  les  idées,  les  paroles  contre  les  paroles, 

i.  Le  Grand  Dénoùment  de  la  Constitution,  joué  à  Bruxelles  le  ier  janvier  1790. 
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pour,  de  ces  associations  et  de  ces  chocs,  faire  jaillir  la  flamme,  l'éclair,  la 
vérité,  la  justice.  Un  grand  besoin  de  communications  quotidiennes,  une 
fraternité  nouvelle,  une  pente  à  l'èpanchement,  à  la  manifestation,  une 
curiosité  et  une  impatience  d'apprendre,  mêlent  les  individus  aux  indi- 
vidus 1,  et  avec  la  gazette,  qui  devient  le  journal,  et  qui  de  chronique  passe 
pouvoir,  et  de  passe-temps  le  pain  même  de  la  France,  les  cafés  grandissent 
et  se  font  clubs;  leurs  tables  sont  tribunes,  leurs  habitués  orateurs,  leurs 
bruits  motions.  Puis  l'été  pluvieux  de  1789  fait  les  cafés  pleins. 

Les  cafés  —  qu'on  disait  tout  à  l'heure  des  manufactures  d'esprit,  tant 
bonnes  que  mauvaises  —  deviennent  la  presse  parlée  de  la  révolution.  Les 
cafés  ont  un  drapeau;  et  l'on  juge  de  l'opinion  d'un  homme  à  Paris,  dit 
MUe  Boudon,  par  le  café  dont  il  est  l'habitué,  «  comme  vous  savez  que 
l'on  jugeait  à  Athènes  qu'un  citoyen  professait  les  sentiments  d'Aristote  ou 
de  Zenon,  suivant  qu'il  fréquentait  le  Lycée  ou  le  Portique  - .  »  La  milice  na- 
tionale, dans  tout  l'attrait  de  sa  nouveauté,  tenant  le  Parisien  hors  de  chez 
lui,  et  le  faisant  son  maître  pendant  de  grands  jours,  contribue  encore  à  cette 
vogue  et  à  cette  fortune  des  cafés.  Avec  l'habit  bleu,  l'habitude  du  moka  et 
du  petit  verre  est  prise;  et  les  cafés,  dont  l'intérieur  avait  jusqu'alors  été  in- 
terdit aux  femmes  par  l'usage,  si  bien  que  c'était  un  événement  rare  de  voir 
une  provinciale  ou  une  étrangère  prendre  une  bavaroise  au  dedans  du  café 
Foi,  et  non  sous  la  lanterne  3,  —  les  cafés  s'ouvrent,  avec  la  Révolution, 
aux  femmes  des  miliciens  qui  ne  veulent  pas  quitter  leurs  maris,  ou  que 
leurs  maris  ne  veulent  pas  quitter,  et  à  leur  suite  à  toutes  les  autres  femmes. 

Écoutez  toutes  ces  nouvelles  dont  les  cafés  retentissent  bientôt,  tous  ces 
contes  bleus  gravement  colportés.  Le  fameux  on  a  le  dos  large  et  porte 
soupçons  et  billevesées  :  quand  le  Roi  est  à  Saint-Cloud,  «  on  creuse  un  canal 
de  Saint-Cloud  à  la  frontière,  par  où  se  sauvera  la  famille  royale  4  »  ;  quand 
le  Roi  est  au  Temple,  «  on  fait  fabriquer  des  masques  ressemblant  à  Louis  XVI 

1 .  Finisse^-donc,  cher  père.  —  Entrevue  de  Hyacinthe  la  bégueule,  poissarde,  avec  le  Roi,  la 
Reine  et  les  principaux  de  l'État. 

2.  Lettres  d'E...mée  de  B0...011  La...c...be  (M"°  Boudon).  Troyes,  1791. 

3.  Id. 

4.  Journal  de  la  Cour.  Juin  1790. 
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et  à  ses  conseils  pour  le  faire  évader  '  »  ;  et  lors  de  la  guerre,  chaque  café  a 
son  stratégiste  imaginatif  :  il  fait  un  crachat  qui  représente  une  ville  quel- 
conque, trace  autour  avec  sa  canne  les  plans  d'attaque  et  la  prend  en  un  tour 
de  main  2.   » 

Que  de  fils  déjà  célèbres,  que  de  fils  naissant  tous  les  jours,  à  ce  pauvre 
petit  café  de  la  rue  Saint-Denis,  au  coin  de  la  rue  du  Petit-Lion,  la  première 
boutique  du  café  de  Paris  ! 

Débouchez  dans  les  galeries  du  Palais-Royal,  par  le  passage  du  Perron, 
—  le  Palais-Royal,  district  des  quarante  mille  étrangers  sans  district  logés 
en  hôtel  garni  3  !  Voyez  à  votre  droite  toute  cette  foule  bourdonnante,  mur- 
murante, discourante,  assiégeant  jusqu'à  deux  heures  l'entrée  de  ce  café  du 
Caveau,  dont  le  fonds  a  été  vendu,  en  1786,  90,000  livres  4.  Autrefois,  c'était 
«  un  tombeau  où  les  preneurs  de  cette  liqueur  noire  ensevelissaient  chaque 
jour  leurs  paroles  oisives  \  »  Aujourd'hui,  c'est  une  belle  galerie.  Un  mo- 
ment abandonné  sur  le  bruit  que  son  maître  vendait  de  l'argent,  le  café  du 
Caveau  a  repris  vogue.  Sous  les  tentes  du  Caveau  que  de  péroreurs,  aux- 
quels commande  le  péroreur  en  chef  Langlade,  qui  ne  se  cache  pas  de 
souhaiter  la  république  6  !  que  de  Jacobins  en  feu  sous  le  buste  de  Philidor, 
pendant  qu'à  la  porte  du  Caveau  un  parti  d'agents  de  change  escarmouche 
sur  l'agiotage,  et  ne  jette  en  l'air  que  les  mots  action  des  Indes,  bordereaux, 
quittances,  caisse  d'escompte,  demi-caisse,  assignats,  papier  monnaie  7  !  Dant. 
le  café  même,  où  n'est  pas  un  jeu  de  dames  ni  d'échecs,  que  de  bras  levés, 
de  voix  enflées,  d'effervescents,  de  stentoriens  assourdissant  les  bustes  de 
Gluck,  de  Sacchini,  de  Piccini  et  de  Grétry  qui  ornent  les  murs  8,  de  tous 
les   néologismes    inharmoniques   de    la   langue  révolutionnaire  !   Avant  le 


1.  Courrier  de  l'Egalité.  Janvier  1793. 
■1.  Journal  à  deux  liards. 

3.  Révolutions  de  Paris.  Août  1789. 

4.  Correspondance  de  Métra.  1789. 

5.  Le  Spectateur. 

6.  Le  Babillard. 

7.  Le  Spectateur. 

8    Tableau  du  nouveau  Palais-Royal.    1788, 
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10  août,  le  Caveau  est  le  lieu  de  réunion  de  tous  les  fédérés;  et  Lanthenas, 
l'ami  de  Roland,  les  y  régale  de  bière  et  de  liqueurs  l. 

En  face  le  spectacle  de  la  Montansier,  jadis  le  spectacle  des  Beaujolais, 
à  l'encoignure  du  vestibule  du  côté  de  la  rue  Richelieu,  au  café  de  Conti  ou 
de  Chartres,  même  foule,  mêmes  voix,  mêmes  rumeurs  ; —  même  bruit, 
même  monde  autour  des  bouteilles  de  bière  anglaise  de  la  Grotte-Flamande, 
rendez-vous  des  acteurs  de  la  Montansier  2  ;  —  mêmes  nouvellistes,  mêmes 
médecins  de  la  chose  publique,  se  démenant  autour  du  poêle  en  forme  de 
globe  aérostatique  du  café  Italien  \  —  Du  côté  de  la  rue  des  Bons-Enfants, 
c'est  le  café  de  Valois  où  se  rassemblent  les  Feuillantins,  où  les  fédérés 
font  irruption  et  déchirent  le  Journal  de  Paris'".  —  C'est,  au  coin  de  la  rue  de 
Montpensier,  le  café  Mécanique,  où  le  service  se  fait  par  les  colonnes  creuses 
des  tables.  Et  Tanrès,  le  maître  du  café  Mécanique,  le  successeur  de  Belle- 
ville,  ne  peut  plus,  comme  en  1788,  supprimer  les  gazettes  quand  ses  tables 
sont  remplies,  les  supprimer  les  dimanches  pour  activer  la  consommation, 
sans  la  laisser  distraire  par  la  lecture  5  ;  les  gazettes  sont  plus  essentielles 
que  le  moka  même  aux  cafés  de  la  Révolution.  C'est  à  ce  café  que  le  proprié- 
taire, voulant  s'opposer  à  ce  qu'on  chante  le  Ça  ira,  reçoit  un  coup  de  sabre 
au  bras,  tandis  que  sa  femme  enceinte  est  à  peu  près  éventrée  '.  —  Plus  loin, 
c'est  le  café  Corazza,  où  continue  toutes  les  nuits  la  séance  des  Jacobins, 
entre  Varlet,  Destieux,  Gusman,  Proly,  et  les  deux  conventionnels  Chabot 
et  Collot  d'Herbois,  —  café  d'où  sortiront  les  journées  du  3i  mai  et  du 
27  juin. 

Allez-vous  dans  le  jardin,  un  pavillon  s'ouvre  à  vous,  où  «  l'honnête 
Jousserand  »  vous  offre  un  petit  verre  de  sa  composition  7  que  vous  acceptez 
si  vous  n'avez  pas  lu  la  médisance  de  Tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête  :  «  On 


1.  Journal  à  deux  liards. 

1.  Petites-Affiches.  Janvier  1791. 

3.  Tableau  du  Palais-Royal. 

4.  Journal  à  deux  liards. 

5.  Tableau  du  Palais  Royal. 

6.  Journal  de  Perlet.  Mars  1792. 

7.  Le  Spectateur. 
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vous  vend  de  l' eau-de-vie  d'Andaye  faite  à  Suresne,  de  l'eau  de  noyau  de 
Phalsbourg  ou  des  liqueurs  des  îles  faites  au  faubourg  Saint-Germain  1.  » 

Mais  voici  le  pavillon  du  café  de  Foi,  et,  sous  la  galerie,  le  fameux 
café  de  Foi,  le  doyen  des  cafés  du  Palais-Royal,  jadis  ouvert  dans  la  rue  de 
Richelieu,  et  servant  de  passage  pour  descendre  au  jardin,  établi  au  nouveau 
palais  depuis  la  construction  des  nouveaux  bâtiments2.  Tout  à  l'heure 
c'était  le  seul  café  qui  eût  le  privilège  d'avoir  des  tables  et  de  servir  dans  le 
jardin  3  ;  tout  à  l'heure  c'était  le  café  de  bel  air,  le  rendez-vous  des  vieux 
chevaliers  de  Saint-Louis,  des  vieux  militaires,  des  financiers  «  à  grosses 
perruques,  à  cannes  à  pomme  d'or  et  à  souliers  carrés  ».  Dans  le  jardin,  le 
café  de  Foi  était  un  salon  d'élégantes  moquant  les  femmes  qui  passaient,  et 
de  badins  chevaliers  balançant  le  pied  sur  leur  chaise  penchée,  jouant  avec 
l'éventail  de  leurs  belles  4.  Au  mois  de  juillet  1789,  les  sept  arcades  de  Foi 
sont  le  portique  de  la  Révolution.  C'est  monté  sur  une  table  du  café  de  Foi, 
qu'un  soudain  orateur,  un  pistolet  d'une  main  et  de  l'autre  la  nouvelle  de 
l'exil  de  Necker,  crie:  Aux  armes!  C'est  du  café  de  Foi  que 'part  la  bande 
qui  va  ouvrir  les  portes  de  l'Abbaye  aux  gardes  françaises  enfermés  et  à 
Richer-Sérisy  détenu  pour  dettes3.  Pendant  ces  mois  émus,  le  café  de  Foi 
est  au  Palais-Royal  ce  que  le  Palais-Royal  est  à  Paris  :  une  petite  capitale 
d'agitation,  dans  le  royaume  de  l'agitation;  et  contre  ses  boiseries  aux  pré- 
cieuses sculptures  se  pressent  tous  les  bouillants,  les  déchaînés,  les  impa- 
tients, les  marquis  de  Sainte-Huruges,  applaudis  d'un  public  de  rentiers, 
patriotes  ardents  depuis  le  décret  de  l'Assemblée  nationale  qui  promet  paye- 
ment exact  aux  créanciers  de  l'État.  C'est  un  comité  d'éloquence  publique  ; 
là,  un  courrier  apporte -tous  les  jours  le  bulletin  des  séances  de  l'assemblée 
dont  on  fait  lecture  dans  les  commentaires  et  les  interruptions  de  chacun; 
là,  descendent  s'épurer  «  les  superbes  motions  qui  se  rédigent  au  troisième 

1.  Tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête.  1789. 

2.  Tableau  du  Palais-Royal. 

3.  Lettres  de  Mllc  Boudon. 

4.  Tableau  du  Palais-Royal. 

5.  Anecdotes  par  Serieys. 
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étage  '  ;  là,  on  chasse  honteusement  tous  les  espions  de  l'ancienne  police  ;  là, 
chaises,  tables  de  marbre,  tout  est  piédestal  pour  crier  de  plus  haut 2  ;  là,  bro- 
chures, pamphlets  politiques  sont  déclamés  à  haute  voix;  de  là  les  ordres 
partent;  de  là  les  proscriptions  sortent,  qui  jettent  celui-ci  au  bassin,  ou  font 
bàtonner  celui-là  ;  là,  le  timide  prend  l'habitude  d'un  auditoire,  et  essaye 
une  catilinaire  3. 

Puis  peu  à  peu  ce  café  de  Foi,  berceau  des  grandes  motions  du  Palais- 
Royal,  devient  monarchien  et  constitutionnel.  Il  a  haussé  le  prix  de  ses  glaces 
et  les  a  mises  à  20  sols,  ce  qui  a  fait  d'abord  un  mécontentement,  puis  un 
épurement;  et  bientôt  le  royalisme  l'investit,  le  gagne,  l'emplit,  et  le  café  de 
Foi  fait  volte-face  comme  un  tribun  ;  et  bientôt,  la  voilà,  cette  rotonde  encore 
retentissante  des  fureurs  démocratiques  du  grand  parleur  Billard,  de  l'avocat 
Rosin,  et  du  chanoine  de  Nantes,  l'abbé  de  six  pieds,  toute  peuplée  de  ba- 
tailleurs, d'impertinents  fleurdelisés  sur  tous  les  boutons,  armés  de  gourdins, 
de  cannes  à  dards,  de  bâtons  plombés,  lisant  à  leur  tour  tous  les  pamphlets 
de  leur  parti,  et  se  découvrant  chaque  fois  que  le  Roi  est  nommé  4.  Les 
nouveaux  habitués  font  la  motion  de  ne  plus  aller  au  spectacle  jusqu'à  ce 
que  le  Roi  rentre  dans  l'exercice  de  son  pouvoir.  L'un  demande  :  «  Pourquoi 
Brissot  ne  parle-t-il  presque  jamais  à  l'assemblée?  »  et  l'autre  répond  :  a  Vous 
savez,  Messieurs,  qu'à  la  comédie  les  machinistes  restent  dans  la  coulisse  \  » 
Le  Babillard  raconte  que,  se  croyant  joués,  et  voyant  Riquetti-Pandour  très 
maltraité  dans  l'Hôtellerie  de  Worms,  représentée  au  théâtre  de  la  rue  de 
Richelieu,  les  habitués  de  Foi  menacent  l'auteur.  La  très  petite  cocarde  der- 
rière le  chapeau  par  mépris,  ils  arborent  encore  croix  de  Malte  et  décora- 
tions. Puis,  un  beau  jour,  ils  imaginent  d'arriver  en  demandant  si  l'on  n'a 
rien  appris  des  frontières,  si  l'armée  jaune  et  noire  n'a  pas  fait  de  mouve- 
ment; sur  la  réponse  négative,  l'un  d'eux  monte  au  sommet  du  pavillon  de 
Foi,  regarde  au  loin  comme  s'il  voulait  voir  jusqu'à  Coblentz,  et  s'écrie  : 

1.  Actes  des  Apôtres.  Vol.  X. 

2.  Aspasie  à  tous  les  comités  du  Palais-Royal. 

3.  Vie  privée  de  M.  Jean-Sylvain  Bailly.  1790. 
-|.    Chronique  de  Paris.  Août  1 79 t . 

5.  Le  Consolateur.  Juin  1792. 
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«  Hélas!  il  ne  vient  point  encore!  »  Tous  les  jeunes  habitués  du  café  répè- 
tent trois  fois  :  «  Hélas  !  »  et  la  plaisanterie  leur  paraît  si  gaie  qu'ils  la  re- 
commencent quotidiennement i. 

On  plante  alors  devant  le  café  une  potence  aux  couleurs  nationales  '-. 
Et  ce  sont  presque  tous  les  jours  dans  la  rotonde  des  prises  d'armes  :  les 
Jacobins  donnent  l'assaut,  et  quand  ils  sont  vainqueurs,  quand  ils  ont  pris 
ce  nouvel  antre  de  Gattey,  ils  purifient  le  café  en  grande  pompe  avec  de  l'en- 
cens et  du  genièvre  3.  Dans  une  de  ces  expéditions,  un  habitué  de  Foi,  le 
sieur  Ségur,  est  à  moitié  tué  4.  Le  café  ferme  souvent  tout  un  jour.  Un  temps, 
il  n'ouvre  plus  le  soir.  La  garde  nationale  y  passe  la  nuit  et  en  défend  l'ap- 
proche. Jousserand,  le  maître  du  café,  laisse  passer  l'orage,  et  s'en  va  tran- 
quillement dénoncer  les  propos  anarchiques  tenus  par  les  vainqueurs,  «  qu'il 
fallait  deux  cents  Jourdan  comme  celui  d'Avignon  pour  mettre  Paris  à  la 
raison  ».  —  «  Allez,  disent  les  Jacobins  à  Jousserand,  qui  est  coiffé  à  la  Ré- 
volution, les  cheveux  courts,  noirs  et  plats,  —  allez,  Monsieur,  vous  désho- 
norez votre  perruque  M  »  A  leur  dernière  irruption  chez  le  maussade 
marchand  de  bavaroises,  les  patriotes  se  bornèrent  à  accrocher  le  bonnet  de 
la  liberté  au  mur,  en  rendant  le  distributeur  d'eau  chaude  responsable  de 
ce  signe  respectable6.  L'année  1792  commençait  :  Jousserand  ne  jugea  pas  à 
propos  de  jouer  sa  tête  contre  un  bonnet. 

Au  patriote  qui  ne  veut  pas  payer  la  tasse  de  café  6  sols,  le  verre  d'eau- 
de-vie  6  sols,  comme  cela  coûte  au  café  du  Palais-Royal,  mille  cafés  sont 
ouverts  sur  tous  les  points  de  la  capitale,  qui  ne  lui  demandent  que  5  sols 
pour  la  première  de  ces  consommations  et  4  pour  la  seconde. 

Au  faubourg  Saint-Germain,  il  y  a  le  café  Procope,  devenu  le  café  Zoppi, 
ce  pont  jeté  du  patriotisme  d'une  rive  de  la  Seine  au  patriotisme  de  l'autre. 
Ce  café,  tout  à  l'heure  tribunal  de  l'Opéra,   de  la  Comédie,  de  l'auteur  du 

1.  Le  Babillard.  Août  1791. 

2.  Le  petit  Gautier.  Juillet  1 79 1 . 

3.  L'Observateur.  Mai  1790. 

4.  Lettres  du  père  Duchêne. 

b.  Feuille  du  Jour.  Novembre  1791. 
.     6.  Lettres  b..  patriotiques. 
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jour,  où  se  réunissait  la  fleur  du  parterre  du  xvmc  siècle,  tous  ces  jugeurs, 
ces  moqueurs,  ces  hommes  méchants  comme  un  public,  c'est  à  présent  le 
point  de  réunion  pour  les  «  zélés  enfants  de  la  liberté  triomphante  l  ».  A  tire- 
d'aile  l'épigram  me  s'en  envole,  pleurant  ses  grands  combats  autour  d'un  couplet 
de  tragédie,  pleurant  ses  tranquilles  insurrections  d'amour-propre  et  ses  vic- 
toires sans  larmes.  C'est  un  bureau  de  rédaction  d'adresses  et  de  communi- 
cations aux  journaux  patriotiques.  «  Les  habitués  du  café  Zoppi  à  Charles 
Villette.  Nous  regardons  comme  juste  de  donner  aux  égouts  de  notre  ville 
les  noms  de  Mallet  du  Pan,  abbé  Royou,  Montjoie,  Durosoy,  Pelletier,  Gau- 
tier, Meude-Monpas,  Rivarol  et  autres  :  la  voirie  s'appellerait  Suleau  -.  » 
A  la  mort  de  Franklin,  «  les  amis  de  la  Révolution  et  de  l'humanité,  assem- 
blés au  café  Procope,  tenu  par  M.  Zoppi  »,  couvrent  de  crêpes  tous  les  lus- 
tres, tendent  de  noir  la  seconde  salle,  mettent  sur  la  porte  d'entrée  :  Franklin 
est  mort;  couronnent  de  feuilles  de  chêne,  entourent  de  cyprès  son  buste, 
au  bas  duquel  on  lit  :  Vir  Deus ;  l'ornent  d'accessoires  symboliques,  de 
sphères,  de  cartes,  de  serpents  se  mordant  la  queue,  et  pleurent  l'Américain 
avec  des  torrents  d'éloquence  \  A  cinq  heures,  tous  les  jours,  les  habitués  du 
café  Zoppi  se  forment  en  club  délibérant4.  Ils  députent  vingt  des  leurs  pour 
aller  rendre  visite  au  journal  des  Actes  des  apôtres  «  les  bons  apôtres  du 
despotisme  »,  ils  députent  des  commissaires  du  peuple  chez  le  petit  Gautier 
et  chez  «  tous  les  barbouilleurs  de  papier  du  côté  de  la  droiture  ».  Quand 
viennent  les  menaces  de  guerre,  les  habitués  du  café  Zoppi  se  cotisent  «  pour 
composer  une  caisse  de  fusils,  et  pour  en  faire  une  offrande  sur  l'autel  de 
la  Patrie,  dans  le  temple  des  lois  3  ».  Le  déjà  fameux  Hébert  est  des  habitués 
de  Zoppi.  Zoppi  érige  une  de  ses  salles  en  salle  des  Hommes  illustres.  Il 
promet  incessament  une  statue  de  Mucius  Scévola,  pour  faire  pendant  au 
bas-relief  de  Mirabeau  couronné  par  deux  génies  qui  pleurent6. 

i.  Lettres  patriotiques.  N°  i?. 

2.  Chronique  de  Paris.  Avril  1791. 

3.  Id.  Juin  1790. 

4.  Le  Babillard. 

5.  Lettres  patriotiques. 

6.  Le  Babillard. 
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Parfois,  à  neuf  heures  du  soir,  le  café  Zoppi  allume  un  feu  devant  sa 
porte  et  y  jette  les  Petites-Affiches  ou  quelque  autre  feuille  modérée,  tandis 
que  là-bas,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  rue  Saint-Honoré,  devant  un  autre 
café,  le  café  Marchand,  flambe  un  feu  pareil,  et  qu'un  secrétaire  du  café  lit 
dans  la  rue  :  «  Nous,  soussignés,  citoyens  habitués  du  café  Marchand,  tous 
dûment  assemblés,  après  lecture  faite  d'un  exemplaire  du  Journal  général 
de  la  Cour  et  de  la  Ville,  avons  livré  le  présent  article  aux  voix,  de  la  majo- 
rité desquelles  il  est  résulté  que  ladite  feuille  a  été  condamnée  à  être  lacérée 
et  brûlée  publiquement  devant  la  porte  dudit  café1.  » 

Rue  de  Tournon,  le  patriote  a  le  café  des  Arts,  où,  en  juillet  1791,  l'on 
annonce  pour  la  semaine  prochaine  la  fuite  de  Bailly  et  de  La  Fayette.  Si 
le  patriote  n'est  que  patriote  et  non  jacobin,  il  a,  rue  de  Sèvres,  le  café  de  la 
Victoire,  où  l'on  moque  le  sapeur-journaliste  Audouin,  et  en  repassant  l'eau 
le  café  de  la  Monnaie,  rue  du  Roule,  où  l'on  brûle  la  Vie  privée  du  général  des 
Bleuets  ;  le  café  Manoury,  place  de  l'École,  dont  les  vieux  habitués  n'affichent 
point  de  principes  exagérés,  et  où  s'assied  Rétif  de  la  Bretonne  avant  de 
prendre  son  envolée  pour  le  Paris  nocturne;  le  café  des  Bains-Chinois,  tenu 
par  Mme  Boudray,  boulevard  Choiseul;  le  café  de  la  Régence,  qui  croit 
aux  échecs  et  à  M.  de  La  Fayette,  et  dont  le  maître,  qui  pratique  une  égalité 
de  casuiste,  chasse  les  gens  mal  vêtus,  tout  en  se  disant  démocrate;  le 
café  Amelot,  qui  fait  comme  le  café  de  la  Régence,  et  d'où  l'on  expulse  les 
orateurs  incendiaires;  le  café  Conti,  au  coin  de  la  place  Dauphine,  qui  ne 
demande  la  tête  de  personne;  le  café  de  la  Porte-Saint-Martin,  dont  les 
politiques  sont  sages  et  ne  déclament  que  contre  les  ouvriers  insurgeants  qui 
pillent,  se  soûlent  et  ne  travaillent  pas 2 

Les  désastres  des  colonies,  qui  forcent  d'augmenter  d'un  sol  la  tasse  de 
café,  arrêtent  un  instant  la  fortune  des  cafés  3.  «  Tout  Paris  est  en  révolution 
pour  son  café  au  lait.  »  Quelques  citoyens  font  serment  de  ne  plus  prendre 
de  café.  Il  est   de  même  des  salons  où  ce  serment  est  prêté.  Les  Jacobins 

1.  Chronique  de  Paris.  Octobre  1790. 

2.  Le  Babillard.  Juillet  1791. 

3.  Journal  à  deux  liards. 
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jurent  de  s'en  abstenir.  Ils  entrent  alors  dans  les  cafés,  demandent  un  verre 
d'eau  et  les  gazettes,  s'en  vont,  et  ne  jugent  pas  à  propos  de  payer  une  si 
mince  consommation1. 

Mais  cette  austérité  ne  tient  pas  contre  le  temps.  Le  caté  redevient 
populaire  et  usité;  et  les  cafés  ressaisissent  leur  influence.  Quelques-uns 
deviennent  les  intermédiaires  entre  un  journal  et  le  public,  et  un  bureau  de 
correspondance  ou  même  de  distribution.  Le  Journal  du  Diable,  de  Labe- 
nette,  prie  les  personnes  «  qui  désireraient  entretenir  une  correspondance 
utile  avec  le  diable,  d'envoyer  leurs  réflexions  et  leurs  découvertes  chez 
MM.  Lenoir  et  Leboucher,  au  café  de  La  Fayette,  rue  des  Mauvais- 
Garçons  »;  et  voilà  un  journal  qui  se  distribue  les  mardi,  jeudi  et  samedi 
chez  Dailly,  au  café  du  Hasard,  rue  de  la  Juiverie,  n°  5. 

Pourtant,  dans  tous  ces  cafés  qui  sont  un  parti,  là-bas,  en  face  le  bou- 
levard de  la  Portc-Saint-Denis,  quel  est  ce  café  qui  cause  et  ne  rugit  pas, 
qui  parle  et  ne  motionne  pas,  qui  rit  et  ne  s'indigne  pas?  Quel  est  ce  coin 
heureux,  garé  des  bruits  de  l'assemblée,  de  la  rue,  de  Paris,  du  monde,  où 
pas  un  ne  songe  à  être  martyr  de  la  liberté  ou  bien  à  sauver  la  France!  Petit 
troupeau  d'Épicure  essayant  de  garder  sa  vie  sauve,  son  esprit  libre,  sa 
gaieté  franche  en  dépit  de  la  Révolution!  C'est  le  café  de  Flore,  ce  coin 
heureux;  et  ces  sages,  détachés  d'ambition  et  de  dévouement,  ce  sont  les 
habitués  du  café  de  Flore,  liés  entre  eux  par  le  vœu  de  ne  plus  parler 
politique,  sous  le  titre  de  Société  des  Amis  des  Lois.  Les  Jacobins,  pour 
ne  guère  savoir  d'histoire  ancienne,  faisaient  dès  lors  grand  usage  d'une  loi 
de  Solon,  qui  ordonnait  aux  citoyens  de  prendre  parti  dans  les  dissensions 
civiles  sous  peine  de  mort.  De  par  les  Jacobins,  le  café  de  Flore  fut  bientôt 
débarrassé  de  ses  premiers  hôtes2  ;  et  la  Société  des  Amis  des  Lois  apprit 
qu'il  est  des  pouvoirs  qui  exigent  plus  encore  que  le  silence. 

Hors  un  café  sans  opinion,  le  Parisien  a  des  cafés  de  tous  genres.  Est-il 
partisan  de  d'Orléans?  il  a  le  café  Nancy,  rue  Saint-Antoine,  le  café  de 
Chevalier,  porte  Saint-Antoine,  et  le  café  du  Rendez-vous,  place,  du  Car- 

i.  Journal  à  deux  liards. 
2.  Dictionnaire  néologique. 
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rousel,  d'où  Laclos  écrivait  au  duc  d'Orléans  à  en  croire  un  pamphlet  :  «  Je 
vous  écris  d'un  café  d'où,  comme  de  la  tente  d'un  général,  partent  tous  les 
ordres  nécessaires.  »  Lit-il  Le  Père  Duchêne?  Dans  la  rue  du  Temple,  au 
coin  de  la  rue  Notre-Dame-de-Nazareth,  voilà  un  café  qui  a  écrit  sur  son 
enseigne  en  belles  lettres  jaunes  :  Café  de  Jean-Bart  et  du  Père  Duchêne1. 
Est-il  maratiste?  il  sera  le  bienvenu  au  café  de  l'Échelle-du-Temple;  au  café 
de  Choiseul,  place  de  la  Comédie-Italienne,  dont  le  limonadier,  le  sieur 
Chrétien,  est  connu  pour  ses  discours  au  Champ  de  Mars,  et  à  l'ardent  café 
du  Pont-Saint-Michel  dont  le  maître,  Cuisinier,  mènera  Charlotte  Corday  à 
l'Abbaye.  Tient-il  pour  la  ci-devant  noblesse?  son  café  est  le  café  de  Bour- 
bon, rue  Saint-Dominique;  le  café  de  Mirabeau,  au  coin  des  rues  Richelieu 
et  Saint-Honoré,  où  tout  à  l'heure  un  chevalier  de  Saint-Louis  prétendait 
qu'on  ne  pourrait  forcer  lui  et  les  siens  à  monter  la  garde2;  ou  encore  le 
café  du  Grand- Amiral,  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  où  des  chevaliers  de 
Saint-Louis,  au  rapport  du  journal  :  Je  m'enj'...,  ont  comploté  d'arracher 
la  croix  à  tous  les  chevaliers  qui  étaient  dans  la  milice  nationale.  Est-il 
l'ennemi  de  Brissot?  le  café  Littéraire  de  la  rue  Saint-Antoine  commente  les 
attaques  de  l'Argus  de  Thévenot  de  Morande  contre  le  Girondin,  ennemi  de 
Robespierre  ?  le  café  du  Commerce,  rue  des  Blancs-Manteaux,  gouaille  ses 
discours.  Est-il  ami  de  Robespierre?  le  café  Beauquesne  est  là,  le  rival  en 
patriotisme  du  café  Procope,  et  où,  dit  Camille  Desmoulins,  Roland  envoie 
son  camp  volant  d'orateurs  pour  présenter  la  bataille  aux  champions  de 
Robespierre.  Est-il  dantoniste?  il  sera  en  pays  de  sympathie  à  la  porte  Saint- 
Antoine,  au  café  Gibet 3  ;  ou  en  bas  du  Pont-Neuf,  au  café  de  Charpentier, 
dont  la  fille  a  payé  avec  sa  dot  la  charge  d'avocat  au  conseil  de  Danton4. 

S'il  veut  brailler  ou  entendre  brailler,  il  a  le  café  Hottot  sur  la  terrasse 
des  Feuillants,  que  le  Roi  avait  fait  murer  du  côté  du  jardin,  pour  empêcher 
les  irruptions  populaires  dans  les  Tuileries.  Là  des  mégères  en  cornettes  et 


j.  Je  m'en  /...  ou  Pensées  de  Jean-Bart.  Vol.  II. 

2.  Le  Babillard.  Juillet  1791. 

3.  Id. 

4.  Monument  en  l'honneur  de  Louis  XVI. 
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en  jupons;  là  un  certain  La  Montagne,  Flon,  ancien  sacristain  de  Saint- 
Honoré,  et  Cordier,  sergent-major  et  facteur  des  Invalides,  argumentent, 
s'égosillent,  et  exhortent  aux  violences  civiques1,  ce  qu'il  y  a,  dit  le 
Journal  à  deux  liards1,  de  plus  scélérat  parmi  les  factieux;  —  et  tel  est  le 
bruit  et  le  tumulte  enroué  et  ignoble  de  ce  café,  qu'il  fait  déserter  les 
Tuileries  aux  honnêtes  gens,  et  que  les  femmes  s'en  vont  respirer  l'air 
chargé  de  poussière  des  contre-allées  des  Champs-Elysées. 

Le  boulevard  du  Temple,  ce  boulevard  qui  était  la  foire  Saint-Germain 
du  Marais,  et  le  Longchamps  de  tous  les  jours  de  la  ville,  où  deux  triples 
rangées  de  chaises  reposaient  les  jolies  paresseuses,  où  quatre  rangs  de 
voitures  promenaient  les  belles  toilettes,  en  17882;  ce  boulevard  de  récréa- 
tion, encore  tout  animé  de  spectacles  parlants,  de  spectacles  muets,  de 
figures  de  cire,  de  spectacles  rugissants  d'animaux  féroces  de  l'Afrique  et 
de  l'Asie,  des  spectacles  d'illusions  et  des  tours  du  sieur  Noël 3;  le  boulevard 
du  Temple  ne  pouvait  bouder  le  goût  nouveau  du  public.  Il  ouvre  de 
nouveaux  cafés  qui  espèrent  succéder  à  la  vogue  du  café  Sergent,  du  café 
Gaussin,  du  café  Armand  et  du  café  Alexandre.  L'exemple  du  vieux  café 
Turc,  qui  n'était  patriote  qu'à  son  corps  défendant,  et  que  le  crédit  fait  à 
ses  habitués  jacobins  a  si  bien  ruiné  que  la  justice  vient  de  faire  vendre  ses 
meubles,  et  de  mettre  en  prison  le  propriétaire4,  ne  décourage  pas  les  limo- 
nadiers qui  ont  confiance  en  cette  terre  sacrée  de  la  dissipation  :  le  bou- 
levard du  Temple.  Le  café  Chinois  s'ouvre.  Le  café  du  Grand-Guillaume 
accueille  les  patriotes  qui  y  viennent  déclamer  contre  l'affiche  du  Chant  du 
Coq,  prétendant  que  l'oiseau  français  est  payé  par  la  liste  civile,  qu'il  chante 
trop  haut  et  que  l'on  va  lui  rogner  bec  et  ongles s.  Les  cafés  du  boulevard 
du  Temple  appellent  à  eux  la  musique  et  l'art  dramatique,  et  ils  sont  les 
pères  des  cafés  chantants.  Le  café  des  Arts,  qui  a  déjà  changé  trois  fois  de 
maître,  essaye  de  faire  taire  les  sottises  patriotiques  et  les  querelles  dont  il 

1 .  Le  Babillard. 

2.  Journal  à  deux  liards. 

3.  Tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête. 

4.  Journal  à  deux  liards. 

5.  Le  Babillard.  Juillet  1791. 
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est  le  rendez-vous,  en  installant  un  théâtre  où  l'on  entre  sans  payer,  c'est- 
à-dire  en  payant  la  bière  10  sols1.  Au  café  Yon  s'ouvre  un  autre  théâtre 
où   Déduit,  chansonnier  national,  donne  un  Nicodème  dans  le  soleil2. 

Élevé  au  milieu  des  arbres  du  boulevard,  le  café  Godet  devient,  aussitôt 
fondé,  l'arène  des  fayettistes  et  des  maratistes  que  n'accorde  point  l'har- 
monie de  son  orchestre.  Un  petit  dessin  de  Swebach,  qui  le  représente,  ne 
donne  pas  grande  idée  du  luxe  de  dehors  d'un  café  de  la  Révolution.  C'est 
une  rustique  galerie  de  rez-de-chaussée,  construite  en  bois,  surmontée  d'un 
toit  de  tuiles,  largement  éclairée  par  de  grands  châssis  à  petits  carreaux.  Un 
auvent,  appuyé  sur  des  poteaux  grossiers,  garni  de  jalousies,  abrite  les 
consommateurs  attablés.  Des  bouquetières,  des  marchands  d'oubliés,  de 
petits  joueurs  de  vielle  en  garnissent  les  abords  3. 

Le  limonadier  Godet  est  un  chaud  patriote;  il  a  obtenu  le  grade  de  capi- 
taine dans  le  bataillon  des  Pères  de  Nazareth;  au  reste,  bonhomme  en  qui 
l'officier-citoyen  n'ôte  rien  du  débitant  empressé.  — ■  «  Capitaine,  lui  disent 
les  soldats  de  son  bataillon  le  voyant  avec  ses  épaulettes  à  son  comptoir, 
viens  frotter  la  table  et  apporte-moi  un  verre  de  rogomme.  »  Et  le  capitaine 
se  hâte  de  servir.  Mais  quiconque  ne  paye  pas  Godet  est  pour  Godet  un 
mouchard  de  Mottié.  Un  certain  Lhuillier,  capitaine  de  chasseurs,  ayant 
oublié  de  s'acquitter  d'un  punch,  et  lui  demandant  de  la  bière  :  —  «  Qui 
payera  ?  »  dit  tout  haut  Godet.  Lhuillier  se  fâche.  Le  patriote  Godet  s'em- 
porte. Un  duel  au  pistolet  est  convenu.  Godet  reçoit  une  balle  dans  le 
ventre4.  Le  limonadier  au  lit,  le  café  ne  devient  pas  plus  calme.  Lhuillier  et 
ses  amis  l'investissent,  un  matin,  demandent  à  la  citoyenne  Godet  :  «  Est-il 
mort?  »  renversent  le  poêle  du  café,  sont  pris  et  relâchés  par  un  commissaire 
fayettiste.  Quelques  jours  après,  Marchand,  qui  chantait  à  l'orchestre  de 
Godet,  et  qui  avait  déposé  contre  Lhuillier,  est  enveloppé  dans  une  patrouille, 


i.  Nouvelles  lunes  du  cousin  Jacques.  Juin  1791. 

2.  Almanach  de  Froullé    1792. 

3.  Collection  de  dessins  de  Goncourt. 

4.  Petites-Affiches.  Novembre  1790. 
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et  condamné  à  quinze  jours  de  la  Force'.  Le  café  Godet  se  vengea  bientôt  : 
Lhuillier  fut  dénoncé  à  l'Ami  du  Peuple. 

«  La  patrie  est  en  danger.  »  Le  22  juillet  1792,  la  municipalité  de 
Paris  fait  solennellement  proclamer  :  «  La  patrie  est  en  danger  !  »  Les  quatre 
grands  spectacles  de  Paris  ferment.  Coups  de  canon,  promenades  militaires, 
municipaux  en  écharpe  dans  les  carrefours,  harangues,  lectures  à  haute  voix, 
tambours  battants2,  —  tout  ce  qui  allume  un  peuple,  toutes  les  images 
visibles  de  la  guerre,  de  la  gloire,  le  bruit,  le  fracas,  le  mouvement,  la  musi- 
que, le  tréteau,  tout  est  bon  qui  jettera  aux  bouches  de  la  Victoire  les 
foules  enivrées.  «  La  patrie  est  en  danger  !  »  Plus  de  foyer  privé  :  la  rue, 
large  foyer  où  la  nation  se  tient  debout  ! 

•Mallet  jette  au  papier  cette  aquarelle  gouachée:  le  père  dans  son  lit, 
levant  les  bras  au  ciel,  les  sœurs  se  jetant  devant  le  frère,  essayant  de 
l'enchaîner  de  caresses  et  de  larmes,  le  vieux  chien  aboyant;  lui,  le  jeune 
homme,  le  volontaire,  s'arrachant  à  la  famille  et  au  mur  la  proclamation  : 
«  La  patrie  est  en  danger  !  ■»  —  Sur  les  places  publiques,  bâtis  en  quelques 
heures,  des  théâtres  où  se  jouent  au  pas  de  course  les  Racoleurs,  l'Enrôle- 
ment du  Bûcheron,  l'Enrôlement  d'Arlequin  pantomimes,  dialogues3,  à-pro- 
pos versant  aux  spectateurs  en  plein  vent  les  fièvres  martiales,  tyrtéïdes  de 
poudre  et  de  sacré-chien,  où  le  peuple  trempe  sa  lèvre  ardente,  vaudevilles 
qui  sont  vigiles  des  batailles  ! 

Celles-là  qui  restent,  ceux-là  qui  partent,  hommes,  femmes,  chantent 
par  les  rues  sonores.  Le  soleil  éteint,  aux  guinguettes  de  la  nuit,  les  méné- 
triers crient  sur  les  violons,  d'une  voix  qui  domine  le  branle  des  danses  : 

«  La  pairie  est  en  danger, 
Affligez-vous,  jeunes  rillettes. 

—  ce  Le  rond  des  dames  ! 

1.  L'Ami  du  Peuple.  Décembre  1790. 

2.  Journal  de  la  Cour.  Juillet  1792. 

3.  Id. 
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«  La  patrie  est  en  danger, 
Tous  les  garçons  vont  s'engager  ; 
Ne  croyez  pas  que  l'étranger 
Vienne  pour  vous  conter  fleurettes 
Il  vient  pour  vous  égorger... 

—  «  En  avant  la  queue  du  chat  ! 

«  La  patrie  est  en  danger!  '  » 

1.  Dictionnaire  néologique. 


,68  LA   SOCIETE    FRANÇAISE 


IX 


Suppression  des  entrées.  —  Ruine  du  commerce.  —  Dise/te  d'argent. 
Le  Vaudeville.  —  Prostitution.  —  Les  Pornographes.  Arrêtés  de  la  Commune. 

Immoralité. 

Grande  joie!  D'abord,  la  veille,  le  dernier  jour  d'avril  179 r,  planta- 
tion d'un  mai  au  Roi,  avec  l'inscription  amphigourique  :  Sous  le  règne  de 
Louis  XVL  le  Bien-Aimé,  la  Nation  nous  a  donné  notre  liberté  ;  puis,  à 
l'Assemblée  nationale,  second  mai  à  la  Nation,  pavoisé  comme  le  premier 
de  tous  les  rubans  des  rues  au  Fer  et  Saint-Denis. 

A  minuit,  un  coup  de  canon  :  c'est  le  décret  de  la  suppression  des  droits 
dont  l'effet  commence;  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons,  voitures  de  vin 
et  de  marchandises,  qui  attendaient  depuis  quelques  jours,  débondent  dans 
les  faubourgs,  couronnées  de  branchages  ;  tout  coule,  tous  boivent.  Un 
peuple  entier  segogaille,  apaisant,  à  même  des  tonneaux,  sa  soif  insatiable. 
«  Vive  l'Assemblée  nationale!  »  c'est  une  longue  clameur  qui  monte,  dans  la 
nuit,  de  cent  mille  lèvres,  toutes  rouges  et  humides  de  gros  vin.  Jusqu'au 
matin  durent  les  saturnales,  où  le  Bacchus  populaire  fête  la  liberté  des 
cabarets.  Au  vent  frais  du  matin,  toute  la  plébée  va  aux  ports  :  les  bateaux, 
entrés  en  franchise,  couvrent  la  rivière,  ornés  de  rameaux  verts  entremêlés 
de  rubans.  Et  l'ivresse  refouettée  de  ripopée,  repart.  Sur  le  soir,  elle 
remonte  à  la  barrière  d'Enfer,  à  la  Courtille,  au  port  Saint-Paul,  aux  Halles. 
Aux  buffets  des  Ramponeaux,  gorgée  de  viande,  de  cervelas,  de  pain  et  de 
vin,  elle  se  rue  par  la  ville,  hurlant,  reprenant  haleine  avec  l'eau-de-vie, 
plantant  des  arbres,  accrochant  des  lanternes   aux  branches,    lançant   des 
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pétards   dans   les  jambes  des    bourgeois,  —  kermesse  de  la  Révolution  1  ! 

Voilà  la  bière  à  3  sols  le  pot,  et  le  vin  à  6  sols  la  pinte;  voilà,  d'autre 
part,  pour  la  pipe  du  peuple,  cent  débits  où  le  tabac,  affranchi  de  droits, 
coûte  :  bout  à  huit  longueurs,  Hollande  pur,  38  sols  la  livre;  Virginie  pur, 
35  sols;  moitié  Hollande,  moitié  Virginie,  34  sols;  tabac  à  fumer  en  rôle, 
32  sols  ;  tabac  Scaferlaty  frisé  à  fumer,  en  paquets  de  demi-livres,  34  sols  2  ; 
Et  déjà  Péreyra  et  Compagnie  ont  ouvert,  Au  bonnet  de  la  Liberté, 
rue  Saint-Denis,  41 3,  leur  magasin  de  cigares  de  la  Havane  et  de  la 
Martinique  3. 

Or  donc  le  peuple  content  de  sa  vie  moins  chère,  s'avise  fort  peu  com- 
ment l'on  pourra  payer  lanternes,  guet  et  pavés...  C'était  le  point  capital 
des  doléances  du  peuple,  à  l'ouverture  des  états  généraux,  que  ces  droits  de 
barrières  :  «  Être  obligés  de  payer  une  pauvre  bouteille  de  vin  12  sous!... 
Une  s.....  bouteille  de  misérable  vin  de  Suresne  ou  d'Argenteuil  baptisé,  et 
frelaté  de  mille  histoires  par-dessus  le  marché,  paye  aussi  cher  qu'une  bou- 
teille de  leux  bon  vin  de  Beaume  ! . . .  N'est-il  pas  encore  bien  endévant  de  ne 
pouvoir  se  mettre  sur  la  conscience  un  pauvre  poisson  de  rogomme  sans 
débourser  4  sous?...  Faut-il  pas  s'ravigoter  le  cœur  en  avalant  la  goutte  de 
c't' affaire  !...  Pas  moins  faut  vous  parler  d'un  autre  droit;  ils  l'appellent 
comme  ça  le  pied  fourché;  avec  cette  invention,  ils  font  sur  la  viande  comme 
pour  le  pain.  C'est  ben  heureux  quand  le  boucher  nous  la  pèse  pour  10  sous 
la  livre...  Et  le  beurre,  les  œufs,  le  poisson  salé,  etc.,  etc. 4  » 

Le  procès  est  gagné.  «  Les  rats  de  cave,  messieurs  les  volontaires  du 
royal  souterrain  de  prendre  leur  sac  et  leurs  quilles  »,  et  la  mine  de  messieurs 
les  millionnaires  de  la  place  Vendôme  de  s'allonger'.  Un  calcul  ayant  pour 
base  5o  millions,  résultat  présumé  de  la  population  de  Paris  estimée  six 
cent  mille  âmes,  établit  que  chaque  contribuable  gagnera  100  livres  par  an  à 

1.  Les  Sabbats  jacobites.  1 79 1 . 

2.  Les  Petites- Affiches.  Février  1792. 

3.  Id.  Avril  J792. 

4.  Cahier  des  plaintes  et  doléances  des  dames  de  la  Halle. 

5.  Cahier  des  plaintes  et  doléances  de  messieurs  les  commis  de  la  volaille.  —  Jérémiades  des 
fermiers  généraux. 
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la  suppression  de  l'octroi.  Le  mur  d'enceinte,  «  ce  mur  qui  rendait  Paris 
comme  Clamart  »,  ce  mur  déjà  menacé  par  les  combats  des  contrebandiers 
et  des  chasseurs,  est  promis  à  la  démolition;  et  les  quatre-vingt-seize  pan- 
théons, «  ces  biaux  châteaux  de  pierre  qu'on  y  a  mis  tout  à  l'entour,  à  cha- 
que pas  »,  un  patriote  d'antithèses  veut  que,  vendus  comme  biens  nationaux 
à  la  clôture  de  la  constitution,  ils  deviennent  des  maisons  de  campagne,  des 
guinguettes,  et  que  «  la  caverne  de  l'impôt  devienne  la  maison  de  joie  '  ». 


Le  commerce  est  mort.  Tout  à  l'heure  il  y  avait  en  France  une  noblesse 
superbement  riche,  rentant  la  mode,  couvrant  d'or  toutes  les  nouveautés  de 
son  goût,  imposante  l'Europe  obéissante  les  caprices  de  ses  dépenses,  déver- 
sant en  magnifiques  prodigalités  les  pensions  de  la  cour,  salariant  sans 
compter  ce  cortège  de  tous  les  arts  et  de  tous  les  luxes,  qui  était  sa  compagnie 
et  son  milieu;  de  ses  centaines  de  1,000  livres  de  rente,  de  ses  fortunes 
immenses,  alimentant  jusqu'au  grand  commerce  de  petites  choses  de  Paris, 
qui  n'existaient  que  par  elle  et  pour  elle;  faisant  vivre  vingt  mille  ouvriers 
avec  le  galon  de  ses  livrées  et  la  peinture  de  ses  armoiries  -  ;  épuisant  pour 
ses  femmes,  pour  ses  maîtresses,  la  création,  l'invention  des  fabricants  de  la 
France.  —  Qu'est  maintenant  cette  noblesse,  privée  de  ses  pensions, 
dépouillée  de  ses  privilèges,  chassée  de  ses  charges,  obligée  de  veiller  sur  ses 
revenus,  sommée  d'être  économe  par  les  circonstances  ? 

11  y  avait  tout  à  l'heure  un  clergé  fort  de  dix-huit  archevêques,  de  cent 
dix-huit  évèques,  de  onze  mille  huit  cent  cinquante  chanoines,  de  quatorze 
mille  bénéficiers,  de  quatre  mille  enfants  de  chœur,  de  quarante-quatre  mille 
curés,  de  cinquante  mille  vicaires,  de  soixante  mille  employés  aux  séminaires 
et  collèges,  de  dix-sept  mille  moines  mendiants,  de  quatre-vingt  mille  reli- 
gieuses; un  clergé  possesseur  de  six  cent  vingt-deux  abbayes,  rapportant 
depuis  1,200  jusqu'à  400,000  livres  de  rente3;  un  clergé  dont    le  revenu 

1.  Chronique  de  Paris.  Février  1791. 

2.  Bon  Dieu,  qu'ils  sont  bêtes,  ces  Français.' 

3.  Les  contemporains,  de  1789  à  1790,  par  Luchet.  Vol.  I. 
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annuel  était  estimé  plus  d'un  milliard1-,  un  clergé  propriétaire  d'une  partie 
du  territoire  de  la  France;  par  Brienne,  tenant  l'archevêché  de  Sens,  l'abbaye 
de  Moissac,  l'abbaye  de  Saint-Ouen  de  Rouen,  de  Corbie,  de  Saint-Wan- 
drille  et  l'abbaye  de  Basse-Fontaine;  par  la  Rochefoucauld,  tenant  l'arche- 
vêché de  Rouen,  l'abbaye   de   Cluny,  l'abbaye  de  Fécamp  ;  par   Jarente, 
l'évèché  d'Orléans,  l'abbaye  d'Aisnay,  de  Saint-Éloi  de  Nyon.  Où  sont-ils 
maintenant  tous   ces  prélats  à  grands  laquais,  à  voitures   dorées,  à  filles 
entretenues,  subventionneurs  de  l'Opéra  avec  cette  feuille  des  bénéfices,  sur 
laquelle  il  y  avait  quelquefois  2   millions   de  revenus  à  distribuer  en  une 
seule  matinée  2  ?  Où  sont-ils  ces  abbés  Maury,  qu'un   journaliste  surprenait 
par  une  matinée    délicieuse,   en  un   déjeuner  charmant,  au  milieu   de  ces 
beaux  fauteuils,  de  ces  tapisseries  de  point  à  personnages  gracieux,  cou- 
chés sur   des   chaises  longues   a    que    Vénus   aurait  imaginées  »,  le  regard 
voluptueusement   chatouillé  par  ces  nudités  de  la   plus  fine   porcelaine  de 
Sèvres,   ce  mobilier  colifichet  recherché  du  plus  bel  acajou,  cette  pendule 
dorée    d'or  moulu,  et  représentant    Vénus  contemplant  Adonis  expirant3'' 
Il  y  avait,    sur    les  molles  bergères  à  coussinet  d'édredon,  tout  un  monde 
d'abbés   et    de   grands    vicaires,    arbitres    de   la  toilette,    de  la   mise,    du 
mobilier,  de  la  voiture,  tout  un  monde  de  délicats  faiseurs  de  modes,  prati- 
ques sonnantes  du  Palais-Royal,  accréditant  près  du  public  toute  nouveauté 
de  goût,  habitués  du  parfumeur  Mailhe  :  c'étaient  des  raffinés,  des  émérites 
de  point  et  de  dentelle,  des  professeurs  de  folle  dépense,  une  école  de  la  vie 
coquette,  du  plaisir  des  yeux,  du  facile  emploi  de  l'argent,  un  vivant  pané- 
gyrique des  mille  commerces  de  la  civilisation  et  de  la  corruption.  —  Où 
est-il,  le  clergé?  Ses  hauts  dignitaires  sont  à  présent  des  évêques  constitu- 
tionnels à  traitement.   La  jolie  meute  des  abbés,  des  grands  vicaires,  les 
décrets   de   l'Assemblée  nationale  l'ont  faite   se    débander.   Et  ces    gentils 

1.  Le  Clergé  dévoilé. 

2.  Vie  privée  des  ecclésiastiques,  prélats  et  autres  fonctionnaires  publics  qui  n'ont  point  prêté 
leur  serment  sur  la  constitution  civile  du  clergé.  —  L'Observateur.  Octobre  1789.  —  Lettre  de 
Rabelais  aux  quatre-vingt-quatorze  rédacteurs  des  Actes  des  Apôtres.  —  Les  œufs  de  Pâques 
des  demoiselles  du  Palais-Royal  au  clergé.  —  Les  Mouches  cantharides  nationales. 

3.  Les  souliers  de  l'abbé  Maury. 
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sermonneurs  de  sopha,  ces  mignons  abbés  de  Pouponville,  ils  sont  con- 
damnés à  faire  tomber  la  jolie  frisure  sous  les  ciseaux  d'ordonnance,  à 
quitter  le  manteau  court  pour  la  soutane  de  laine,  à  apprendre  le  catéchisme 
qu'ils  ne  savent  pas,  et  à  le  répéter  aux  enfants  de  la  campagne1.  Même  le 
casuel,  cette  bourse  toujours  pleine  où  puisaient  à  deux  mains  les  bomban- 
ciers,  le  casuel  et  ses  mille  impôts,  dixmes,  baise-main,  baptêmes,  messes 
basses,  mariages,  obit,  et  les  anniversaires,  et  l'acquit  des  fondations,  ce 
puteus  viventium  qui  rapportait  à  l'église  métropolitaine,  par  an,  plus  de 
5o,ooo  écus'-,  le  casuel  est  en  grande  souffrance3. 

11  y  avait  encore  une  finance  chez  laquelle  le  Mécène  avait  fait  par- 
donner le  Plutus,  et  qui  avait  réhabilité  ses  richesses,  en  les  faisant  servir  à 
l'encouragement  de  l'art,  du  commerce  et  de  l'industrie.  Elle  avait  rajeuni 
le  vieux  Paris  avec  ses  demeures  royales,  ses  hôtels  à  belles  façades,  tout 
ciselés  et  tout  dorés  en  leurs  curieux  appartements.  La  suppression  de  la 
gabelle,  des  entrées,  l'avenir,  font  trembler  la  finance  :  ses  deux  larges  mains 
de  Jupiter,  laissant  couler  l'or,  subitement  se  ferment  et  bientôt  dispa- 
raissent les  Versailles  de  ces  Turcarets  de  goût.  «  Déjà,  dit  un  almanach 
de  1790,  les  magnifiques  escaliers  à  rampe  sont  détruits,  les  superbes 
glaces  brisées,  les  boiseries  revêtues  de  vieux  lacq  ont  disparu,  et,  en  place 
des  meubles  précieux  qui  excitaient  l'indignation  des  sages,  on  ne  voit  plus 
que  des  chaises  de  paille  et  des  murs4.  » 

Tout  à  l'heure  il  y  avait  la  robe.  En  haut,  la  grande  magistrature,  les 
fortunes  princiêres  des  d'Aligre  et  des  Mole;  au-dessous,  la  robinocratie, 
tout  doucement  parvenue  aux  habitudes  de  dépense;  enrichis  du  Palais, 
conseiller  tout  agréable,  président  tout  élégant,  avocat  tout  ambré,  et  le 
procureur  à  belles  manières,  tous  vivant  honorablement  et  tranchant  du 
marquis,  comme  mesdames  leurs  épouses  tranchaient  de  la  marquise.  La 
conseillère  avait  loge  à  l'Opéra,  au  théâtre  des  Variétés,  aux  Bouffons-Italiens 


1.  Les  financiers  réduits  à  la  médiocrité. 

1.  Remarques  historiques  et  critiques  sur  les  abbayes,  par  Jacquemart.  1792. 

3.  Ecoute^  et  crqyef,  bons  habitants  des  casuels. 

4.  Les  financiers  réduits  à  la  médiocrité. 
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et  baignoire  au  Délassement-Comique1.  Et  pour  la  procureuse  :  —  «  Où  est 
Madame?  demandait-on.  — Elle  est  dans  son  appartement  qui  fait  son 
reversi  avec  l'abbé2.  »  —  Mortiers,  hermines,  robes  éclatantes,  revenus, 
sacs  et  épices,  tout  est  à  vau-l'eau.  Bourses  plates,  cordons  serrés;  l'avocat 
renvoie  son  laquais,  sa  femme  renvoie  sa  gouvernante  et  sa  femme  de  cham- 
bre. M.  le  procureur  garde  un  seul  clerc  domestique,  des  dix  qu'il  avait;  la 
procureuse  ne  porte  plus  que  des  bonnets  d'un  écu3.  M.  le  procureur  «  ne 
donne  plus  de  galas,  et  garde  les  restes  précieux  du  bourgogne,  du  Cham- 
pagne, du  malaga,  que  les  clients  d'autrefois  lui  prodiguaient4.  » 

Et  tous  ceux-là  qui  vivaient  de  Versailles  et  par  Versailles,  que  de  for- 
tunes taries  !  que  de  dépensiers  à  la  portion  congrue  !  Andouillé,  le  chirur- 
gien du  roi,  qui,  outre  sa  pension  de  9,900  livres,  en  qualité  de  grand 
maître  de  la  barberie  prélevait  62,000  livres  sur  le  produit  des  coups  de 
rasoir  donnés  chaque  an  sur  tous  les  mentons  du  royaume5;  et  le  dentiste 
qui,  à  nettoyer  les  quinze  bouches  du  château  chaque  semaine,  se  gagnait 
3o,ooo  livres  et  cent  quatre  serviettes  de  fine  toile  de  Hollande  toute  neuve0; 
et  le  perruquier  Léonard,  'qu'on  avait  vu  crever  six  chevaux  pour  aller 
mettre  des  papillotes  à  Versailles,  et  perdre  5o,ooo  livres  sur  la  caution 
de  son  peigne7!  et  tous  les  autres! 

La  riche  bourgeoisie,  dont  un  contemporain  dit  :  ce  Rien  ne  lui  échappe 
ni  les  fleurs  d'Italie,  ni  les  sapajoux  d'Amérique,  ni  les  figures  chinoises  », 
la  bourgeoisie  qui  par  les  infiniment  petits  allait  au  grand*,  la  bourgeoisie 
qui  payait  dans  la  société  son  large  écot  de  dépenses,  est  réduite  à  la  misère 
et  subsiste  de  son  mobilier  qu'elle  vend. 

Le  commerce  parisien  est  donc  tué0.  Ce  commerce  du  superflu,  del'inu- 

1.  Le  trépas  de  la  reine  Chicane. 

2.  Le  déménagement  des  Robinocrates. 

3.  Les  financiers  réduits  à  la  médiocrité. 

4.  Aux  voleurs!  aux  voleurs! 

5.  L'Observateur.  Décembre  1789. 

6.  Id.  Janvier  1790. 

7.  Discours  de  la  Lanterne  aux  Parisiens. 

8.  Dissertatation  critique  et  philosophique  sur  la  nature  du  peuple. 

9.  Je  perds  mon  état,  faites-moi  vivre. 
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tile,  de  la  fantaisie,  du  rien,  de  la  récréation  de  l'œil,  de  la  distraction  des 
sens  fatigués,  est  brusquement  arrêté  par  cette  disposition  de  tous,  volontaire 
ou  forcée,  à  conserver,  à  suppléer,  mais  à  ne  plus  acquérir  \  D'ailleurs, 
quelques-uns  ne  veulent-ils  pas  que  la  nuit  du  4  août  ait  aboli  les  privilèges 
d'invention?  Et  l'industrie  ne  réclame-t-elle  pas  de  l'Assemblée  nationale, 
sans  qu'on  daigne  lui  répondre,  une  législation  conforme  à  celle  des  patentes 
anglaises?  La  fabrique  ne  renouvelle  rien.  Le  petit  commerce  porte  ses  effets 
au  mont-de-piété.  11  y  a  déjà  au  mont-de-piété,  le  10  octobre  178g,  3  mil- 
lions d'objets  au-dessous  d'un  louis2.  Il  aura  en  1790  soixante  mille  con- 
traintes par  corps  prononcées  à  l'audience  des  consuls,  depuis  juillet  17893. 
Et  ouvriers  tailleurs,  tapissiers,  selliers,  éventaillistes,  enlumineurs,  bijoutiers, 
orfèvres,  joailliers,  gaziers,  peintres,  doreurs,  passementiers,  batteurs  d'or, 
galonniers,  perruquiers,  étuvistes,  chapeliers,  marchandes  de  modes  et  de 
soie,  horlogers,  plumassiers,  médaillonistes,  miroitiers,  sculpteurs,  ébénistes, 
papetiers'1  sont  réduits  à  prendre  une  pioche  et  une  pelle  pour  aller  tra- 
vailler sur  les  grands  chemins,  et  y  gagner  20  sols  par  jour".  Les  orfèvres 
se  font  ouvriers  en  sabres.  Un  patriote  en  prend  son  parti,  se  demandant  si 
les  mains  qui  travaillent  le  luxe,  les  mains  aristocratiques  qui  peignent  un 
char  voluptueux,  qui  montent  un  diamant  avec  goût,  qui  ajustent  une  mode 
nouvelle,  «  si  les  mains  de  ces  artisans  maniérés  sont  les  mains  du 
peuple"  ».  Et  non  seulement  le  commerce  du  luxe,  mais  le  commerce  tout 
entier  s'arrête  court.  L'atelier  de  charité  ouvert  à  Montmartre  monte  de 
deux  mille  individus  à  dix-huit  mille.  La  place  Vendôme  est  tumultueuse- 
ment occupée  par  des  ouvriers  qui  demandent  de  l'ouvrage. 

C'est  que  l'industrie  française,  cette  industrie  qui  opposait  victorieu- 
sement aux  lainages  et  aux  cotonnades  de  l'Angleterre  ses  produits  manu- 
facturés à   Sedan,  Louviers,  Elbeuf,  Marseille,  Rouen,  Amiens,  Abbeville; 

1.  Correspondance  de  quelques  gens  du  monde  sur  les  affaires  du  temps.  1790. 

1.  Chronique  de  Paris.  Octobre  1789. 

3.  L'Observateur.  Juillet  1790. 

4.  Rendez-moi  mes  boucles.  —  Journal  de  la  Cour.  Mars  1791. 

5.  Eustache  Ramponeau  aux  Français. 

6.  Dissertation  critique  sur  la  nature  du  peuple. 
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cette  industrie  qui  rivalisait  avec  les  fers,  les  aciers,  les  cuivres,  les  métaux 
travaillés  de  toute  l'Europe  par  la  fabrication  du  faubourg  Saint-Antoine, 
de  la  Charité,  de  Saint-Étienne;  cette  industrie  qui  fournissait  le  monde  des 
toiles  peintes  de  Jouy,  de  l'Alsace,  de  Rouen;  cette  industrie  qui  habillait, 
coiffait,  parait,  gantait  la  civilisation  enropéenne  des  linons  et  des  batistes 
de  Valenciennes,  de  Saint-Quentin,  des  soieries  de  Lyon,  des  chamoiseries 
de  Grenoble  et  de  Chaumont,  de  la  chapellerie  et  de  la  rubannerie  de  Paris; 
cette  industrie  qui  avait  fait  d'Orléans  l'endroit  de  la  terre  où  se  raffinait  le 
mieux  le  sucre,  de  Dunkerque  l'endroit  où  se  préparait  le  mieux  le  tabac; 
cette  industrie  française,  si  proche  voisine  de  l'art  aux  Gobelins  et  à  Sèvres, 
qui  royalement  pourvoyait  les  cours  étrangères  de  leurs  tapis  et  de  leurs 
porcelaines;  cette  industrie  entre  en  une  longue  saison  morte.  Contre  les 
Gobelins  il  s'élève  une  voix  qui  se  plaint  que  100,000  écus  soient  donnés 
pour  enrichir  des  fripons,  des  intrigants,  et  vingt-cinq  ouvriers  qui  em- 
ploient douze  livres  de  soie  au  travail  d'une  tapisserie  qui  reste  quelquefois 
quinze  ans  sur  le  métier.  La  manufacture  de  Sèvres  qui,  à  sa  dernière 
exposition  au  Louvre,  en  1789,  avait  envoyé  cette  admirable  cheminée1 
qui  pourrait  bien  être  la  cheminée  payée  18,000  livres  par  Mirabeau 
et  offerte  à  Mme  le  Jay3  la  manufacture  de  Sèvres  était  accusée  de  coûter 
à  la  France  200,000  livres  «  pour  quelques  services  de  porcelaine  que 
le  roi  offrait  aux  ambassadeurs  ». 

Dans  toute  la  Normandie,  la  fabrication  des  rouenneries  interrompue, 
les  métiers  brisés  lors  du  passage  de  Bordier  :  l'Angleterre  —  qui  l'emporte 
déjà  sur  nous  pour  le  blanc  et  le  satiné  du  basin  —  poussant  les  ouvriers  à 
cette  dévastation  pour  tuer  la  concurrence  de  nos  toiles  et  de  nos  cotonnades. 
A  Lodève,  la  manufacture  de  draps  de  livrées  qui  employait  à  elle  seule 
cinq  mille  ouvriers,  fermée,  et  les  cinq  mille  ouvriers  sur  le  pavé.  Les 
fabriques  de  batistes  de  Valenciennes  et  de  Saint-Quentin  suspendant  leurs 
travaux3.   Le  déficit  des  assignats  faisant  perdre  aux  manufacturiers  leur 

1.  Feuille  du  Jour.  Janvier  1791. 

2.  Mirabélique. 

3.  Dictionnaire  néologique. 
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gain  dans  le  prix  du  transport,  toutes  les  manufactures  chômant;  —  un 
peuple  d'ouvriers  sans  pain  descend  vers  Paris.  Mille  avis  s'ouvrent  :  on 
propose  de  leur  faire  dessécher  et  défricher  les  cinq  cent  mille  arpents 
d'étangs,  dont  le  poisson  nourrissait  les  monastères,  les  jours  maigres. 

Le  carnaval  défendu1,  cette  folie  qui  animait  et  avivait  le  commerce  : 
tous  ceux  qui  avaient  l'habitude  de  gagner  leur  pain  chez  Lambert  et  Renau- 
din,  les  fameux  costumiers,  ne  savent  où  le  trouver;  et  la  caricature  repré- 
sente l'artisan  maigre  au  travers  d'un  vêtement  transparent  d'usure,  avec 
cette  légende  :  Je  suis  libre- . 

Vainement  le  patriotisme  tentait  de  réveiller  le  commerce  en  proscrivant 
les  objets  d'importation  anglaise;  vainement  les  femmes  s'engageaient 
dans  les  journaux  à  ne  plus  se  servir  que  d'objets  de  fabrique  française, 
exhortant  des  hommes  à  les  imiter;  vainement,  pour  combattre  la  vogue  des 
papiers  peints  anglais,  l'attention  publique  était  appelée  sur  les  papiers  peints 
de  Hubert,  à  défaut  de  ceux  de  Réveillon,  le  commerce  ne  renaissait  point. 
D'ailleurs,  en  dehors  de  la  crise  révolutionnaire,  il  avait  reçu  de  l'abolition 
des  maîtrises  et  des  jurandes  un  trop  complet  ébranlement,  pour  sitôt  se 
rasseoir.  Ce  subit  bouleversement  du  mode  de  l'ancienne  industrie,  ce 
trouble  dans  la  main-d'œuvre,  un  journaliste  qui  n'est  pas  suspect  en  cette 
question,  Marat,  le  déplorait;  et  voici  comme  il  appréciait  cette  mesure, 
jugée  par  lui  désastreuse  :  «  Avec  cette  dispense  de  tout  noviciat,  les  ouvriers 
ne  s'embarrassent  plus  du  solide,  du  fini...  les  ouvrages  courus,  fouettés...  je 
ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  je  ne  serais  pas  étonné  que,  dans  vingt  ans,  on  ne 
trouvât  pas  un  seul  ouvrier  à  Paris,  qui  sût  faire  un  chapeau  ou  une  paire 
de  souliers3.  » 

Ce  n'est  d'abord  qu'un  susurrement  timide,  et  un  murmure  à 
l'oreille  :  Vous  faut-il  de  l'argent,  monsieur?  vene\  par  ici  sur  le  coin  de  la 
borne.  —  Et  les  écus  comptés,  six  pour  cent  de  retenue4. 

i.  Le  général  Lapique. 

i.  Journal  de  la  Cour.  Février  1791. 

3.  L'Ami  du  peuple.  Mars  1791. 

4.  Les  Vendeurs  d'argent  ou  les  deux  portefeuilles,  comédie  en  deux  actes.  Théâtre  de    Mon- 
sieur, rue  Feydeau.  10  février  1791. 
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Dans  les  derniers  mois  de  1790,  le  murmure  est  une  grande  voix,  et  la 
question  discrète  un  commerce  au  plein  jour,  et  la  rue  Vivienne  est  le  coin 
de  la  borne.  Le  discrédit  des  assignats  auquel  poussent  des  mains  mysté- 
rieuses, le  besoin  de  numéraire  de  ceux  qui  partent,  tout  est  fortune  pour  cette 
banque  usuraire  de  la  Révolution.  Et  le  quartier  des  Arabes,  comme  on 
appelle  la  rue  Vivienne,  devient  le  plus  vivant,  le  plus  agité,  le  plus  remuant 
quartier  de  Paris.  Les  filous  se  mêlent  aux  marchands  d'argent,  et  parmi 
tous  ces  habiles,  des  brutaux  «  vont  par  trop  au  devant  des  poches  »,  —  ce 
qui  donne  à  Collot  d'Herbois  l'idée  de  sa  petite  comédie  des  Portefeuilles, 
jouée  au  théâtre  de  Monsieur  le  10  février  1791 . 

Au  perron  de  la  rue  Vivienne,  les  marchands  régnent1  ;  et  malheur  à  qui 
dirait  là  :  «  L'argent  haussera  toujours  jusqu'à  ce  qu'on  ait  pendu  un  mar- 
chand d'argent  !»  —  il  serait  assassiné  comme  ce  bijoutier  qu'ils  ont  poi- 
gnardé2. Ils  régnent  si  bien  que  le  pâtissier  Gendron,  faisant  l'encoignure  du 
perron,  qui,  sur  ses  plaintes  qu'ils  obstruaient  sa  boutique,  est  menacé  par 
eux,  tremble  et  vend  son  fonds  3.  La  panique,  les  menées  font  baisser  l'assi- 
gnat, monter  l'argent.  Aux  cabarets  des  villages,  des  hommes  qu'on  ne 
connaît  pas  et  qui  ne  sont  pas  de  l'endroit,  racontent  mille  histoires  de  porte- 
feuilles brûlés,  et  jettent  l'alarme  sur  ces  chiffons  de  papier  qu'une  étincelle 
peut  dévorer4.  Les  gros  fermiers  sont  conseillés  d'avoir  deux  prix  pour  le 
bétail  et  le  blé,  l'un  en  argent  l'autre  en  assignats,  avec  20  pour  100  de  plus 
pour  ce  dernier  mode  de  payement.  Voilà  des  moqueurs  qui  distribuent  le 
prospectus  d'une  compagnie  qui  échangera  les  assignats  en  monnaie  sans 
aucune  perte,  sous  le  nom  de  Compagnie  d'allégeance,  avec  le  protectorat  de 
Necker  et  la  direction  du  cardinal  de  Rohan,  du  vicomte  de  Mirabeau,  du 
duc  de  Chaulnes,  et  des  demoiselles  Bertin,  Adeline,  Contât  et  Gavaudan. 
Beaucoup  de  riches  réalisent  en  argent  leurs  billets  de  caisse.  Aux  barrières, 
des  gens  apostés  se  présentent  aux  conducteurs  de  chariots,  leur  donnent  du 


1.  Aux  Voleurs!  aux  Voleurs! 

2.  Révolutions  de  Paris.  Janvier  1791. 

3.  Dictionnaire  néologique. 

4.  L'Ami  du  peuple.  Octobre  1790. 
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papier  contre  leur  numéraire  pour  payer  les  entrées,  et  un  écu  de  6  livres 
en  outre  pour  cet  échange1.  Les  sieurs  Mercier  neveu  et  Chéret,  fondeurs  au 
Chariot  d'or,  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois,  fondent  nuit  et  jour,  dit  le 
public,  de  l'argent  en  lingot2,  et  en  septembre  1790,  Marat  fait  monter  à  un 
milliard  l'argent  disparu  depuis  la  Révolution3. 

Dès  les  débuts  de  la  crise,  le  louis  se  payait  3o  sols;  et  les  révélations 
des  ouvriers  de  la  Monnaie,  disant  que  les  nouvelles  pièces  de  1 5  et  3o  sols 
ne  valent  pas  plus  de  6  à  12  sols,  ne  sont  pas  de  nature  à  le  faire  moins 
valoir. 

Chaque  jour  les  espèces  montent;  et  ce  serait  le  meilleur  des  commerces 
que  celui  de  vendeur  d'argent,  sans  le  peuple  qui,  s'en  prenant  à  la  rue 
Vivienne  du  peu  de  confiance  aux  assignats  et  de  la  rareté  des  espèces, 
assaille,  de  temps  à  autre,  le  club  des  louis  et  des  ôcus.  L'argent  est  à 
12  pour  100.  Les  menaces  de  lanterne  deviennent  si  vives,  «  les  motions  de 
corde  »  si  énergiques,  la  milice  nationale  a  tant  de  peine  à  arriver  tout  juste 
avant  leur  exécution,  que,  en  91,  les  vendeurs  d'argent  se  sauvent  rue  des 
Vieux-Augustins.  Là,  tapis  dans  des  allées  noires,  «  ils  vous  offrent  de  l'ar- 
gent avec  le  même  mystère  que  les  demoiselles  en  demandent4  ». 

L'argent  est  à  17  pour  100 3;  et  un  officier  général  allemand  dit  assez 
plaisamment  :  «  J'ai  perdu  25  louis  en  or,  j'en  ai  gagné  5o  en  assignats;  je 
ne  sais  pas  si  j'ai  gagné.  »  Alors  les  domestiques  payent  les  fournisseurs  avec 
du  papier  et  vendent  les  écus  donnés  par  le  maître  6.  Beaucoup  de  marchands 
en  détail  livrent  chaque  soir  le  produit  de  leur  vente  aux  vendeurs  d'argent 7. 
L'Observateur  accuse  un  M.  Dupuis,  marchand  de  bas,  vis-à-vis  la  rue 
Vivienne,  d'avoir  vendu  4  à  5  millions  d'espèces  à   12  livres  le  sac8.  Tout 


1.  Chronique  de  Paris.  Janvier  1790. 

2.  L'Ami  du  peuple.  Novembre  1790. 

3.  Id.  Septembre  1790. 

4.  Feuille  du  Jour.  Février  1 79 1 . 

5.  Id.  Octobre  1791. 

6.  Les  Vendeurs  d'argent. 

7.  Feuille  du  Jour.  Février  1 79 1 . 
S.  L'Observateur.  Janvier  1700. 


en 

H 
< 
Z 
O 

m 
m 

< 

en 
w 
a 


< 

H 

z 
w 
> 

•M 


PENDANT    LA   RÉVOLUTION.  ,79 

cet  argent  qui  fuit,  exaspère  le  peuple;  et  sitôt  qu'un  acheteur  lui  dénonce  un 
vendeur  qui  porte  l'argent  plus  haut  que  ses  confrères,  le  peuple  empoigne  le 
malheureux,  le  porte  à  la  grille  des  Petits-Pères,  prépare  le  nœud  coulant, 
et  ne  se  dessaisit  de  sa  victime  qu'à  l'arrivée  d'un  détachement  d'uniformes 
bleus1.  Il  n'est  pas  mieux  disposé  pour  ceux  qui  font  baisser  les  papiers, 
a  Le  8  avril  1791,  le  public  présent  à  la  Bourse  s'étant  aperçu  que  les 
soixante  agents  de  change  privilégiés  jouaient  à  la  baisse  sur  les  papiers  ou 
effets  nationaux,  et  qu'à  chaque  minute  ils  en  diminuaient  la  valeur  sans 
raison,  a  interrompu  le  jeu  :  —  A  la  porte,  ces  brigands,  ces  coquins  !  Et 
alors,  ils  ont  joué  à  la  hausse.  » 

Le  10  août  1791,  le  théâtre  de  la  rue  de  Feydeau,  ci-devant  de  Mon- 
sieur, affichait  :  Attendu  la  rareté  de  la  monnaye  et  la  difficulté  de  s'en 
procurer,  le  public  est  prévenu  que  le  billet  pris,  on  ne  rendra  pas  l'argent*. 

Louis  d'or,  gros  et  petits  écus  disparaissent  :  Firmin  Didot  est  obligé  de 
payer  ses  ouvriers  avec  des  billets  portant  sa  signature  3  :  en  vain  l'assignat 
descend  aux  petites  coupures  ;  en  vain  des  billets  de  caisse  patriotique  de 
i5,  10  et  5  livres  sont  émis,  en  même  temps  que  des  billets  de  section;  les 
malveillants  prêtent  ce  dialogue  aux  papiers  rivaux  :  «  Les  billets  patrioti- 
ques. —  Gueux  que  vous  êtes,  où  est  votre  caution,  à  vous  ?  Qui  sont  ceux 
qui  vous  signent  ?  Ils  n'ont  pas  4  sols  vaillants.  Les  billets  de  section. 
—  Qu'est-ce  qui  connaît  votre  Vitalis?  Ne  savons-nous  pas  qu'avec  les 
assignats  de  5o  et  100  livres,  les  vôtres  accaparent  les  suifs,  les  sucres,  les 
cafés,  pour  y  mettre  ensuite  le  prix  qu'ils  voudront4  ?  » 

Les  faux  assignats  viennent  encore  augmenter  le  discrédit  de  l'assignat. 
L'étranger  en  jette  en  France  une  masse  énorme,  —  l'Angleterre  surtout  qui 
bientôt  les  affichera  :  à  35  francs  les  1,000  livres.  En  France,  il  est  mille  fabri- 
ques en  pleine  activité  :  à  Passy,  il  en  est  saisi  pour  i5  millions,  prêts  à  être 
émis5;  et  les  faussaires  sont  de  tels  artistes,  que  la  planche  de  Guillot,  de 

1.  Feuille  du  Jour.  Mai  1791. 

2.  Petites- Affiches.  Août  179:. 

3.  Chronique  de  Paris.  Mai  1791. 

4.  A  deux  liards. 

5.  Animales  patriotiques.  Mars  1792. 
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Verdun,  le  libraire  exécuté,  est  employée  et  sert  à  la  Monnaie  l.  Et  les  Pro- 
phéties pour  les  huit  derniers  mois  de  l'année  1792  trouvent  presque  crédit  à 
prophétiser  «  que  les  assignats  en  mai  perdront  60  pour  100,  et  continue- 
ront à  perdre  tellement,  dès  les  derniers  jours  de  juillet,  que,  pour  un  écu, 
on  en  aura  une  tenture  d'appartement  » . 

En  janvier  1792,  les  marchands  d"argent  sont  relégués  sur  la  place  des 
Victoires. 

En  août,  l'argent  est  à  3o  pour  100,  et  les  marchands  refusent  de  pren- 
dre un  assignat  quand  il  y  a  un  appoint  à  rendre.  Dès  1789,  écoutez  les 
doléances  des  négociants  :  «.  Il  y  a  quinze  jours,  —  écrit  l'un  qui  déclare  ne 
plus  vouloir  continuer  son  état,  —  j'ai  été  obligé  de  donner  3o  livres  pour 
avoir  en  argent  comptant  un  billet  de  1,000  livres,  et  pendant  décembre  mes 
comptes  montent,  pour  échange  de  billets,  à  336  livres2  »;  et  figurez-vous 
les  embarras,  le  malaise,  la  ruine  du  commerce  dont  on  proteste  la  signature 
quand  il  n'offre  que  du  papier  pour  payer,  dans  cette  baisse  et  cette  hausse 
contraire  des  deux  signes  représentatifs  de  la  fortune  publique  ! 

Et  tandis  que  la  France  courait  à  la  banqueroute;  tandis  que  tout 
allait  en  s'envilainissant,  disait  une  dame3;  que  le  présent  alarmait,  que 
l'avenir  menaçait,  voilà,  —  c'est  une  providence, —  une  gaieté  qui  est  venue. 
Une  muse  arrive,  muse  leste,  jupe  courte,  lutine  personne,  la  muse  à  pied 
d'Horace,  papiers  de  famille  si  mal  en  règle,  que  le  nom  de  son  père  n'est 
pas  bien  net,  et  que  les  uns  le  lisent  :  Molière,  et  les  autres  :  Turlupin.  A  sa 
venue,  tous  les  yeux  se  lèvent  des  gazettes  :  elle  fait  presque  oublier  la  peur 
aux  uns,  la  colère  aux  autres,  la  politique  à  la  France.  Un  joyeux  fredon  aux 
lèvres,  une  ironie  dans  l'œil,  la  belle  a  le  singe  de  la  Comédie  à  ses  pieds, 
et  les  grelots  de  la  Folie  en  main.  C'est  Piis,  c'est  Barré,  les  poètes  légers 
des  Quatre  Saisons,  qui  l'amènent  et  la  présentent  aux  Parisiens,  la  petite 
muse  puînée  de  Thalie  :  le  Vaudeville4  ! 

1.  Mémoires  de  Fauche  Borel.  1829. 

2.  Le  Diable  boiteux  à  Paris. 

3.  Mémoires  de  Lombard  de  Langrcs.  Vol.  II. 

4.  Feuille  du  Jour.  Avril  1791. 
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La  musique  italienne,  le  drame,  les  pièces  à  sentiments,  ont  usurpé 
toutes  les  scènes;  et  nous,  —  disent  Piis  et  Barré,  —  la  musique  italienne  a 
fait  son  temps,  le  drame  est  dans  la  rue  et  le  sentiment  est  un  ci-devant,  — 
nous  fondons  le  théâtre  du  Vaudeville!  Opéras,  vaudevilles,  pièces  à  vaude- 
villes de  la  gaie  confrérie,  de  Piron,  de  Panard,  d'Anseaume,  de  Dorneval, 
de  Vadé,  triomphateurs  de  la  foire  Saint-Laurent!  A  nous,  à  nous,  l'anec- 
dote du  jour,  la  chanson  jouée,  le  ridicule  d'hier  qu'on  fustigera  à  tour  de 
marotte!  la  nouvelle,  l'épigramme  dont  nous  ferons  un  refrain?  le  Vaudeville, 
comédie  à  fleur  de  rire,  libre  fantaisie,  raillerie-impromptu  soutenue  de 
musique  !  Quand  la  France  mourrait,  égayons  son  lit  de  mort  du  dernier 
couplet  de  la  dernière  chanson  !  Aux  drames  noirs,  tout  assaisonnés  d'hor- 
reurs, aille  qui  veut!  Badinons  le  monde,  les  inquiétudes,  les  anxiétés 
sociales!  Chantons  dans  l'orage;  et  peut-être  après,  petit  vaudeville,  seras-tu 
la  consolation  et  la  vengeance  ! 

Le  jeudi  12  janvier  1792,  dans  la  salle  élevée  rue  de  Chartres,  par 
M.  Lenoir,  l'architecte  de  l'Opéra  de  la  Porte-Saint-Martin,  dans  la  salle  à 
quatre  rangs  de  loges,  à  fond  bleu  très  foncé,  —  les  médaillons  des  pilastres 
de  l'avant-scène  sourient  au  public  accouru  ;  ce  sont  les  parrains  du  Vaude- 
ville :  Anacréon,  Horace,  les  Troubadours,  maître  Adam,  et  Marot1.  Il  n'est 
qu'Olivier  Basselin  d'oublié.  Tout  un  Olympe  fripon  descend  dans  la 
pièce  d'ouverture  les  Deux  Panthéons2,  à  l'appel  de  Piis  et  Barré;  Momus 
y  promet  guerre  ouverte  à  l'ennui;  et  au  mai  enguirlandé  du  dénoûment, 
voici  qu'il  accroche  le  portrait  de  Piron,  la  mère  Saumon  le  portrait  de 
Vadé,  et  le  Vaudeville  le  portrait  d'Henri  IV,  —  tous  gais  rimeurs,  gais 
chanteurs,  —  rois  ou  poètes  ! 

La  police,  toute  aux  affaires  politiques,  toute  aux  rapports  de  conspira- 
tions aristocratiques,  laisse  grandir  et  régner  la  prostitution.  La  Vénus  vénale, 
délivrée  de  la  tyrannie  des  Quidor,  prend  la  rue,  elle  prend  le  pavé,  elle 

1.  Petites-Affiches.  Janvier  1792. 

2.  Les  deux  Panthéons  ou  l'Inauguration  du  théâtre  du  Vaudeville,  par  M.  de  Piis,  fragments 
en  3  actes  et  en  vers  mêlés  de  couplets.  Vaudeville  de  la  rue  de  Chartres.  Janvier  1792. 
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prend  la  promenade,  elle  prend  l'entresol,  elle  prend  la  boutique,  elle  prend 
la  maison,  et  l'Éros  populaire  aux  servantes  innombrables  racole  partout 
l'homme  qui  passe1.  Le  sang  versé  tous  les  jours,  l'incertitude  de  vivre  un 
lendemain,  fouettent  dans  les  veines  les  fièvres  lubriques,  l'impatience  des 
voluptés,  jetant  la  fortune  aux  castors  et  aux  demi-castors .  Et  dans  Paris 
ensanglanté  et  hennissant,  les  jardins  publics  deviennent  un  salon  de  filles, 
les  fenêtres  une  enseigne.  On  distribue  des  adresses  d'ouvrières  en  linge  ou 
en  modes,  qui  mènent  aux  lieux  de  vice.  De  la  rue  Croix-des-Petits-Champs 
des  invitations  pour  voir  des  tableaux  de  Hollande  ou  d'Italie  sont  données 
aux  tout  jeunes  gens,  qui  trouvent  une  Hollandaise  ou  une  Italienne. 

Près  de  l'Opéra,  un  sérail  de  filles  de  douze,  treize  et  quatorze  ans, 
qu'on  chasse,  quand  elles  en  ont  quinze.  Sous  les  arcades,  les  charmes  au 
vent,  étalés;  aux  entresols  mal  fermés,  des  femmes  demi-nues,  dansant, 
et  qu'on  voit  de  l'allée.  Les  petits  spectacles,  «  un  repaire  de  petites  prostituées 
gangrenées  »  ;  des  loges  grillées,  des  boudoirs  établis  à  tous  les  spectacles,  «  où 
l'on  trouve  des  lits  et  des  poêles  »  ;  les  actrices  et  baladines  indécemment 
déshabillées  en  travestissement  couleur  de  chair;  les  acteurs,  poussant  à 
bout  les  traductions  exactes  du  collant,  traductions  qui  avaient  fait  fuir  de 
leurs  loges,  au  commencement  de  la  Révolution,  les  familles  honnêtes  abon- 
nées 2.  Partout  les  estampes,  les  reliefs  libidineux,  la  pâtisserie  même, 
prêchant  l'ordure;  les  brochuriers  des  boulevards  promenant  dans  leur  petit 
coffre  secret  fermé  à  clef,  les  listes  d'adresses,  les  almanachs  de  filles,  dont 
l'un  cause  la  mort  d'une  jeune  fille  qui  allait  se  marier  3;  et  les  alphabets  de 
cynisme,  auxquels  s'abonnent  les  filles  d'artisans  du  Marais,  où  vient  puiser 
la  courtisane  ou  le  coiffeur  de  la  courtisane.  Aux  armées  de  la  république 
comme  à  celles  qui  suivront,  Justine,  cette  monstrueuse  priapée,  activant 

i.  Pétition  de  2,100  filles  du  Palais-Royal  à  l'Assemblée  nationale. 

2.  Le  Consolateur.  Janvier  1792. 

3.  Dictionnaire  néologiqnc.  —  Dans  une  vente  faite  par  Charavay  en  avril  1867,  passait  une 
curieuse  lettre  de  Manuel,  procureur  de  la  Commune,  au  sujet  du  libelle  du  sieur  We'ber  :  .  .  . 
«  Rien  de  plus  funeste  que  des  libelles  comme  les  Étrennes  aux  grisettes.  J'ai  vu  des  mères 
inquiètes  pleurer  sur  l'honneur  de  leurs  filles  qu'elles  n'ont  peut-être  pas  mérité  de  perdre  .  .  . 
Nous  nous  flattons  que  vous  voudrez  bien  continuer  votre  surveillance  sur  ce  Palais-Royal  où  se 
trouvent  toutes  les  ordures  des  mauvais  génies.  » 
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chez  le  soldat  les  brutalités  de  l'instinct,  et  le  poussant  aux  réalisations 
de  ses  tableaux  sans  nom.  Le  violon  Bellerose  courant  les  rues  de  Paris, 
avec  ses  refrains  obscènes1.  Les  magasins  de  mode,  et  le  premier  de  tous, 
le  magasin  au  Trait  galant,  rue  Saint-Honoré,  véritables  académies  de 
prostitution.  Rue  Saint-Honoré,  des  filles  se  disant  ex-religieuses,  contant 
aux  patriotes  sensibles  un  beau  roman  de  vœux  forcés  2.  Les  Tuileries,  le 
Luxembourg,  les  marchands  de  vin,  les  maisons  des  restaurateurs,  les 
baigneurs,  pleins  de  filles;  et  les  balcons  meublés  de  filles  «  en  jupons  courts, 
les  jambes  croisées,  retenant  leur  sein  pour  y  attirer  les  regards  !  » 

Au  cœur  de  Paris,  le  jardin  Égalité,  —  où  Ton  voyait  tout  à  l'heure 
l'accouplement  de  l'Illinois  et  de  l'Algonquine,  et  le  tarif  affiché  dans  la  salle 
immonde3,  —  le  jardin  Égalité  est  le  jardin- lupanar. 

Là  se  tient  le  grand  marché  de  la  chair;  là,  depuis  neuf  heures  du  soir 
jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  des  centaines  de  filles,  de  douze  à  quarante  ans, 
recrutent,  l'œil  effronté,  l'éventail  en  jeu,  et  font  étal  de  leurs  appas,  de  leurs 
mines,  de  leurs  toilettes.  Elles  rôdent  dans  les  allées,  en  sœurs  promeneuses  ; 
elles  emplissent  les  galeries  ;  elles  font  leur  quartier  général  des  fameux 
«  promenoirs  en  bois  »,  qu'on  appelait  tout  à  l'heure  le  Camp  des  Tartares. 
Les  deux  allées  des  promenoirs,  c'est  une  foire  riante  et  continuelle;  et  le 
long  des  boutiques  de  fripiers,  de  libraires,  de  marchands  de  jouets  d'en- 
fants, de  papetiers,  de  marchands  de  saucissons,  de  faïences,  de  lingères,  de 
fruitiers,  de  marchandes  de  modes,  le  long  de  tous  ces  portiques  ornés  de 
draperies  feintes,  resplendissants  de  lumières,  il  se  fait  chaque  soir  un 
coudoiement  énorme.  Deux  à  deux  et  se  donnant  le  bras,  les  libertins  fen- 
dent, riant  et  folâtrant,  la  cohue  des  prostituées,  dont  les  unes  traînent  à 
leurs  côtés  une  vieille  ou  une  servante,  dont  beaucoup  se  pavanent,  et  mar- 
chent seules,  dans  les  insolences  de  leur  jeunesse  pourrie. 

Une  rare  et  charmante  gravure  de  1787  représente  ce  bazar  et  montre  la 
procession  des  impures  «  en  beaux  fourreaux»,  en  pelisses  de  satin  bleu, 

1.  Chronique  de  Paris.  Février  1793. 

2.  L'Horoscope.  —  Journal  de  la  Cour.  Mars  1793. 

3.  Feuille  du  Jour.  Avril  1791. 
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bordées  d'hermine.  —  La  gravure  n'a  pas  vieilli,  et  l'image  est  encore  fidèle 
aux  années  dont  nous  parlons,  hors  en  une  chose  :  la  Révolution  a  décou- 
ronné le  front  des  filles  de  ces  chapeaux  chargés  de  plumes  et  de  fleurs;  elle 
les  a  faites  plus  simples  en  leur  mise;  et  au  lieu  de  ces  robes  traînantes 
«  vrais  balais  du  Palais-Royal  »  dont  elles  s'enharnachaient  naguère,  les 
hétaïres  en  renom,  la  mulâtresse  Bersi,  l'Italienne,  la  Paysanne,  Papillon, 
Georgette,  Fanchon,  Dupuis  la  Chevalière,  la  Blonde  élancée,  le  chevalier 
Boulliote,  les  trois  Téniers,  qu'on  nomme  ainsi  parce  qu'elles  ont  trois 
Hollandais  pour  amants;  Thévenin,  la  Colombe,  la  Chevalier,  fille  du  bour- 
reau de  Dijon,  portent  des  caracos  simples,  et  leurs  cheveux  noués  avec  un 
ruban  bleu  '. 

Mais  toutes  ces  filles  en  troupeau  n'étaient  que  la  honte  du  jardin 
Égalité.  Elles  mettaient  comme  une  loyauté  impudique  à  se  révéler,  et  à  ne 
pas  se  cacher  d'être  une  marchandise.  Les  courtisanes  de  second  et  de 
premier  ordre,  qui  ne  frayaient  pas  avec  ces  compagnes  indignes  ;  cette 
douzaine  de  femmes,  qui  se  faisaient  courtiser  pour  se  vendre,  et  qui  se 
tenaient  modestement  assises  dans  le  jardin,  principalement  aux  environs  du 
café  Foi,  étaient  le  véritable  danger  du  jardin.  Ces  femmes,  qu'on  nommait 
par  une  antiphrase  singulière  jfemm^s  du  monde,  étaient  l'écueil  de  la  jeunesse. 
Elles  usaient,  pour  qu'on  s'y  attachât  davantage  ou  mieux  pour  qu'on  les 
achetât  plus,  de  tous  les  ragoûts  de  la  prostitution;  elles  jouaient  le  conve- 
nant du  maintien  et  de  la  compagnie,  et  le  décent  de  l'entretien;  et  elles 
faisaient  mentir  tout  leur  corps  et  toute  leur  personne  dans  un  paraître 
d'honnêteté,  donnant  à  leur  métier  un  vernis  de  tendresse,  à  la  débauche  un 
semblant  d'intrigue.  Une  dizaine  de  ces  courtisanes  relevées  était  alors  au 
jardin  Égalité.  Occupant  d'ordinaire  un  petit  appartement  au  second  étage 
des  galeries2,  elles  menaient  grand  train,  avaient  bonne  table,  beaux  meubles, 
domestiques,  un  négrillon  pour  les  accompagner,  et  dépensaient  environ 
5o,ooo  livres  par  an.   Elles  comptaient  de  vingt  à  trente  ans,  vivaient  avec 

1.  Almanack  des  adresses  des  demoiselles  de  Paris  de  tout  genre  et  de  toutes  les  classes,  ou 
Calendrier  du  plaisir.  A  Paphos,  etc.,  etc. 

2.  Meine  Flucht  nach  Paris  im  Winter  17 go,  von  August  von  Kot^ebue. 


PENDANT    LA    REVOLUTION.  i85 

une  amie  moins  jolie  qu'elles,  ou  une  matrone,  se  montraient  rarement  aux. 
petits  spectacles,  mais  fréquentaient  l'Opéra,  le  Théâtre-Français  où  elles 
allaient,  dont  elles  revenaient  en  remise.  Les  étrangers  étaient  la  conquête 
qu'une  femme  de  cette  classe  ambitionnait  le  plus,  et  à  laquelle  elle  réussis- 
sait le  mieux;  elle  était  leur  providence  à  tant  par  jour,  ou  par  semaine,  ou 
par  mois,  ou  par  quart  d'année.  Écoutez  un  Allemand  :  «  Elle  s'arrange  avec 
un,  deux,  trois  ou  quatre  étrangers  pour  une  certaine  somme,  s'attache 
exclusivement  à  eux;  elle  visite  avec  eux  les  théâtres,  les  campagnes  aux 
environs,  les  curiosités  de  la  capitale,  et  devient  une  compagne  de  voyage 
amusante  et  expérimentée.  Elle  forme,  comme  en  un  collège,  les  jeunes  gens, 
en  les  préservant  des  autres  filles  de  son  état,  tient  l'œil  à  leur  garde-robe  et 
à  leurs  achats,  et  les  instruit  du  prix  des  choses  :  en  un  mot,  elle  lèche  les 
jeunes  ours  d'Angleterre,  bouchonne  les  rouges  jouvenceaux  de  l'Allemagne, 
et  donne  du  sang  et  de  la  souplesse  aux  animaux  amphibies  de  la 
Hollande1.  » 

Ces  reines  publiques,  c'étaient  Latierce,  la  brune  Saint-Maurice,  à  la 
taille  svelte,  au  pied  pointu,  qu'on  accusait  d'être  fidèle  à  un  très  illustre 
marmiton  de  Huré,  traiteur  renommé;  la  Sultane  et  l'Orange. 

En  ce  petit  groupe  célèbre,  en  cette  phalange  des  fées  du  vice,  marchent 
au  premier  rang,  dans  le  cortège  des  désirs,  la  Bacchante  et  la  Vénus.  La 
Bacchante  a  reçu  son  nom  de  la  ressemblance  qu'on  a  voulu  trouver  entre 
elle  et  un  tableau  de  bacchante  exposé  au  Salon.  Une  charité  a  beaucoup 
servi  à  sa  fortune.  Au  Théâtre  des  Petits-Comédiens,  un  jeune  acteur  s'étant 
blessé  d'un  coup  de  pistolet,  la  Bacchante  s'élance  de  sa  loge  sur  le  théâtre, 
prend  l'enfant  dans  ses  bras,  l'emmène  chez  elle,  et  le  fait  panser.  Le  lende- 
main, tout  Paris  savait  l'anecdote;  et  les  deux  louis  d'or  que  la  Bacchante  jeta 
dans  un  chapeau  qui  servait  à  faire  une  quête  au  profit  du  blessé,  «  lui  en 
rapportèrent  mille  autres  ».  La  Bacchante  «  est  une  femme  grande,  brune,  à 
taille  élancée,  avec  des  yeux  d'amazone  et  une  chevelure  d'une  abondance 
que  je  n'avais  encore  jamais  vue.  Ses  cheveux  noirs  comme  l'ébène  frisent 

i.   Ueber  Paris  und  die  Pariser,  von  Friedrich  Schul^.  1790. 
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naturellement  ;  ils  couvrent  à  volonté  son  sein  et  ses  épaules,  et  son  chignon 
est  si  épais  qu'il  laisse  à  peine  voir  son  cou.  Elle  est  plus  grasse  que  maigre, 
mais  bien  faite  et  régulièrement  proportionnée,  avec  de  petites  mains  et  des 
bras  ronds  et  potelés,  la  figure  pâle,  les  dents  blanches,  la  bouche  petite,  la 
toilette  toujours  nouvelle,  toujours  pleine  de  goût1.   » 

La  rivale  de  la  Bacchante,  la  Vénus,  avait  fondé  sa  popularité  sur  un 
nenni.  Elle  avait  refusé,  disait-on,  le  comte  d'Artois.  «  La  Vénus  n'est  pas 
indigne  de  ce  nom  :  c'est  une  brune  fraîche,  délicate...  Elle  se  montrait  cet 
été  dans  un  élégant  négligé  de  la  plus  fine  mousseline,  qui  la  couvrait  légère- 
ment, et  permettait,  à  chacun  de  ses  mouvements,  d'admirer  le  jeu  gracieux 
d'une  taille  déliée,  des  hanches  et  des  jambes.  Son  appartement  compte 
parmi  les  plus  élégants;  ses  adorateurs  sont  les  plus  riches  et  les  plus  beaux. 
Elle  chante  et  joue  très  bien;  elle  danse  à  ravir2.   » 

Cette  prostitution,  c'était  la  plaie  du  xviii6  siècle,  toute  vive  et 
agrandie  par  la  licence  des  temps.  Le  xvmc  siècle,  avec  son  évangile  de 
jouissance,  et  les  facilités  de  sa  morale  passées  de  la  petite  maison  du 
grand  seigneur  au  plus  bas  peuple,  avait  semé  le  mal.  En  178/i,  le  père  Elie 
Harel,  dans  les  Causes  du  désordre  public  comptait  à  Paris  «  soixante  mille 
filles  de  prostitution,  auxquelles  on  en  ajoute  dix  mille  privilégiées,  ou  qui 
font  la  contrebande  en  secret  »,  et  il  attribuait  à  cette  immense  population 
un  revenu  de  143,800,000  livres. 

Les  penseurs  du  xvine  siècle,  effrayés  des  progrès  du  vice,  en  avaient 
cherché  le  remède.  De  ceux-là  qui  crurent  que,  devant  le  service  de 
l'humanité,  je  ne  sais  quelles  pudeurs  affectées  doivent  céder,  que  le 
réformateur  est  médecin,  et  que  la  pornognomonie  est  un  rêve  de  raison, 
un  code  de  lois  essentiel  à  la  vie  des  sociétés  humaines,  et  la  santé  même 
physique  et  morale  des  sociétés,  le  premier  fut  Rétif  de  la  Bretonne,  cette 
tête,  cette  plume  fécondes,  ce  Scudéry  du  ruisseau,  cet  impatient  du  bien 
public.  Faisant  la  part  de  l'homme,  le  Povnographe  n'abolit  pas  le  publi- 
cisme  des  filles.   Il  l'accepte,  mais  il  veut  le  régler.  Il  tente  de  faire  naître 

i.   Ueber  Paris  nnd  die  Pariser,  von  Friedrich  Schulj.  1790. 
2.  Id. 
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de  cette  corruption  même  un  bien  ce  par  un  règlement  pour  les  prostituées 
qui  procurerait  leur  séquestration,  sans  les  mettre  hors  de  la  portée  de  tous 
les  états,  et  qui  rendrait  leur  commerce  sûr  et  moins  outrageant  pour  la 
nature  ».  Il  veut  les  filles  publiques  enfermées  dans  des  maisons  «  commodes 
et  sans  trop  d'apparence  »,  maisons  placées  sous  la  protection  du  gouver- 
nement, et  qu'il  nomme  parthénion  ;  à  chaque,  parthénion ,  un  conseil  composé 
de  douze  citoyens  remplis  de  probité,  qui  auront  été  honorés  de  l'échevinage 
dans  la  ville  de  Paris,  du  capitoulat  ou  de  la  qualité  de  maire  dans  les 
autres  grandes  villes;  au-dessous  des  douze  citoyens  du  conseil,  des  gouver- 
nantes, qui  recevront  chaque  jour  de  la  supérieure  des  sommes  nécessaires 
à  l'entretien  des  filles,  et  aux  réparations  intérieures  ;  toute  fille  reçue  au 
parthénion,  sans  aucune  information  sur  sa  famille;  le  parthénion,  un  asile 
inviolable  :  «  les  parents  ne  pourront  en  retirer  leur  fille  malgré  elle.  » 

Ces  prémisses  posées,  Rétif  se  perd  en  mille  enfantillages  de  détail,  en 
des  conjectures  d'un  ingénieux  raffiné  et  sans  portée,  en  une  énumération  de 
minuties  d'une  risible  puérilité.  Ce  sont  à  chaque  parthénion  une  cour  et 
deux  jardins,  «  où  il  se  trouvera  différentes  entrées  masquées  par  des  arbres, 
des  bosquets  et  des  treillages,  afin  qu'on  puisse  se  glisser  sans  être  remarqué 
aux  endroits  où  se  trouveront  des  bureaux  semblables  à  ceux  de  nos  spec- 
tacles »,  et  portant  un  tarif.  Chaque  article  du  Pornographe  est  ainsi  plein 
d'inventions  romancières,  plaisantes  ou  bizarres,  d'imaginations  imprati- 
cables et  ridicules  !  Ici,  les  filles  les  plus  belles  occuperont  le  côté  du  corridor 
chiffré  1  ;  là,  toutes  les  filles  devront  être  rassemblées  huit  heures  par  jour 
dans  deux  salles  :  «.  Elles  y  seront,  dit  Rétif,  assises,  tranquilles,  occupées 
de  la  lecture  ou  du  travail  à  leur  choix  :  chaque  place  sera  marquée  par  une 
fleur  différente,  qui  donnera  son  nom  à  la  fille  qui  l'occupera  :  ainsi  celles 
dont  les  places  seront  désignées  par  une  rose,  une  amaranthe,  du  muguet, 
des  narcisses,  etc.,  se  nommeront  Rose,  Amaranthe,  etc.  »  —  Le  parthé- 
nion imaginé  par  Rétif  ne  déparerait  pas  l'utopique  Salente  de  Fénelon.  — 
Autre  part,  il  est  interdit  aux  filles  «  d'avoir  jamais  aucunes  odeurs,  de 
mettre  du  blanc  ou  du  rouge,  de  se  servir  de  pommades  pour  adoucir  la 
peau,  étant  reconnu  que  tout  cela  ne  donne  qu'un  éclat  factice,  et  détruit  la 
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beauté  naturelle  »,  Autre  part,  ce  sont  des  recommandations  pour  que  les 
filles  soient  conduites  aux  théâtres  de  la  capitale  «  en  voitures  exactement 
fermées,  et  les  loges  qu'elles  occuperont  garnies  d'une  gaze  ». 

Revenant  un  moment  au  sérieux  de  sa  thèse,  aux  filles  auxquelles  «  les 
exercices  de  la  maison  »  élèveraient  l'âme,  et  qui  formeraient  le  dessein  de 
vivre  désormais  en  filles  d'honneur,  Rétif  les  faisait  encourager  par  le 
conseil  dans  cette  bonne  résolution.  L'administration  devait  leur  servir  de 
parents,  ou  les  réconcilier  avec  les  leurs  et  leur  rendre  enfin  tous  les  bons 
offices  «  que  la  raison  et  l'humanité  prescriront  ». 

Mercier,  dans  l'Observateur  de  Paris,  se  payant  moins  d'illusion,  cher- 
chant plus  à  faire  le  vice  inoffensif  qu'à  le  faire  honnête,  n'ayant  pas, 
comme  Rétif,  la  bonhomie  de  descendre  à  ces  détails  de  danses,  de  concerts, 
de  leçons  de  musique,  qui  feraient  d'un  Parthénion  aux  heures  d'assemblée 
une  abbaye  de  Thélème;  Mercier,  se  berçant  moins  avec  des  rêveries  d'oc- 
cupations et  de  passe-temps  galants  pour  les  tombeaux  affreux  qui  dévorent 
des  êtres  vivants,  allumait  un  falot  numéroté  sur  la  fenêtre  de  ces  trente 
mille  filles  publiques  de  Paris,  «  fléau  des  jeunes  gens,  perdant  les  hommes 
de  tous  les  âges,  de  tous  les  états,  appauvrissant  leur  esprit,  épuisant  leur 
fortune  et  leur  santé  ».  Le  numéro  de  chaque  fille  sera  écrit  en  gros  carac- 
tère à  la  portée  de  la  vue  sur  sa  cheminée  ou  sa  croisée.  A  toute  dénoncia- 
tion d'un  particulier,  indiquant  le  numéro  de  la  fille,  et  jetée  dans  une 
des  boîtes  de  la  grande  poste,  la  police  enverra  un  chirurgien  en  visite  et, 
jusqu'au  certificat  de  guérison  du  chirurgien,  le  falot  de  la  fille  restera 
éteint. 

En  1789,  un  ami  des  mœurs  contre  les  débordements  du  scandale,  à 
quelques  mois  du  14  juillet,  réclame  une  législation  sévère.  Il  demande 
d'abord,  par  une  idée  habituelle  des  utopistes,  qui  font  résider  la  sauvegarde 
de  la  société  dans  l'uniforme  ordonné  à  certaines  de  ces  classes,  il  demande 
qu'on  affecte  aux  demoiselles  une  couleur  particulière,  le  noir  avec  un 
cordon  vert  liséré  de  rouge,  les  grandes  plumes  et  le  rouge.  Citant,  de  ouï- 
dire,  certaines  chambres  de  la  rue  des  Petits-Champs,  qu'on  ne  souffre  pas, 
dit    l'ami  des    mœurs,    que    les    salons    de   ces  misérables   entrepreneuses 
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soient  décorés  de  tout  ce  que  Lampsaque  pouvait  imaginer  de  plus  obscène 
aux  mystères  de  Cotyto.  Raser  et  renfermer  toutes  les  dévergondées  qui  font 
montre  de  leurs  seins  nus;  supprimer  le  salon  des  Beaujolais  «  qui  n'est 
qu'un  salon  public  de  coureuses  »,  où  le  vice  en  cheveux  blancs  choisit  et 
marchande;  fermer  Audinot,  Nicolet,  «  qui  ouvrent  tous  les  soirs  une  école 
de  mauvais  goût  et  de  lubricité  qui  déprave  le  peuple  »  ;  interdire  aux  filles 
les  deuils  de  cour  et  les  diamants;  forcer  toute  demoiselle  en  chambre  garnie 
ou  dans  ses  meubles  à  avoir  un  métier,  sous  peine  de  six  mois  de  Salpê- 
trière  ;  leur  interdire  la  livrée  ou  le  manteau  aux  panneaux  de  leurs  voi- 
tures, et  frapper  de  1,000  écus  d'amende  celles  «  qui  oseraient  se  parer  des 
armes  de  leurs  amants  »  ;  fouetter  à  la  Salpêtrière  les  malheureuses  qui 
favorisent  la  prostitution  des  filles  qui  n'ont  pas  encore  quinze  ans;  retenir 
à  jamais  celles  qui  se  servent  de  breuvages  et  de  fauteuils  ;  enfermer  pour  la 
vie  la  mère  qui  vend  sa  fille  ;  fermer  les  Tuileries  et  le  Luxembourg,  à  la 
chute  du  jour,  en  toute  saison;  punir  de  prison  ou  de  confiscation  toute  fille 
qui  donnera  à  jouer;  faire  donner  le  fouet  par  la  femme  du  bourreau  aux 
morveuses  de  dix  à  dou\e  ans  qui  s'introduisent  au  Palais-Royal;  faire  pro- 
mener une  sentinelle  dans  les  corridors  des  spectacles,  les  portes  des  loges 
ouvertes,  ainsi  qu'il  se  fait  à  Marseille  1  ;  obliger  le  commissaire  à  lire  tout 
haut  aux  filles  un  précis  des  maux  de  toute  espèce  qui  les  attendent  au  sein 
des  plaisirs,  sans  oublier  un  tableau  de  la  Salpêtrière,  «  à  laquelle,  ajoute 
l'ami  des  mœurs,  je  voudrais  qu'elles  fissent  une  visite  de  précaution  »  ;  établir 
un  hospice  des  Repenties,  où  les  filles  lassées  du  vice  trouveraient  occupation, 
instruction,  indulgence;  interdire  l'entrée  des  cafés,  des  restaurateurs  et  des 
tavernes,  à  toute  personne  du  sexe  ;  défendre  les  bals  champêtres  qui  sont 
le  rendez-vous  de  toutes  les  grisettes  de  la  banlieue,  où  vont  recruter  les 
embaucheuses  ;  enlever  aux  filles  leurs  enfants  ;  enfin  assigner  dans  chaque 
faubourg  un  quartier  aux  filles,  «  afin  que  nos  femmes  et  nos  filles  n'aient 
pas,  en  sortant  de  l'oratoire  Saint-Eustache  »,  le  spectacle  de  leurs  manèges 
et  de  leurs  agaceries2;  —  tel  est  l'ensemble  du  projet  des  mesures,  dont  l'ami 

1.  Petites-Affiches.  Novembre  1790. 

2.  De  la  Prostitution.  Cahier  et  doléances  d'un  ami  des  mœurs. 
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des  mœurs  réclame  l'application,  —  projet  draconien  en  quelques-unes  de  ses 
parties,  mais  pratique  et  réalisable. 

«  Fermez  à  l'instant  les  maisons  de  débauche  !  —  crie  un  autre  qui  ne 
veut  pas  que  la  loi  avoue  l'homme.  —  Jetez  dans  les  ateliers  de  basse  justice 
les  misérables  créatures  qui  empoisonnent  le  crime  et  vendent  le  double 
venin  des  âmes  et  des  corps...  Balayez  toute  cette  crapuleuse  lie  de  vos 
villes  infâmes  !  »  —  C'est  l'abbé  Fauchet  qui  parle  ainsi  dans  sa  Religion 

NATIONALE. 

Nul  des  pornographes  n'est  écouté;  et  la  prostitution  sans  frein,  ronge 
le  Paris  de  1791,  de  1792,  de  1793,  étalant  son  triomphe  à  toutes  les  vitres, 
se  jouant  de  la  proclamation  de  la  municipalité  du  21  janvier  17911,  mon- 
trant aux  devantures  des  boutiques  la  Marchande  de  pommes  de  terre  et 
mille  autres  crayonnages  obscènes. 

La  libre  corruption  de  la  grande  cité  devient  si  énorme  et  si  apparente, 
que  la  Révolution  s'alarme  des  publics  défis  de  l'impudeur.  En  1792,  pen- 
dant que  Manuel  fait  ordonner  à  Audinot,  par  le  commissaire  de  police, 
d'expurger  ses  pièces  d'indécences,  le  conseil  général  rend  les  propriétaires 
responsables  des  délits  commis  par  les  filles  dans  la  rue,  et  les  frappe  d'une 
amende  de  25  livres. 

En  juillet  1793,  un  moment,  on  croit  que  le  jardin  Égalité  va  être  vidé. 
Les  grilles  du  jardin  fermées,  Henriot  a  rassemblé  toutes  les  nymphes 
autour  de  lui.  —  «  Citoyennes,  dit  le  général,  êtes-vous  bonnes  citoyennes? 

—  Oui!  oui!  notre  général!  —  Êtes- vous  bonnes  républicaines?  Oui!   oui! 

—  N'auriez-vous  pas,  par  hasard,  cachés  dans  vos  cabinets,  quelque  prêtre 
réfractaire,  quelque  Autrichien,  quelque  Prussien  ?  —  Fi  !  fi  !  nous  ne  rece- 
vons que  des  sans-culottes2!  »  —  Ces  patriotiques  réponses  désarment, 
quelques  mois,  les  sévérités  toutes  prêtes  à  sévir,  et  jusqu'à  Chaumette,  qui 
voulait  déjà  toutes  les  filles  conduites  à  Pélagie,  et  occupées  à  des  travaux 
utiles3. 


1.  Petites-Affiches.  Janvier  1791. 

2.  Courrier  de  l'Égalité.  Juillet  1793. 

3.  Id.  Octobre  1793. 
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Au  Club  révolutionnaire  des  Arts,  Wicar  dénonce  les  estampes  qui 
représentent  des  sujets  contraires  aux  mœurs,  et  demande  qu'elles  soient 
brûlées  au  pied  de  l'arbre  de  la  Liberté.  Le  citoyen  Boilly,  l'auteur  des 
nudités  dénoncées,  comparaît  et  se  justifie,  disant  qu'il  n'a  jamais  dicté  les 
titres  qui  sont  au  bas  de  ces  estampes  ;  que  cela  a  été  composé  avant  la 
Révolution  ;  qu'il  a  expié  les  erreurs  d'une  composition  un  peu  libre  en 
exerçant  son  pinceau  d'une  manière  plus  digne,  et  invite  les  artistes  à  venir 
vérifier  dans  son  atelier1. 

Le  club  révolutionnaire  des  Arts  avait  dénoncé  les  images  de  la  prosti- 
tution. C'est  le  procureur  de  la  commune  qui  dénonce  la  prostitution  elle- 
même,  en  octobre  1793,  non  point  au  nom  de  la  moralité  sociale,  mais  au 
nom  de  la  liberté  et  de  la  Révolution,  qu'elle  ébranle  et  compromet,  non 
comme  un  mal  grandi  dans  l'inattention  de  la  municipalité  et  les  boulever- 
sements de  l'État,  mais  comme  un  effort  des  corrupteurs  du  cœur  humain, 
«  les  seuls  et  les  plus  fermes  soutiens  du  royalisme  et  de  l'aristocratie  ». 
Ces  progrès  rapides  et  effrayants  du  libertinage,  ce  sont  «  ces  monstres  qui 
l'excitent  sans  cesse  en  offrant  aux  regards  des  républicains  le  vice  couronné 
de  fleurs,  assassinant  de  ses  mains  immondes  les  mœurs  des  citoyens  sur 
les  autels  du  despotisme  et  de  la  royauté  ».  Sur  l'avis  du  procureur  de  la 
commune,  le  conseil,  considérant  «  que  c'est  sauver  la  patrie  que  de  puri- 
fier l'atmosphère  de  la  liberté  du  souffle  contagieux  du  libertinage  »  ;  consi- 
dérant «  que  s'il  ne  travaille  pas  sans  relâche  à  consolider  les  mœurs,  bases 
essentielles  du  système  républicain,  il  se  rend  criminel  aux  yeux  de  la  pos- 
térité, à  qui  la  génération  présente  doit  tous  ses  efforts  pour  anéantir  les  restes 
de  la  corruption  monarchique  et  de  l'avilissement  de  quatorze  cents  ans 
d'esclavage  et  d'immoralité  »  ;  le  conseil  de  la  commune  nettoie  à  grands 
coups  les  écuries  d'Augias. 

Il  fait  les  rues,  promenades,  places  publiques  nettes  de  toute  fille  ou 
femme  de  mauvaise  vie,  qu'il  menace  d'arrestation  et  de  traduction  au 
tribunal  de  police  centrale,  comme  corruptrice  des  mœurs  et  perturbatrice 

1.  Journal  de  la  Société  populaire  et  républicaine  des  Arts,  par  Detournelle.  9  floréal  an  II 
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de  Tordre  public.  Il  défend  à  tous  marchands  de  livres  et  tableaux,  bas- 
reliefs,  d'exposer  au  public  des  objets  indécents,  et  qui  choquent  la  pudeur, 
sous  peine  de  saisie  et  d  anéantissement  desdits  objets  ;  il  prescrit  aux 
commissaires  de  police  une  surveillance  active  dans  les  quartiers  infectés 
de  libertinage;  il  commande  aux  patrouilles  d'arrêter  toutes  les  filles  et 
femmes  de  mauvaise  vie  qu'elles  trouveront  excitant  au  libertinage  ;  et, 
instituant  une  police  civile,  où  la  réquisition  de  l'individu  sera  comme  le 
zèle  de  la  loi,  le  conseil  appelle  à  son  aide,  pour  l'exécution  et  le  maintien 
de  son  arrêté,  les  républicains  austères  et  amis  des  mœurs,  les  pères  et  mères 
de  famille,  toutes  les  autorités  constituées,  les  instituteurs  de  la  jeunesse, 
«  invite  les  vieillards,  comme  ministres  de  la  morale,  à  veiller  à  ce  que 
les  mœurs  ne  soient  point  choquées  en  leur  présence  et  à  requérir  le  com- 
missaire de  police  et  autres  autorités  constituées  toutes  les  fois  qu'ils  le 
jugeront  nécessaire,  enjoint  à  la  force  armée  de  prêter  main-forte  pour 
le  maintien  du  présent  arrêté,  lorsqu'elle  en  sera  requise  même  par  un 
citoyen1  ». 

Comme  complément  aux  mœurs  rigoureuses  de  la  commune,  Nicolet, 
directeur  du  théâtre  de  la  Gaîté,  et  un  acteur  sont  arrêtés  par  ordre  du 
comité  de  salut  public,  l'un  comme  coupable  d'avoir  fait  jouer,  l'autre 
comme  coupable  d'avoir  joué  une  pièce  obscène2. 

Mais  ce  fut  vainement  que  les  bonnes  mœurs  furent  décrétées,  vaine- 
ment que  la  Montagne  mit  les  vertus  à  l'ordre  du  jour,  l'immortelle  pros- 
titution survécut,  et  Rétif,  qui  avait  fait  son  rêve  de  la  réforme  de  l'infâme 
commerce,  écrivait,  désespérant  de  la  victoire  :  «  ...  Après  avoir  soigneuse- 
ment examiné  nos  institutions,  nos  préjugés,  nos  mariages,  après  avoir  vu 
l'essai  de  suppression  absolue  de  la  prostitution  qu'ont  fait  deux  hommes 
bien  différents,  Joseph  II,  en  Allemagne,  et  Chaumette,  procureur  de  la 
commune,  lors.de  la  terreur  de  1793  et  1794,  une  conséquence  fatale,  désho- 
norante pour  notre  régime,  s'est  présentée.  Malgré  moi  j'ai  pensé  :  il  faut 
des  filles.  O  triste  vérité  !    me  suis-je  écrié  avec  douleur.  Quoi!   il  faut...! 

1.  Journal  des  Spectacles.  Octobre  171p. 

2.  Journal  de  Perlet.  Janvier  1794. 
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J'ai  recommencé  mon  examen  :  il  faut...  des  filles!  Et  je  me  suis  rendu  à 
l'évidence  en  gémissant1.   » 

Toutes  les  grandes  immoralités  triomphantes  au  plus  haut  échelon  de 
la  société,  l'exemple  de  ces  Gracques  à  l'enchère,  de  ces  consciences  vénales 
qui  font  monnaie  du  génie  ou  de  la  popularité,  de  ces  gloires  courtisanes, 
de  ces  hommes  en  vue  dont  si  peu  se  font  respecter  par  l'or  de  la  cour 
ou  les  assignats  de  la  Révolution;  les  conseils  et  le  spectacle  de  l'assouvisse- 
ment facilité  des  passions  et  des  dépenses  dépravées  de  la  vie,  défrayées  par 
de  secrets  et  honteux  marchés,  avaient,  dès  le  commencement  de  la  Révolu- 
tion,, encouragé  le  peuple  au  sans-pudeur  de  la  dépravation  ;  et  à  cette  école 
mauvaise  des  probités  lâches  devant  la  corruption,  et  absoutes  par  la  fortune, 
le  cynisme  des  tribuns  était  descendu  dans  les  foules  ;  et  la  licence  défie  et 
moque  la  répression. 

Les  crimes  se  multiplient.  Il  entre  à  la  Conciergerie,  en  1790,  comme 
prévenus  de  crimes  et  de  fraude,  quatre  cent  quatre-vingt-dix  prisonniers  ; 
il  en  entre,  en  1791,  onze  cent  quatre-vingt-dix-huit2.  Le  vol  grandit  déme- 
surément. La  compagnie  de  Charlemagne  des  brissoteurs  de  portefeuilles 
étend  ses  opérations3.  Des  enfants  deviennent  les  aides  des  voleurs;  et, 
répandus  par  bandes  de  trente  à  quarante  dans  les  galeries  et  le  jardin  du 
Palais-Royal,  ils  courent  et  bousculent  les  passants  dont  on  dégarnit  les 
poches4.  Le  vol  dit  à  l'Américaine  prend  naissance.  Les  voleurs  deviennent 
impudents,  et,  pris  sur  le  fait,  ils  crient  :  à  l'aristocrate*  !.  S'ils  sont  arrêtés, 
ils  gouaillent  les  juges  ;  marqués  en  place  de  Grève  des  lettres  G  L  A,  ils 
discutent  d'un  ton  goguenard  avec  le  bourreau  leurs  deux  heures  de  séance 
au  carcan,  prétendant  que  l'horloge  de  la  ville  retarde,  et  quand  l'heure 
sonne  :  «  Bravo,  camarade  !  finissons.  »  Puis  marqués  et  rhabillés,  le 
chapeau  de  liards  placé  à  leurs  pieds,  vitement  ramassé,  ils  font  signe  à  un 

i.  Catalogue  d'autographes.  i3  mars  184J. 

2.  Petites- Affiches.  Janvier  1792. 

3.  Feuille  du  Jour.  Août  1791 . 

4.  A  deux  liards. 

5.  Le  Nouveau  Paris.  Vol.  II. 
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fiacre  et  lui  crient  d'un  ton  allègre  et  railleur  :  «  A  Vaugirard  !  au  Cadran 
bleu1  !  » 

Il  y  eut  même  des  femmes  que  la  Révolution  jeta  hors  de  leur  sexe.  La 
pudeur  était  déjà  bien  petite  en  celles  qui,  en  1 79 1 ,  remplirent  la  salle  du 
Chàtelet,  lors  d'une  cause  de  viol'-.  Elle  était  morte  en  ces  malheureuses,  à 
qui  plus  tard,  on  fut  obligé  de  lier  les  mains  pendant  leur  exposition  pour  les 
empêcher  de  se  trousser;  morte  en  ces  jeunes  filles,  condamnées  pour  assas- 
sinat, qui  vont  à  la  guillotine  en  chantant  des  chansons  immondes  '  ! 

1.  Feuille  du  Jour.  Décembre  1791. 

2    Id.  Juin  1791. 

3.  Le  Nouveau  Paris.  Vol.  II. 
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X 

Journaux.  —  Pamphlets.  —   Caricatures. 

Il  fait  petit  jour  à  peine.  Ils  sont  déjà  là,  dans  cette  étroite  rue  Percée1, 
à  la  porte  du  libraire  Chevalier,  serrés  et  frissonnants,  les  mendiants  ambu- 
lants que  la  charité  ne  nourrit  plus,  les  femmes  et  les  filles  sans  condition, 
les  laquais  supprimés,  les  manœuvres  sans  ouvrage,  les  gagne-deniers  sans 
occupation  de  Paris  et  des  alentours.  Ils  sont  là.  attendant  la  grande  distri- 
bution du  journalisme.  La  boutique  ouverte,  les  feuilles  enlevées,  chaque 
borne  devient  un  comptoir  où  les  gros  accapareurs  font  une  distribution  ;  et 
toute  la  grande  famille  des  pro  cl  amateur  s  se  lance  dans  la  ville,  l'emplissant 
de  ses  mille  voix;  et  un  gros  des  siens,  laissé  sur  le  pont  Neuf,  à  côté  de 
l'àne  chargé  d'oranges  %  a  la  bête  aux  mille  voix  va,  beuglant,  cornant, 
hurlant  »,  à  toutes  rues,  ruelles,  places,  les  triomphes  quotidiens  de  la 
Révolution  ' . 

Plus  tard,  Gattey  ouvre  au  Palais-Royal  sa  boutique  fameuse  ;  et  de 
l'antre  infernal  de  l'aristocratie  s'envole  une  nuée  ennemie,  que  répand  dans 
Paris  une  autre  armée  de  colporteurs. 

Le  journalisme  est  sorti  tout  armé  du  cerveau  de  la  Révolution;  à  peine 
né,  il  est  l'arène  des  grandes  batailles.  Fils  de  89.  le  journal  n'a  pas  d'en- 
fance ;  comme  ces  fleuves  grands  dès  leurs  sources,  il  surgit  régent  de  l'opi- 
nion. «  Avec  des   plumes,  dit  Lemaire,  on  a  fait  f à  bas  les   plumets 

1.  Le  Contre-poison.  Février  1791. 

2.  Le  Nouveau  Paris,  vol.  V. 

3.  Lettres  b...  patriotiques  du  père  Duchène,  n°  2. 
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des  preux;  avec  des  plumes  on  a  balayé  des  boulets,  encloué  des  canons; 
avec  des  plumes  on  a  fait  danser  une  gavotte  à  dame  Bastille;  avec  des 
plumes  on  a  ébranlé  les  trônes  des  tyrans,  remué  le  globe  et  piqué  tous  les 
peuples  pour  marcher  à  la  liberté  '.   » 

Le  journal  !  c'est  le  cri  de  guerre,  la  provocation,  l'attaque,  la  défense; 
l'Assemblée  nationale  où  tout  le  monde  parle  et  répond,  et  qui  fournit  le 
thème  à  l'autre  Assemblée  nationale;  c'est  la  parole  fixée  et  ailée;  tribune 
de  papier,  plus  écoutée,  plus  tonnante,  plus  régnante,  que  la  tribune  où 
Mirabeau  apostrophe,  où  Maury  réplique!  C'est  un  drapeau  qui  parle,  et 
toute  cause  arbore  un  journal.  Chaque  jour  de  ces  années  de  tempête  en 
jette  un  nouveau,  le  lendemain  en  jette  un  autre,  le  jour  qui  suit  un  autre 
encore  ;  —  vagues  sonores  de  chiffons  noircis  que  font  taire  les  vagues  sur- 
venantes ! 

Le  parti  des  résistances  à  la  presse,  brisé  ;  M.  Maisemy  menacé  du 
fouet  et  de  l'incendie  de  sa  maison  ;  Mitouflet,  un  second  Séguier,  non  réélu  ; 
les  types  et  les  poinçons  d'imprimerie,  venus  d'Angleterre,  soustraits  à  la 
consignation  du  garde  des  sceaux2,  le  privilège  des  trente-six  imprimeurs  à 
bas,  la  Révolution  qui  gagne,  la  contre-révolution  qui  perd,  et  se  défend  : 
toutes  ces  choses  font  du  journalisme  de  ce  temps  un  journalisme  immense, 
varié,  assourdissant,  héroïque  comme  l'histoire  des  nations  n'en  a  jamais 
montré,  comme  peut-être  elle  n'en  montrera  jamais. 

Et  remarquez  que  dans  cette  animosité  et  ce  déchaînement  bavard  ou 
féraillent  des  haines,  ce  ne  sont  pas  les  grandes  feuilles  qui  mènent  la  guerre  ; 
ce  sont  ces  petites  feuilles  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  petite  presse.  Elles 
ont,  ces  petites  feuilles,  la  colère,  l'audace,  l'initiative  brave;  elles  sont  les 
premières  au  feu,  les  dernières  à  la  retraite;  et  le  sérieux  de  la  lutte  est  en 
elles.  La  presse  aristocratique  appelle  à  elle  et  gage  la  moquerie,  l'ironie,  les 
vraisemblances  amères  de  la  calomnie,  les  colères  d'un  salon  qui  ne  se  res- 
pecte plus,  les  personnalités  qui  valent  pis  qu'un  soufflet  sans  doute,  mais 
sur  des  joues  du  monde;  et  elle  rit  et  elle  mord  comme  s'il  lui  suffisait 

i.  Lettres  b...  patriotiques  du  père  Duchêne,  n°  199. 
2.  L'Observateur.  Février  1790. 
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d'attaquer  la  Révolution,  à  peu  près  comme  un  homme  de  lettres  mal  né  et 
séditieux,  qu'on  voudrait  empêcher  d'arriver  à  l'Académie. 

Les  intelligents  du  journal  révolutionnaire  prennent  le  contre-pied  de 
cette  polémique.  Ils  répondent  par  le  style  des  halles,  par  une  langue  qu'ils 
ramassent  dans  le  ruisseau,  et  qu'ils  assouplissent  sans  l'alanguir,  qu'ils  font 
maniable  et  docile,  sans  lui  ôter  de  sa  coloration  solide,  de  ses  allures 
robustes  et  fortes.  Ne  vous  laissez  pas  tromper  à  l'aspect  premier  de  ces 

journaux,  à  ces  b ,  à  ces  f ,  qui  n'en  sont,  pour  ainsi  parler,  qu'une 

manière  de  ponctuation  :  surmontez  le  dégoût,  et  vous  trouverez,  au  delà  de 
ce  parler  de  la  Râpée,  une  tactique  habile,  un  adroit  allèchement  pour  le 
populaire,  une  mise  à  sa  portée  des  thèses  gouvernementales,  et  des  propo- 
sitions abstraites  de  la  politique.  Vous  trouverez  par  delà  un  idiome,  poussé 
de  ton,  nourri,  vigoureux,  rabelaisien,  aidé  à  tous  moments  de  termes 
comiques  ou  grossiers  venant  à  bien,  un  timbre  juste,  un  esprit  de  saillies 
remarquable,  une  dialectique  serrée,  un  gros  bon  sens  carré  et  plébéien. 

Un  jour  viendra,  —  quand,  pour  juger  les  œuvres  on  ne  se  rappellera 
plus  quelles  mains  ont  tenu  les  plumes,  —  où  l'on  reconnaîtra  esprit,  origi- 
nalité, éloquence  même,  peut-être  la  seule  véritable  éloquence  de  la  révolu- 
tion, aux  Père  Duchêne  et  surtout  à  Hébert.  Dans  toute  cette  presse,  qui  se 
baisse,  comme  dit  Montaigne,  jusqu'à  l'estime  guenilleuse  de  l'extrême 
infériorité;  et  qui,  pour  mieux  tenir  les  passions,  caresse  les  instincts,  il  est 
chanté  un  hosannah  jordanesque  à  toutes  les  grosses  et  bruyantes  joies  du 
peuple,  gaies  litanies  de  la  bouteille,  du  brindzingue,  de  l'ivresse,  du  petit 
verre,  et  du  cabaret  de  Poirier,  au  Petit  Tambour1,  —  et  Jean  Bart,  à  ce 
peuple  qui  commence  à  avoir  la  pipe  en  bouche,  n'oublie  jamais  de  faire 
quelque  petite  flatterie  à  l'endroit  du  tabac,  et  de  chatouiller  agréablement 
les  goûts  du  maître. 

L'influence  d'une  presse  prenant  l'habit,  les  amours  et  la  fleur  de  lan- 
gage de  la  canaille,  les  royalistes  l'avaient  comprise;  et  ils  avaient  commencé 
avant  les  Duchêne  à  mettre  aux  polémiques  le  langage  de  la  rue;  mais  l'arme 

i.  Journal  à   deux  liards. 
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avait  bientôt  été  tournée  contre  eux  :  leur  Journal  des  Halles  n'avait  eu  que 
huit  numéros,  et  le  succès  et  la  popularité  étaient  restés  aux  puissants  Vadés 
de  la  Révolution. 

Dans  la  presse  royaliste,  —  qui  est  le  refuge  du  courage  civil  pendant 
la  Révolution,  —  la  Chronique  scandaleuse  ouvre  la  grande  guerre  par  l'es- 
carmouche. C'est  un  petit  feu  vif,  nourri,  serré;  chaque  mot  court  droit  au 
but  en  sifflant.  Il  y  a  dans  ces  trente-trois  numéros  une  malice  qui  n'est 
jamais  longue,  une  méchanceté  alerte,  une  médisance  impitoyable,  mais 
exquise.  Rivarol,  Tilly,  Champcenets  dédaignent  la  colère  comme  une 
abdication  de  l'esprit,  l'injure  crue  comme  une  arme  de  manant;  et  ils  mé- 
prisent les  gens  à  coups  d'épigrammes,  d'une  grâce,  d'un  bon  air  et  d'une 
verve  dont  nul  n'a  hérité.  S'ils  ont  quelque  inconvenance  à  dire,  ils  la  font 
française  par  le  tour,  et  de  façon  que  les  dames  aient  le  droit  de  comprendre 
sans  rougir.  Ils  badinent  aussi  loin,  ils  se  vengent  aussi  cruellement  que  le 
permettent  les  usages  de  société;  et  ils  traînent  en  souriant  leurs  ennemis 
dans  la  boue,  sans  salir  leurs  manchettes,  ni  éclabousser  les  salons  qui  les 
regardent  parfois  derrière  l'éventail.  Ce  n'étaient  guère  là  des  journalistes 
de  leur  temps  ;  et  la  fin  le  prouva.  Des  galants  tirailleurs,  l'un  se  mit  à  être 
amoureux  de  celle-ci,  l'autre  de  celle-là;  Pierre  demanda  grâce  pour  l'un, 
Paul  pour  l'autre;  et  au  trente-troisième  numéro  de  la  Chronique  scanda- 
leuse, les  spirituels  anonymes  contèrent  l'embarras  au  public,  et  lui  firent 
excuse  de  se  débander. 

La  Chronique,  en  mourant,  livrait  s  les  chers  concitoyens  au  bras  sécu- 
lier du  triste  petit  Gautier,  dont  les  fades  couleurs  n'ont  jamais  barbouillé 
que  de  profil  un  vice  ou  un  ridicule  ».  —  Telle  était  déjà  la  confraternité 
des  volontaires  marchant  sous  le  même  drapeau,  confraternité  qui  faisait 
dans  son  camp  traiter  le  royaliste  Pariseau,  le  rédacteur  de  la  Feuille  du 
jour,  plus  mal  qu'un  Jacobin.  Le  petit  Gautier  recueille  la  succession  ainsi 
léguée,  et  le  journal  appelé  Journal  général  de  la  Cour  et  de  la  Ville,  rédigé 
par  Gautier  et  Brune ,  auxquels  s'adjoignent  Jourgniac  de  Saint-Méard 
et  tous  les  anecdotiers  méchamment  indiscrets  de  la  capitale,  devient  le 
rendez-vous  de  toutes  les  personnalités  sans  merci.  La  provocation,  l'insulte, 
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l'obscénité,  l'exagération,  la  calomnie,  tout  lui  est  bon  ;  et  il  ne  songe  pas  à 
châtier  ses  moyens  de  lutte.  C'est  l'esprit  de  la  Chronique,  mais  déboutonné, 
violent,  injurieux.  Le  petit  Gautier  ne  respecte  ni  la  vie  privée,  ni  les 
femmes;  et  il  conte,  sur  les  épouses  patriotes,  les  méchancetés  les  plus 
libres.  Fort  répandu,  fort  lu,  le  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville,  qui  compte 
six  mille  abonnés  parmi  les  vingt  mille  abonnés  des  journaux  royalistes  \ 
gagne  encore  nombre  de  lecteurs  avec  ses  numéros  pour  les  colporteurs, 
dont  le  programme  est  menteur  comme  l'annonce  d'un  canard.  A  ce  journal, 
la  cour  préfère  le  Journal  à  deux  liards,  qu'elle  trouve  moins  ordurier.  A  la 
suite  du  petit  Gautier,  c'est  le  Journal  Pie,  tout  piquant  de  détails  d'alcôves 
et  de  coulisses. 

A  côté  de  ceux-là,  voilà  les  Actes  des  Apôtres,  l'Apocalypse,  qui,  par  la 
plume  de  Lauraguais,  de  Rivarol,  de  Régnier,  de  Langlois,  de  Bergasse,  de 
Rulhières,  d'Artaud,  d'Aubonne,  de  Berville,  du  comte  de  Langeron,  de 
Mounier,  de  Lally-Tollendal,  versent  à  flots  le  ridicule  sur  l'Assemblée 
nationale,  jettent  le  gros  sel  à  pleines  mains  dans  leurs  allégories  grotesques 
et  leurs  allusions  sans  voile,  mais  se  moquent  plus  qu'ils  ne  diffament,  et 
lancent  leurs  traits  non  tant  contre  les  hommes  que  contre  les  politiques.  La 
façon  de  composition  de  ce  journal  est  assez  singulière.  Une  fois  par  semaine, 
les  apôtres  font  ce  qu'ils  appellent  leur  dîner  évangélique  aux  tables  du  res- 
taurateur Mafs,  au  Palais-Royal2.  Maury,  Montlausier,  Mirabeau  le  jeune, 
qui  dépense  toute  la  verve  qu'il  n'a  pas  épuisée  dans  ses  journaux  les 
Déjeuners  du  Mardi,  les  Quatre  repas,  le  Coucher  ou  la  Vérité  tonte  nue,  la 
Moutarde  après  dîner,  la  Tasse  de  café  sans  sucre,  sont  du  festin.  Tous 
causent;  les  apôtres  écrivent  la  conversation  sur  un  coin  de  table,  et,  dit-on,  le 
numéro  ainsi  fait  est  laissé  sur  la  carte  de  Mafs,  et  de  Mafs  passe  chez 
Gattey  3. 

Tous  ces  journaux  soutenus  par  la  cour,  tombent  l'un  après  l'autre.  Le 
petit  Gautier  survit  jusqu'au  10  août  1792.  11  lègue  les  dangers  de  sa  polé- 

1.  Journal  de  la  Cour.  Juillet  1791.  —  Lettres  du  Père  Duchêne,  n°  137. 

2.  L'Observateur.  Mars  J790. 

3.  Le  Rôdeur  français,  n°  10.  Décembre  1789. 
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inique  au  Journal  Français,  qui  meurt  le  7  février  1793,  et  à  cette  Feuille 
du  matin  dont  la  publication  et  le  ton  jusqu'au   24  avril   1793,  sont   une 
énigme  inexpliquée,  inexplicable,  et  véritablement  prodigieuse. 
En  Tannée  1793,  la  Feuille  du  matin  chante  : 

Allons,  enfants  de  la  Courtille, 

Le  jour  de  boire  est  arrivé. 

C'est  pour  nous  que  le  boudin  grille... 

Chaque  jour,  la  Feuille  du  matin  fait  une  épitaphe  à  son  roi  guillotiné. 
Le  6  février  1793,  la  Feuille  du  matin  raconte  que  le  traiteur  de  la  rue 
Saint-Honoré  qui  avait  pris  pour  enseigne  au  Grand  Marat,  a  été  obligé  de 
fermer  boutique  parce  que  tout  le  monde  était  persuadé  qu'on  y  mangeait  de 
la  chair  humaine,  depuis  qu'on  en  avait  vu  sortir  Marat  ivre,  accompagné 
des  citoyens  Tallien,  Sergent,  Panis.  La  Feuille  du  matin  raconte  qu'un 
homme  vêtu  en  mendiant  a  dit  à  une  dame,  qui  lui  reprochait  de  ne  pas 
travailler  :  «  Hélas!  madame,  je  suis  brigand,  et  depuis  le  2  septembre  nous 
sommes  à  ne  rien  faire.  »  La  Feuille  du  matin  trouve  dans  Jacobin  L'ana- 
gramme Job  et  Caïn.  Elle  appelle  Gondorcet  «  le  plus  doux  des  assassins  », 
Brissot  «  le  plus  instruit  des  filous  ».  Et  elle  rédige  ainsi,  en  mars  1793,  les 
commandements  à  Tordre  du  jour  : 

«  V.  Tout  bon  Français  égorgeras 
Ou  le  pendras  pareillement... 
X.  Bien  d'autrui  tu  n'envîras, 

Mais  le  prendras  ouvertement.  » 

Cependant  mille  petites  guêpes  envenimées  se  sont  mises  à  voleter  dans 
les  orages  :  Les  Sottises  de  la  semaine,  le  Contre-poison,  le  Rôdeur  ou 
Rambler,  l'Agonie  des  trois  bossus,  «  journal  ingénieux  qui  contait  gaiement  ce 
qu'il  savait  et  ne  savait  pas  •»  ;  des  guêpes  de  tous  camps,  de  toutes  couleurs 
et  de  tous  noms,  dont  quelques-unes  durent  ce  que  durent  les  éphémères, 
un  soleil  :  —  le  Pot  pourri  politique,  —  les  Œufs  de  Pâques,  Œufs  frais  de 
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Besançon,  qui  assurent  que  Théroigne  va  dénoncer  le  cheval  blanc  de 
La  Fayette  comme  aristocrate,  et  demander  qu'il  soit  peint  aux  trois  cou- 
leurs, —  le  Déclin  du  jour,  —  le  Rogomiste  national,  —  le  Fouet  national,  — 
le  Martyrologe  national,  —  la  Lanterne  magique  nationale,  qui  fait  dire  à 
l'Évêque  Clochant,  Tévêque  d'Autun,  consolant  un  prince  :  a  Rassurez-vous, 
monseigneur,  je  n'ai  jamais  marché  droit;  j'ai  deux  mauvaises  jambes; 
j'ai  fait  bien  des  faux  pas  en  ma  vie;  cela  ne  m'empêche  pas  d'attraper  les 
autres  »  ;  —  le  Dénonciateur  national,  —  la  Lanterne  de  Diogene,  —  le 
Tonneau  de  Diogéne  ou  les  Révolutions  du  clergé,  —  le  Tailleur  patriote  ou 
les  habits  des  Jean  F ,  —  le  Nouveau  Nostradamus  ou  les  Tableaux  pro- 
phétiques, —  le  Club  des  Halles,  avec  l'épigraphe  :  «  Sous  le  bon  plaisir  des 
piques  et  des  baïonnettes  >;,  dont  les  dialogueurs  furibonds  s'appellent  Pan- 
gloss,  le  père  Jean  de  Domfront,  Paquette,  y  Merlinos,  yChabotos,y  Entor- 
tillos,  y  Brissoto  di  Barbillo;  — l'Objet  du  jour,  par  «  un  politique  de  la  rue 
Popincourt  »  ;  —  le  Journal  de  la  savonnette  républicaine,  par  Labenetle,  —  le 
Diable  boiteux  ou  Anecdotes  secrètes  de  Paris  et  des  provinces,  —  le  Plum- 
pudding  ou  Récréation  des  écuyers  du  Roi,  qui,  après  le  retour  de  Varennes, 
flagelle  de  ses  vaudevilles  les  révolutionnaires  ;  —  la  Rocambole  des  Jour- 
naux, ou  Histoire  aristo-capucino- comique  de  la  Révolution,  rédigée  par  Don 
Régiusj  Anti-J acobinus  et  compagnie,  qui  appelle  Fauchet  «  l'évéque  par  la 
colère  de  Dieu  »  :  —  le  Journal  des  amis,  où  Fauchet,  l'ancien  écrivain  de 
la  Bouche  de  fer,  fait  le  portrait  suivant  de  Bernard  de  Saintes  :  «  C'est  un 
squelette  animé,  c'est  la  mort  vivante;  une  bile  trois  fois  recuite  entoure  son 
coeur  d'une  espèce  de  silex.  Quand  le  briquet  de  l'anarchie  frappe  sa  fibre 
cordiale,  il  lance  du  feu;  une  de  ses  lèvres  livides  qui  s'élève  pour  laisser 
échapper  un  souffle  de  mort,  parait  souriante  de  cette  sorte  de  rire  qu'on 
peut  imaginer  dans  un  exécuteur  des  hautes  œuvres  qui  voit  faire  la  grimace 
à  son  pendu.  » 

E:  plus  tard,  le  Journal  de  l'autre  monde  ou  Conversation  vraiment 
fraternelle  du  diable  avec  saint  Pierre,  dont  le  frontispice  sera  un  trou  de 
guillotine  enguirlandé  de  têtes  coupées,  portant  pour  légende  :  Ter.] eau 
d'histoire  naturelle  du  diable.  Avis  aux  intrigant- 
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Dans  cette  sollicitation  de  tous  les  goûts  et  de  toutes  les  sortes  de  public, 
les  femmes  ne  sont  pas  oubliées.  Des  journaux  se  fondent  pour  elles.  Le 
Véritable  ami  de  la  Reine,  ou  Journal  des  Dames  par  une  société  de  citoyennes, 
débute  ainsi  : 

«  Quand  nos  compagnes  étaient  les  épouses  d'élégants  talons  rouges,  de 
jolis  magistrats  qui  quittaient  l'école  pour  vêtir  la  simarre,  quand  elles  étaient 
l'âme  des  sociétés  où  figuraient  de  petits  prélats  qui  étaient  de  vraies 
miniatures,  quand  elles  avaient  à  briller  dans  des  cercles  où  elles  devaient 
parler  sans  rien  dire,  ou  s'entretenir  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  d'un 
histrion  ou  d'un  wiski,  elles  ne  lisaient  alors  que  des  chansonnettes  ou  de 
petits  romans.  Le  Journal  des  Dames,  qui  ne  contenait  que  de  tendres  idylles, 
que  de  jolis  madrigaux,  de  charmants  riens,  était  pour  elles  un  ouvrage  aussi 
précieux  qu'indispensable.  Mais  depuis  que  les  époux  de  nos  campagnes  sont 
des  hommes,  et  que  dans  leurs  enfants  elles  ont  des  hommes  à  élever,  à 
former,  la  boîte  à  rouge  et  les  pompons  sont  négligés,  le  tendre  Dorât,  le 
Gentil  Bernard,  ne  sont  plus  sur  leur  toilette,  c'est  le  Moniteur,  c'est  quelque 
morceau  de  politique  qu'on  y  trouve,  et  le  Journal  des  Dames  pour  leur 
plaire  doit  être  désormais  un  ouvrage  sérieux.  »  Et  le  Journal  des  Dames  est 
bientôt  suivi  de  F  Observateur  féminin. 

Derrière  ces  journaux,  que  l'histoire  n'a  pas  encore  traduits  à  sa  barre, 
et  dont  les  révélations  curieuses  ou  piquantes,  dorment,  sans  être  interro- 
gées, marchent  en  ligne  dans  le  parti  monarchique  :  l'Ami  du  Roi,  qui  se 
double,  se  triple  et  devient  l'Ami  du  Roi,  de  Royou,  de  Montjoie,  de  Crapart, 
la  Galette  de  France,  la  Galette  de  Paris,  les  Annales  monarchiques,  le 
Journal  de  la  noblesse,  le  Journal  de  France,  le  Vieux  Mercure  de  France, 
où  la  partie  politique,  rédigée  par  Mallet  du  Pan,  contraste  avec  la  partie 
littéraire,  rédigée  par  La  Harpe  et  Chamfort  «  d'une  paresse  si  soutenue, 
dit  un  plaisant,  que  faire  des  riens  lui  semble  un  travail  à  citer  »  ;  et  avec 
ces  journaux,  tous  les  journaux  du  clergé. 

En  face  de  ces  journaux  ce  sont  d'abord  le  Moniteur,  qui  dit  que  «  la 
Révolution  doit  s'étendre  jusqu'au  madrigal  »  ;  les  Révolutions  de  France  et  de 
Brabant,  de  ce  polémiste  républicain,  de  cet  Athénien  qui  bégaye  comme 
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Démosthène,  mais  qui,  la  plume  en  main,  a  le  style  net,  vivant,  nourri 
d'images  et  de  souvenirs  antiques,  Desmoulins,  dont  un  autre  journaliste 
entretient  ainsi  le  public  :  «  Il  a  de  l'esprit,  mais  encore  plus  de  hardiesse  que 
d'esprit,  avec  une  teinte  de  cynisme  et  d'originalité  mordante;  et  puis  des 
citations,  des  comparaisons,  et  toujours  des  frais  énormes  d'érudition  qui 
vous  réjouissent  et  forment  la  bonne  page  du  journaliste...  Des  choses,  des 
raisonnements,  du  patriotisme,  du  jugement,  de  l'énergie,  et  il  y  a  de  tout 
ça  dans  la  page  de  notre  Desmoulins.  Connaissez-vous  ce  mets  solide  de 
ménage  dans  lequel  on  mêle  force  navets ,  pommes  de  terre  et  épices 
avec  un  peu  de  viande?  On  appelle  ça,  je  crois,  un  arricot ;  tenez,  voilà 
véritablement  l'arricot  littéraire  de  Camile  Desmoulins,  appelé  Révolutions 
de  France  et  de  Brabant  * .  » 

Ce  sont  les  Révolutions  de  Paris,  de  Prud'homme,  à  qui  Loustalot  dit 
avoir  vendu  sa  tête  ;  le  Modérateur,  rédigé  par  le  romancier  Luchet,  «  qui 
fait  chambrée  avec  la  Chronique  de  Paris  »,  dont  les  rédacteurs  sont  Villette, 
l'abbé  Noël  et  Millin  de  Grandmaison,  «  le  plus  grand  furet  de  Paris  ».  Le 
Chronique  de  Paris  est  la  feuille  des  salons  bourgeois  et  républicains.  C'est 
elle  qui  annonce,  d'un  ton  de  contentement,  le  i3  janvier  1792,  qu'au  bagne 
de  Brest  le  nommé  Jean  Gilbert,  dit  le  Chevalier,  a  été  condamné,  pour 
propos  aristocratiques,  le  bagne  formé  en  comité  délibérant,  à  cinquante 
coups  de  planche  sur  les  reins2.  —  C'est  l'Observateur,  qui  a  pris  à  Bailly 
son  épigraphe  :  La  publicité  est  la  sauvegarde  du  peuple,  journal  tout  plein 
de  faits,  dirigé  par  le  patriote  Feydel;  —  le  Spectateur  national,  que  le 
rédacteur  portait  lui-même  dans  les  cafés,  à  en  croire  le  Correspondance 
de  quelques  gens  du  monde;  —  le  Patriote  français,  de  Brissot  de  Warville, 
«  qui  met  dans  sa  feuille  ce  qu'il  a  dit  dans  son  district,  et  a  dit  à  son  district 
ce  qu'il  a  mis  dans  sa  feuille  »;  —  le  Courrier  de  Madon  ; —  le  Courrier 
de  Versailles  et  de  Paris,  de  Gorsas,  ce  Figaro  trapu,  rabougri,  mais  tout 
herculéen  ;  —   le  Journal  de  Paris,    qu'un  aristogriffonneur   appelle  «    la 

1.  Au  Voleur  !  au  Voleur  1 

2.  Chronique  de  Paris.  Janvier  1796. 
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philanthropie  en  démence1  »;  —  le  Logographe,  le  Journal  de  Perlet  et  le 
Point  du  Jour,  qui  ne  sont  que  des  catalogues  de  décrets  ;  —  les  Annales 
patriotiques,  de  Mercier  et  de  Carra;  —  le  Babillard,  curieuse  feuille  qui, 
parmi  toutes  ces  feuilles  envahies  par  la  politique  sèche  et  grave,  relève 
jour  à  jour  les  cancans  colportés  et  donne  l'état  moral  de  la  bonne  ville  de 
Paris;  —  le  Courrier  français,  que  lira  Charlotte  Corday;  —  l'Orateur  du 
Peuple,  de  Martel-Fréron,  qui  ne  prévoit  guère  que  la  Révolution,  dont  il  est 
une  des  voix  les  plus  osées,  guillotinera  sa  chère  Bouli-Bouta,  la  femme  de 
Desmoulins,  et  qui,  pour  recette  de  salut  public,  indique  deux  coups  de  fusil 
par  village,  l'un  sur  le  curé,  l'autre  sur  le  seigneur2. 

Puis  toute  la  dynastie  des  Père  Duchêne  :  le  Duchêne  qui  s'appelle 
Hébert,  dont  la  marque  est  deux  fourneaux,  l'un  renversé,  l'autre  debout, 
peut-être  en  mémoire  du  réchaud,  couronne  du  roi  des  gueux,  du  grand 
Couart  de  France;  —  le  Père  Duchêne  qui  signe  ses  grandes  colères,  ses  grandes 
indignations,  ses  grandes  réjouissances  de  deux  croix  de  Malte;  le  Duchêne 
qui  s'appelle  Lemaire,  qui  commence  en  1790,  et  bientôt,  imité  par  Hébert, 
dit  jalousement  :  «  Cette  concurrence  n'effraye  que  mon  goût 3  »  ;  les  Duchêne 
qui  intitulent  leur  journal  Jean-Bart,  ou  je  m'en  fous ,  Journal  de  la  Râpée; 
et  ce  journal,  qui  seul  balance  la  popularité  des  journaux  forts  en  gueule  : 
—  l'Ami  du  Peuple,  par  Marat,  dont  quelquefois  le  numéro  de  1  sol  se  vend 
18  livres4. 

Écoutez  toutes  ces  voix  :  bruissement,  murmure,  fanfare,  cri,  chanson, 
colère,  rire,  discours,  sermon,  pensée,  conseil,  hurlement;  ces  milliers,  ces 
millions  de  voix  soudain  lâchées,  déchaînées,  grandissantes,  tempétueuses, 
montant  de  Paris  à  toute  heure,  ces  millions  de  voix  ennemies  et  heurtées, 
dont  chacune  est  grêle,  peut-être,  mais  dont  le  faisceau  de  vacarmes  étourdit 
la  France  de  discordes. 


1 .  A/es  amis,  voilà  pourquoi  tout  va  si  mal. 

2.  Le  Contre-poison.  Février  1 7 9 1 . 

3.  Courrier  de  l'Égalité.  Avril  ijijj. 

4.  L'Ami  du  peuple.  Mai  1792. 
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Pamphlet!  arme  courte,  stylet  français!  tu  fais  battre,  tout  naissant,  les 
ironies  contre  les  ironies,  les  injures  contre  les  injures,  les  menaces  contre 
les  menaces!  Sitôt  que  ta  patrie,  la  France,  a  délié  sa  langue,  elle  se  jette  à 
toi  pour  plus  vite  improviser  haines,  vengeances,  opinions!  et  alors  une 
volée,  un  tourbillon  épais  et  brouillé  de  mots  et  d'idées!  Chacun,  dans 
l'avènement  de  la  liberté,  veut  parler,  raisonner,  guider  :  et  le  bavardage  a 
tant  de  prétextes  et  tant  d'avenir  à  débattre  !  Plaintes  particulières,  réclama- 
tions de  princes  et  pairs,  d'états  provinciaux,  de  corps  de  municipalités, 
d'avocats,  de  médecins,  de  notaires,  de  bourgeois,  de  plébéiens,  du  clergé,  de 
la  noblesse,  manies  d'écrire,  dépositions,  témoignages,  délations  au  tribunal 
de  l'histoire,  —  tout  se  tourne  en  brochures  '. 

Et  d'ailleurs,  un  pamphlet  qui  réussit,  n'est-ce  pas  une  fortune?  «  Quel 
mérite  avez-vous  à  être  patriote,  —  dira  plus  tard  Saint- Just,  —  quand  un 
pamphlet  vous  rapporte  3o,ooo  livres  de  rente?  »  Et  c'est  à  qui  lancera  à 
la  foule  un  titre  qui  fasse  tapage  ou  scandale.  L'étrange,  le  familier,  l'inouï, 
l'odieux,  l'obscène,  —  tout  est  recherché  qui  accroche  l'œil  :  Si  j'ai  tort, 
qu'on  me  pende!  —  Prene\  votre  petit  verre,  —  Ah!  ça  n'irapas!  —  le  Par- 
chemin en  culotte,  —  Bon  Dieu!  qu'ils  sont  bêtes  ces  Français!  —  la  Botte 
de  foin,  ou  mort  tragique  du  sieur  Foulon,  —  les  Demoiselles  du  Palais- 
Royal  aux  états  généraux;  et  celui-là,  le  Mélangé...,  qu'on  ne  peut  même 
nommer  jusqu'au  bout.  Contre  les  couvents,  c'est  la  Chemise  levée;  contre  le 
clergé,  les  Mouches  cantharides  nationales  ;  contre  la  justice,  le  Trépas  de 
Dame  Chicane;  contre  les  assignats,  la  Papillote;  contre  Mirabeau,  la  Mira- 
bélique  ;  contre  les  parlements,  Agonie,  mort  et  descente  aux  enfers  des  treize 
parlements. 

Les  haines  rient  d'abord.  C'est  la  Lettre  de  Rabelais  :  «  Vol-au-vent  aux 
décrets  de  l'Assemblée,  boudin  à  la  Barnave,  dindon  à  la  Robespierre  »  ; 
Ordonnance  de  police  de  très-haut  et  trèspuissant  seigneur  Sancho  Pança, 
gouverneur  de  l'isle  Barataria;le  patois  est  jugé  de  bonne  comédie  :  Dialogue 
entre  deux  charretiers: 

i.  Façon  de  voir  d'une  bonne  vieille. 
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Tu  ne  se  point  que  tous  les  corps, 
Jusqu'aux  berneux  et  aux  recors, 
Vont  arrêter  des  remontranches 
Et  faire  leurs  condoléanches? 

Le  Maréchal  des  logis  des  trois  ordres  s'amuse  à  loger  la  noblesse  rue 
du  Puits  qui  parle,  la  chanoinesse  de  Polignac,  rue  des  Quatre-Fils,  et  les 
fermiers  généraux,  quai  des  Morfondus.  Ceux-ci,  font  des  prophéties  :  les 
États  généraux  de  1999;  ceux-là,  des  chansons  erotiques  :  la  Culotte.  D'au- 
tres prennent  l'apologue,  comme  dans  le  Dernier  cri  du  monstre,  conte 
indien;  d'autres  adoptent  le  Dialogue;  d'autres  les  Pourquoi. 

Les  royalistes  intitulent  un  pamphlet  :  Domine,  salvum  fac  regem,  un 
autre  Veni  Creator  Spiritus,  un  autre  Apocalypse  de  saint  Jean,  un  autre 
Sexte,  Nones,  Vêpres,  Compiles.  Les  révolutionnaires  appellent  un  précis 
de  leur  victoire  de  juillet  :  l'Ouvrage  de  six  jours,  et  un  autre  la  Passion,  la 
mort  et  la  résurrection  du  peuple.  Un  ingénieux  imagine  une  allégorie  patrio- 
tique sous  les  Travaux  d'Hercule  :  les  deux  serpents  qu'il  écrasa  à  son 
berceau,  ce  sont  la  noblesse  et  le  clergé  ;  et  Calpé  séparé  par  lui  d'Abyla 
signifie  la  nouvelle  division  de  la  France;  et  les  pommes  d'or  des  Hespérides 
les  coffres-forts  des  capitalistes  qui  doivent  s'ouvrir  pour  aider  la  chose 
publique.  Un  gai  vivant,  sous  le  titre  de  l'Autorité  de  Rabelais  dans  la  révo- 
lution présente  et  dans  la  constitution  civile  du  clergé,  écrit  :  «  L'éducation 
des  rois  n'a  pas  beaucoup  changé.  Elle  se  fait  à  présent  comme  celle  de 
Gargantua,  qui  apprit  à  boire,  manger,  dormir;  à  manger,  dormir  et  boire; 
à  dormir,  boire  et  manger.  » 

Les  contradictions  s'enveniment  :  les  Vies  privées  deviennent  des 
calomnies  à  la  mode.  Les  dissensions  se  font  brutales;  le  rire  est  oublié  : 
le  Coup  de  grâce  des  aristocrates,  Prière  pour  les  agonisants  avec  l'office  des 
morts,  qui  commence  :  «  Que  Belzébuth  ratisse  les  aristocrates  avec  ses 
griffes  :  »  Adresse  de  remerciment  de  monseigneur  Bel\ébuth  sur  l'envoi  des 
traîtres  exterminés  les  14  et  22  juillet;  l'Audience  aux  enfers  entre 
MM.  de  Launay,  Flesselles,   Sauvigny,  Foulon.   Viennent  les  Confessions 
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les   Testaments  supposés.  La  Confession  générale  des  princes  du  sang  royal 
vautre  la  calomnie  dans  l'alcôve  des  frères  du  roi. 

Un  peu  encore,  et  l'on  arrive  au  fond  terrible  de  la  question.  Tous, 
comprenant  que  la  lutte  est  mortelle,  dépouillent  la  pudeur  du  sang,  et  il 
s'éveille,  dans  les  imaginations  enfiévrées  de  cannibalisme,  des  rêves  et  des 
espoirs  d'épouvantables  supplices.  Un  royaliste  annonce  qu'à  la  contre-révo- 
lution «  on  décrétera  que  la  potence  sera  permanente  sur  la  place  de  Grève 
pendant  un  an  :  car  chaque  jour  on  y  fera  quelque  petite  exécution1  ».  Le 
Jugement  national  répond.  Il  veut  «  le  prince  de  Lambesc  conduit  sur  la 
place  de  Grève  pour  y  avoir  les  bras,  jambes  et  cuisses  coupés  de  la  largeur 
de  trois  pouces,  de  six  en  six  minutes,  son  corps  ouvert,  le  cœur  arraché 
pour  lui  être  mis  dans  sa  bouche...,  les  sieurs  de  Guiche  et  d'Hénin  con- 
duits sur  la  place  de  Grève  pour  y  avoir  chacun  le  bras  droit  coupé 
au-dessus  de  la  jointure  du  coude,  et  chacun  le  bras  gauche  brûlé  avec 
une  torche  ardente  jusqu'au-dessus  du  coude,  et  ensuite  être  pendus  et 
étranglés.  » 


Le  génie  de  la  France  n'est  point  caricatural.  La  France  aime  mieux 
sourire  que  rire,  et  elle  est  plus  près  de  sentir  le  sel  menu  et  délicat  de 
Térence  que  les  images  fortement  grotesques  d'Aristophane.  Le  monstrueux, 
l'hyperbolique  du  comique  lui  répugne;  et  elle  s'arrête  au  plaisant,  timide 
devant  la  farce  grandiose. 

Puis  les  méchancetés  qu'elle  crayonne  d'ordinaire  sont  particulières  et 
du  moment  ;  elles  ne  sont  point  une  grande  satire,  moquant  un  coin  ou  un 
temps  de  l'humanité  ;  elles  sont  simplement  une  raillerie  petite  et  enjouée 
de  l'actuel  et  du  personnel;  et  elles  n'imaginent  guère  de  mettre  dans  la 
caricature  une  grande  et  saisissante  idée,  une  haute  vengeance,  un  style 
original  et  surhumain,  une  invention  d'ironies  sans  règle,  où  l'instinct  du 
dessinateur,  même  inhabile,  et  peu  rompu  aux  procédés,  jette  sur  un  carré 

1.  Sabbats  jacobites.  1792. 
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de  papier  le  tableau  vif  et  populaire  de  l'opinion,  de  l'événement,  du 
gouvernant,  du  gouverné,  des  choses,  des  hommes,  des  catastrophes.  La 
France,  qui  a  le  flair  des  ridicules,  n'a  point  l'entente  des  charges;  elle  a  le 
goût  et  l'esprit.  Sa  caricature  n'est  pas  la  caricature,  elle  est  Tépigramme. 

Feuilletez  toutes  ces  caricatures  de  la  Révolution;  allez  de  celles  de  ses 
premiers  jours  à  celles  de  ses  derniers;  de  celle-là  qui  montre  le  clergé 
jouant  du  serpent,  la  noblesse  en  habit  militaire,  de  la  clarinette,  le  tiers  en 
habit  de  Colin,  du  violon,  au  Congrès  des  rois  coalisés,  où  le  bonnet  de  la 
liberté,  rayonnant,  posé  sur  la  carte  géographique  de  la  république  fran- 
çaise, éblouit  de  son  éclat  et  surprend  tous  les  tyrans  rassemblés,  vous  ne 
trouverez,  en  ces  images  parlantes  des  victoires  populaires,  ni  le  jet  puis- 
sant ni  le  crayon  étrange,  ni  la  tournure  magistrale,  ni  la  hardiesse,  ni  la 
bizarrerie  des  inventions  rieuses. 

Ce  sont  presque  toutes  de  plats  refrains  de  vaudeville,  des  pointes 
ramassées  dans  les  rues,  mises  en  scène  par  des  dessinateurs  moutonniers, 
qui  se  calquent,  se  copient  et  retournent  de  tous  les  côtés  une  ironie  misé- 
rable. Plus  la  caricature  française  marche,  plus  elle  s'avance  dans  la  Terreur, 
plus  vous  la  voyez  rabaissée  et  pauvre,  plus  vous  la  voyez  mesquine  devant 
l'époque  épouvantable,  dont  elle  essaye  de  flatter  les  rires.  Non  seulement 
l'agrément  de  la  gravure,  non  seulement  le  formulé  convenable  de  la  ligne 
disparaît  alors,  —  non  seulement  ce  mode  ravissant  de  gravure  en  couleur, 
doux  et  comme  lavé  des  Debucourt  de  1788,  se  change  en  un  pointillé  dur, 
sec  et  déplaisant  ;  —  non  seulement  ces  estampes  patriotiques  vont  aux  canards 
et  aux  coloriages  ignobles;  mais  l'accent  même  et  la  vie  se  retire  du  dessin; 
et  la  caricature  n'est  plus  qu'une  empreinte  sans  vigueur,  sans  couleur, 
éteinte  et  uniforme  des  grands  crimes  et  des  grandes  luttes. 

C'est  au  coin  de  la  rue  Saint-Jacques  et  de  la  rue  des  Mathurins  que 
la  Révolution  établit  le  musée  de  ses  caricatures.  Basset  le  maître  de  cette 
boutique  qui  a  pris  pour  enseigne  un  calembour  :  Au  Basset,  est  celui  dont 
un  almanach  de  1790  parle  ainsi  :  «  Basset,  marchand  d'estampes,  a  servi 
la  patrie  en  faisant  des  caricatures  contre  les  aristocrates;  d'abord  maigre 
et  blême,  comme  un  abbé  d'aujourd'hui,  il  a  trouvé  le  moyen  de  devenir 


PENDANT    LA    RÉVOLUTION.  209 

gros  et  gras,  comme  un  abbé  d'autrefois'.  »  Au  coin  de  rue  qu'occupe 
Basset,  tout  le  jour  le  peuple  stationne.  La  montre  de  Basset  est  une  grande 
alliée  de  la  Révolution  :  c'est  le  journal  des  gens  qui  ne  savent  pas  lire.  C'est 
l'école  du  peuple. 

Là,  donnent  leurs  leçons  gratuites,  des  professeurs  caricaturo-patrio- 
tiques,  éclairant  les  amateurs  «  de  caricatures,  estampes  morales  et  spiri- 
tuelles dans  le  sens  de  la  Révolution  » .  —  «  Voyez-vous  cette  femme,  dit 
l'un,  et  ce  loup  qui  la  tient  par  la  gorge  :  voyez-vous  comme  elle  se  plaît  à  le 
nourrir,  comme  elle  le  tient  attaché  à  son  sein.  La  marâtre!  Et  cet  enfant  qui 
périt  à  ses  côtés,  faute  d'aliments;  c'est  son  propre  fils,  messieurs  et  dames, 
c'est  son  fils  qu'elle  abandonne  pour  nourrir  le  loup  emblème  de  la  férocité 
de  l'aristocratie,  c'est  clair!  —  Tenez,  savez-vous  l'anglais?  dit  l'autre,  lisez 
l'inscription  :  Political  affection.  Affection,  préférence,  passion,  Political,  de 
la  Polignac...  La  gueuse!  »  —  «  Il  a  raison,  fait  tout  le  monde,  c'est  ma  foi 
la  Polignac,  ha,  ha,  ha,  hi,  hi,  hi  !  » 

Mais  que  de  caricatures  nationales,  et  qui  instruisent  le  peuple  sans 
qu'il  soit  besoin  de  commentaires!  —  La  Nouvelle  taille,  M.  Necker, 
derrière  un  rideau,  tient  un  niveau  sous  lequel  il  fait  passer  les  trois  ordres, 
et  rabaisse  le  clergé  et  la  noblesse  à  la  hauteur  du  tiers  état,  représenté  par 
un  écorché;  à  côté,  deux  membres  du  peuple  dont  l'un  armé  d'une  scie 
coupe  l'excédent,  et  dont  l'autre  attend  le  produit  dans  sa  hotte  ;  — Le  temps 
présent  veut  que  chacun  supporte  le  grand  fardeau;  les  trois  ordres  suppor- 
tent l'énorme  fardeau  sur  lequel  est  écrit  :  Lmpàt  territorial,  dette  nationale  ; 
—  A  bas  les  impôts;  deux  paysans  en  sabots  enfoncent  un  coin  dans  l'hydre 
de  l'impôt;  — Ah  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira,  le  tiers  état  cocarde,  en  main  une  épée 
sur  laquelle  est  écrit  :  Remplie  de  courage;  au  bout  de  l'épéeun  lièvre  pend; 
le  tiers  est  à  cheval-fondu  sur  la  noblesse,  et  se  soutient  sur  le  clergé;  —  La 
Nuit  du  4  au  5  août  ou  le  délire  patriotique  ;  des  hommes  du  peuple  brisent 
avec  un  fléau  tiares,  mitres,  croix,  armures,  écussons,  chapeaux  de  car- 
dinal; —  une  autre  caricature  sur  la  nuit  du  4  août  :  des  paons  mitres,  des 


1.  Petit  Dictionnaire  des  grands  hommes  et  des  grandes  choses. 
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lièvres  portant  une  épée;  et  au  bas  :  «  Mes  chers  collègues,  le  peuple  souffre, 
que  lui  sacrifierons-nous;  Réponse  :  Tout  excepté  n°  i,  mes  tourelles; 
2,  ma  dîme;  3,  mon  orgueil; 4,  mon  gibier;  5,  mon  droit  sur  mes  vassaux.  » 
Et  le  fermier  général  représenté  par  un  cochon  dit  :  «  Je  veux  garder  mon 
lard.  »  —  Le  temps  passé;  le  tiers  état  est  représenté  en  squelette  tenant  la 
bêche  et  l'épée  à  la  main;  —  Belphégor  recteur  de  l'Université;  un  sapeur 
buvant  de  i anti-aristocratie,  tandis  qu'on  fait  voir  sur  le  quai  Royal  un 
esturgeon,  sous  le  nom  de  Veto  royal,  tandis  que  l'on  colporte  le  pamphlet  : 
«  Arrêt  rendu  par  le  peuple  qui  condamne  Boniface,  Basile,  Ignace,  Biaise, 
Lubin,  Isaac,  Gilles,  Innocent,  Cyr,  Ovide,  Serapion,  Loup  Veto  à  être 
être  rompu  vif  et  jeté  au  feu,  atteint  et  convaincu  de  vouloir  régner  sur  un 
peuple  qui  veut  être  libre  ».  A  toutes  les  vitrines  des  imagiers,  Veto  est 
montré  en  géant,  des  éclairs  lui  sortant  de  la  bouche  : 

Quel  est  donc  le  seigneur  Veto 
Qui,  plus  bruyant  que  Figaro, 
Sans  être  du  canton  de  Berne, 
Veut  du  peuple  faire  un  zéro, 
Sans  redouter  ce  numéro? 
Menez-le  vite  à  la  lanterne! 

Voici  Mounier,  travesti  en  jockey,  désertant  l'Assemblée  nationale  : 
La  lanterne  est  en  croupe  et  galope  avec  lui  ; 

Messieurs  Delaunay,  Flesselles,  Berthier,  Foulon,  les  deux  gardes  du 
corps  décollés  par  le  peuple,  tenant  leurs  tètes  au  bout  d'une  pique;  sur  les 
bords  du  Styx,  Caron  refuse  de  les  laisser  passer  :  il  ne  reçoit  que  le  pendu 
Remy  François;  Calas  et  d'autres  viennent  le  recevoir  sur  l'autre  bord. 

Au  lendemain  du  jour  où  les  journaux  de  la  Révolution  ont  publié  : 
«  Vous  êtes  priés  d'assister  aux  convoi,  service  et  enterrement  de  très- 
haut,  très-puissant  et  très-magnifique  Clergé,  décédé  en  l'Assemblée  nationale 
le  jour  des  Morts  de  l'an  178g.  Son  corps  sera  porté  au  trésor  royal,  en 
caisse  nationale,  par  le  comte  de  Mirabeau,  Chapelier,  Thouret  et  Alexandre 
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de  Lameth  l  »  ;  —  voici  la  pompe  de  très-haut  et  très-puissant  et  magnifique 
Clergé  de  France  qui  défile  devant  Notre-Dame  dans  un  grand  char  plein 
de  religieuses,  mené  par  un  squelette;  —  un  perruquier  rasant  un  abbé  :  Vous 
êtes  rasé  M.  l'abbé;  l'abbé  commandataire  déguisé  en  petit  cadédis  réduit  à 
la  portion  congrue;  —  l'abbé  San-surê  (Maury)  s'en  retournant  à  Péronne. 
—  Le  Grand  mal  de  cœur  de  Monseigneur,  le  tiers  tient  la  tête  d'un  prélat 
qui  vomit  un  prieuré  de  20,000  livres,  un  bénéfice  de  3o,ooo,  une  abbaye  de 
5o,ooo,  et  une  autre  de  80,000  livres  :  «  Courage,  monseigneur,  vous  allez 
vous  purger  de  choses  bien  utiles  pour  votre  salut  »  ;  —le  Pressoir,  le  tiers 
et  le  peuple  serrant  le  clergé  dans  une  énorme  brodequin,  lui  font  rendre 
une  pluie  d'or;  le  clergé  arrive  gras;  on  le  lamine;  il  sort  étique. 

Le  tiers  état  mariant  les  religieuses  avec  les  religieux;  —  les  Religieuses 
et  l'Amour;  l'Amour,  un  mantelet  noir  jeté  sur  les  ailes,  frappe  à  la  porte 
conduisant  une  religieuse,  une  lanterne  sourde  à  la  main;  dans  l'image  qui 
fait  pendant,  et  où  rit  une  pensée  d'Anacréon,  l'Amour  est  le  Ganymède 
d'un  souper  de  religieuses.  —  Religieux  entrant  chez  les  barbiers  dont 
l'enseigne  porte  :  Ici  on  sécuralise  proprement;  et  disant  :  «  On  me  rase  ce 
matin.  Je  me  marie  ce  soir.  »  —  La  Soirée  du  Palais-Royal,  ou  les  Religieuses 
en  bonnes  fortunes,  écoutant  les  propos  galants  derrière  l'éventail,  —  et 
le  Départ  de  la  Sainte  Famille,  et  le  Déménagement  des  abbés,  et  tant  d'autres. 

Et  si  le  pape  envoie  des  bulles,  —  vite  les  Bulles  du  pape.  Le  pape 
s'amuse  à  souffler  des  bulles  de  savon;  l'abbé  Royou  bat  le  savon  aposto- 
lique avec  un  poignard  et  des  plumes.  Les  femmes  aristocrates  soutiennent 
les  globes  volants  sur  leur  éventail,  et  la  France,  appuyée  sur  la  constitution 
les  crève  d'une  chiquenaude,  tandis  que  l'abbé  Maury  ramasse  les  lunettes 
du  pape  qu'il  lui  rend  cassées.  —  En  une  autre,  le  Triomphe  de  l'abbé  Royou; 
l'abbé  Royou  est  monté  sur  un  âne.  «  On  le  reconnaît  à  ses  yeux  hagards, 
à  ses  regards  lascifs,  à  son  teint  bourgeonné,  cramoisi,  à  sa  face  de  satyre. 
Il  a  le  chef  couvert  d'une  mitre  de  papier  rouge  ;  sur  le  devant,  crucifix  et 
poignard  en  sautoir;  sur  le  derrière,  flammes  et  diables  armés  de  griffes.  Le 


1.  Chronique  de  Paris.  Novembre  1789. 
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noble  Montjoie  marche  à  pied,  face  à  face,  la  queue  de  l'àne  entre  ses  mains; 
Pelletier,  paré  d'un  bonnet  vert,  des  lettres  de  change  sortant  de  sa  poche  ; 
Durosoy,  habillé  de  la  tète  aux  pieds  du  poëme  des  Sens  et  de  Richard  III, 
ornés  d'une  paire  d'oreilles  de  Midas,  tiennent  à  l'animal  par  une  jolie  petite 
chaîne  d'or...  Le  cortège  est  suivi  de  dames  de  la  Halle  armées  de  bouleau. 
Suit  une  longue  file  de  petits  abbés  en  pleureuses,  le  chapeau  rabattu1.  » 

Après  le  clergé,  l'aristocratie  a  son  tour  :  —  les  Aristocrates  à  Lanter- 
nopolis;  —  l'Assemblée  des  Aristocrates,  ou  l'Harmonie  des  Aristocruches  ; 
derrière  un  rideau,  un  bras  de  femme  étendant  sa  baguette  sur  l'assemblée; 
au  fauteuil  l'abbé  Maury,  qui  préside  avec  une  sonnette  et  une  bourse;  tout 
autour  des  cruches  noires,  blanches,  avec  cordon  bleu  et  crachat;  pour 
secrétaire,  une  cruche  qui  se  renverse  ;  —  Consultation  de  la  Faculté  sur  la 
maladie  de  la  princesse  de  l'aristocratie  jugée  incurable  ;  —  le  Géant  Iscariote 
aristocrate  ;  —  un  aristocrate  maigre  et  au  bas  de  l'image  :  «  Ah  !  Dieu,  le 
vent  m'emporte!  »  —  la  Liberté,  ceinture  tricolore,  bonnet  rouge,  liée  à 
mi-corps  à  la  royauté  en  grand  costume  :  Ca  ira,  ça  n'ira  pas. 

C'est  le  Départ  des  apothicaires  patriotes  du  faubourg  Saint-Antoine 
«  munis  d'une  provision  de  pilules  pour  purger  les  deux  chambres  de  vaca- 
tions du  parlement  de  Rennes  ».  Les  pilules  sont  quatre  lanternes  qu'on 
traîne  dans  un  chariot. 

Puis  les  centaines  de  caricatures  contre  ce  Riquetti-Cravatte,  à  qui  la 
pièce  le  Vicomte  de  Barjoleau  ou  le  Souper  des  noirs  prêtait  ces  senti- 
ments : 

Malgré  les  calembours,  les  brocards,  les  dictons, 
Je  veux  à  mes  repas  vider  mes  deux  flacons. 
Le  vin  charme  l'ennui,  de'sopile  la  rate. 
Je  trouve  cela  sain  pour  un  aristocrate  2. 

—  Mirabeau-Tonneau  :  une  barrique  est  son  corps,  ses  cuisses  sont  des 

i.  Chronique  de  Paris.  Janvier  1791. 

2.  Le  vicomte  de  Barjoleau   ou   le  Souper  des  noirs,  dédié  au  club  des  Jacobins,  comédie  en 
2  actes  et  en  vers. 


'•  't1  Conire.rtïolulion. 

!•  f0"^  O"  '«  Panier  perce. 

J.   Le  Compte 

S-  Mon  frère  f^t  halle. 
&■  Grenadier,  mannequin,. 


7.  Riquetti  panier  armé  en  guerre. 
«•  La  Phalange, 
prince       9'  La  Chimère,  surmontée  d'une  grande  corbeille  en  lorme 
de  lour  garnie  de  canons  de  bois  portant  des  hommes 
armes;  pour  enseigne  une  botte  de  foin  an  bout  d'une 
lancj. 


,acontre-"e,°<-i;tion  RSTee 

ou  lEsW'ERS   perces. 


Le  mannequin  Condc,  ce  colosse  épouvantable,  toujours  enduit  par  le  Compère,  ayant  voulu  procurer  un  petit 
divertissement  à  sa  maîtresse  que  l'Histoire  appelle  plaisamment  la  Contre-révolution,  se  met  en  route  avec  «a  suite 
erotesque  pour  lui  présenter  sel  hommages;  mais  un  bourdonnement  cause  par  une  abeille  effraye  le  pauvre  Compère, 
qui,  ne  voyant  pas  nne  motte  de  terre  qui  est  devant  ses  pieds,  fait  un  fiai  pas,  tombe  et  perd  la  vie  ;  il  entraîne 
l'énorme  pantin  qui  se  brise  au  milieu  des  échalas,  et  de  son  corps  sa  terrible  colère  s'ealialc  en  fumée. 
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tonnelets,  ses  jambes  des  bouteilles,  ses  bras  des  cruches  '  ;  —  Mirabeau 
dans  un  tonneau  de  bière,  Aristocrate  moussant  de  rage  ;  —  le  vicomte  de 
Mirabeau,  gros-major  de  l'armée  noire,  et  des  têtes  de  mort  brodées  sur  la 
manche;  —  la  Maîtresse  de  Mirabeau-Tonneau,  vivandière  de  l'armée;  — 
Mirabeau,  chef  d'une  légion  de  l'armée  noire  et  jaune,  en  uniforme,  roulant 
une  émigrette  sur  laquelle  on  lit  veto,  et  au  bas  :  «  Se  vend  à  Coblentz,  hôtel 
de  Mirabeau,  et  à  Paris,  chez  le  sieur  Laqueille,  chargé  d'affaires  pour  les 
émigrants.  » 

La  lettre  de  cette  caricature  paraît  fort  comique,  et  on  la  lit  en  grande 
cérémonie  d'éclats  de  rires  :  l'Onguent  national,  pour  détruire  les  cors.  — 
«  Prenez  deux  livres  de  graisse  de  râble  de  chanoine,  trois  onces  de  fiel  de 
président,  quatre  onces  de  crâne  de  conseiller  aux  enquêtes,  greffier,  procu- 
reur, deux  dragmes  de  cervelle  de  duc,  comte,  baron,  marquis,  quatre 
gigiers  de  financiers,  etc.  » 

Les  entrées  supprimées,  voici  le  Doyen  des  fermiers  généraux  porté 
par  quatre  commis  aux  barrières,  conduit  par  les  troupes  de  son  corps  faisant 
route  vers  le  néant  ;  voici  une  maîtresse  de  maison  qui  harangue  les  rats  de 
cave  en  ces  vers  civiques  : 

Halte-là!  contrôleur,  tu  es  pour  moi  un  monstre  infernal 

Je  ne  craindrons  plus  vos  sondes,  vos  rouanes,  ni  vos  bougies. 

Vive  à  jamais  la  constitution  et  au  diable  l'aristocratie! 

Mais  c'est  contre  l'émigration  que  la  Révolution  tourne  toutes  les  foudres 
de  ses  moqueries.  C'est  contre  l'émigration  qu'elle  dépense  le  plus  d'esprit. 
—  La  Contre-révolution  représente  toute  l'armée  des  émigrés  processionnant 
le  long  du  Rhin,  en  face  le  rocher  de  la  Constitution  française  2.  Celui-là 
qui  porte  une  mitre  à  plume,  c'est  son  altesse  contre-révolutionnaire,  le 
petit  Condé,  «  courant,  comme  dit  le  patriote  Dorfeuille,  la  mascarade  chez 

i.  Join-nal  de  la  Mode  et  du  Goût.  Neuvième  cahier.  Mai  1790.  —  Vie  privée  du  vicomte  de 
Mirabeau. 

1.  Feuille  du  Jour.  Mars  1791. 
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l'étranger  ;  il  a  loué  chez  un  fripier  d'Italie  l'habit  de  Coriolan  ;  il  le  porte 
comme  un  laquais  porte  l'habit  de  son  maître  '  ».  Antoine  Séguier  tenant 
dans  ses  mains  le  réquisitoire  contre  la  nation  ;  Calonne  le  coffret  du  trésor 
de  l'armée  ;  le  cardinal  Collier,  «  tambour-major  précédé  de  sa  petite  famille 
du  grand  chapitre»;  Mirabeau-Tonneau  armé  en  guerre;  deux  capucins 
sauvages,  sapeurs  de  l'avant-garde,  «  groupe  de  fuyards  formant  l'avant- 
garde,  et  le  chevalier  de  va-t'en  voir  s'ils  viennent,  premier  aide  de  camp 
du  général  ».  —  C'est  encore  la  Foire  de  Coblent{,  ou  les  grands  fantoccini 
français  et  le  mannequin  Condé  en  Mezzetin  ;  —  le  Topalch  Lambesc,  ou 
l'arracheur  de  dents; —  les  Aristocrates  en  Suisse  ;  «  le  comte  de***  et  le  mar- 
quis de***  faisant  danser  des  chiens  pour  subsister  ».  —  Le  Cafetier  de 
Coblenti  vous  donne  à  voir  un  café  de  Coblentz,  le  député  de  la  cour  de 
Vienne  annonçant  la  guerre,  la  petite  demoiselle  évanouie  à  cette  nouvelle  ; 
la  Calotte  rouge  et  V ex-Suisse  et  Grisou  la  soutiennent,  et  Trompe-la-Mort 
est  prêt  à  boire  de  joie. 

Une  caricature  un  peu  plus  heureuse  est  celle  intitulée  la  Grande  Année 
du  ci-devant  prince  de  Condé.  «  M.  Condé  dans  son  boudoir  au  château  de 
Worms,  passant  en  revue  l'armée  formidable  qui  lui  a  été  envoyée  de  Stras- 
bourg par  la  diligence.  On  le  voit  fumant  sa  pipe  de  laquelle  s'exhalent  en 
fumée  les  armes  destinées  à  accomplir  ses  vastes  projets.  »  A  côté  du  prince 
de  Condé  est  d'Autichamp,  méditant  l'attaque,  un  Don  Quichotte  à  côté  de 
lui.  Des  heiduques  à  physionomie  terrible  jouent  du  flageolet  sur  des  barils 
de  munition.  Une  caisse  est  sur  le  devant  qui  porte  comme  adresse  :  A  M.  le 
prince  de  Condé,  et  plus  bas  :  10,000  hommes.  «  Mademoiselle  Condé,  jadis 
abbesse  de  Remiremont,  aide-major  »,  déballe  les  petits  soldats  de  bois,  et 
les  passe  au  duc  d'Enghien  qui  les  dresse  et  les  range  en  bataille  ;  et  l'aligne- 
ment serait  fort  beau,  si  le  chien  Buttord  ne  renversait  un  escadron  en 
pissant  dessus. 

En  juin  91,  vous  verrez  exposé  :  Silène  voyage  monté  sur  Mirabeau- 
Tonneau  qui  meurt.  «  Son  poids  énorme  lui  fait  rendre  le  dernier  soupir. 

1.  La  Lanterne  magique,  par  Dorfeuille,  acteur  tragique. 
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S   M'    Bourbon  parcourant  le  Registre  d'Enrôlement. 

6.  M""   M.-co  (de  Monaco),  Vivandière  de   l'Armée. 

7.  Les   deux  Pages  de  sa  hautesse. 

g    Les  heiducs  sur  des  barils  de  munitions  jouant  la  /an/are. 
0    et    10    Un  Médecin  et  un  Appolicaire  accourant  à  la  nou- 

velle  de  Vhydropie  (sic)  du  grand  Contre  Révolutionnaire, 
il.  Butord  en  pissant  renverse  un  escadron. 
12.   Tableau    représentant     Worms    réduit   par   les 

François   de    i6Sg. 
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La  Folie  conduit  le  char  ayant  sa  marotte  pour  fouet.  Les  écrevisses,  ses 
coursiers,  le  ramènent  au  point  de  départ.  Le  guide  de  la  Folie,  comme  un 
écureuil  enfermé  dans  sa  cage,  court  à  toute  bride,  et  se  trouve  toujours  au 
même  point,  et  lui-même  sonne  le  tocsin.  »  —  Et  le  Promenoir  royal  ou  la 
Fuite  en  Empire,  le  Roi,  dans  un  promenoir  d'enfant  et  tenant  un  petit  moulin 
à  vent,  se  laisse  conduire  par  la  Reine. 

L'année  1792  montre  le  Cauchemar  de  l'aristocratie.  C'est  un  niveau 
surmonté  d'un  bonnet  rouge  ;  petite  gravure  de  Copia,  le  graveur  de 
Prudhon,  que  l'on  vend  aussi  montée  en  éventail  ou  sur  tabatière  ;  —  Louis 
jouant  avec  un  sans-culotte  :  «  J'ai  écarté  les  cœurs,  il  a  les  piques,  et  je  suis 
capot.  »  —  Marat  foulant  aux  pieds  les  serpents,  défendu  par  un  bouclier 
représentant  la  tète  de  Méduse,  pare  avec  sa  plume  tous  les  boulets  des 
armées  royalistes;  la  plume  de  Marat  est  la  mâchoire  de  Samson; —  le 
médaillon  du  Roi  et  de  la  Reine,  le  médaillon  de  Frédéric  Guillaume,  roi 
de  Prusse,  dans  un  réverbère  :  «  Si  tu  ne  crains  pas  la  déchéance,  crains 
la  suspension  »  ;  —  la  Réception  de  Louis  Capet  aux  enfers  :  gardes  du  corps, 
femmes,  journalistes,  tenant  leur  tète  à  la  main  ou  au  bout  d'une  pique, 
saluent  leur  Roi  qui  entre,  sa  tête  sous  le  bras  ;  —  et  l'Électricité  républicaine 
donnant  aux  despotes  une  commotion  qui  renverse  leurs  trônes  ;  un  républicain 
tourne  une  pile  électrique,  où  est  gravée  la  déclaration  des  droits,  et  de 
dessous  un  bonnet  rouge  sort  le  conducteur  de  l'électricité  républicaine, 
noué  de  distance  en  distance  avec  de  gros  nœuds  dont  chacun  porte  :  Liberté, 
égalité,  fraternité,  unité,  indivisibilité...  Vers  ce  temps,  la  guillotine  parle 
si  haut  que  la  caricature  se  tait. 

A  ces  barbouillages,  à  cette  imagerie,  à  ces  caricatures,  à  ces  allégories 
béotiennes  de  la  Révolution,  un  peuple  répondit  par  de  grands,  de  forts,  de 
puissants  dessins  qui  furent  une  flagellation  superbe  de  la  dictature  du 
Massacre  et  de  la  Mort  :  le  peuple  anglais. 

La  caricature  est  l'art  de  l'Angleterre,  un  art  inimitable,  priraesautier, 
unique,  qui  a  la  fantaisie,  l'étrangeté,  le  dérèglement,  la  philosophie,  le  rire, 
l'éloquence,  la  majesté  railleuse  de  Shakespeare.  L'Angleterre,  qui  déjà  avait 
fait  lors  d'Octobre,  du  Roi,  un  cerf  couronné  de  la  couronne  de  la"  France, 
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aux  abois,  haletant,  poursuivi  par  une  meute  à  têtes  d'hommes  hurlant  et 
jappant  ;  qui  lors  de  Varennes  avait  trouvé  pour  les  physionomies  des  dépu- 
tés, au  départ  et  au  retour,  de  si  divers  et  de  si  risibles  masques;  qui,  lors- 
que Louis  XVI  avait  mis  le  bonnet  rouge,  l'avait  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  ; 
—  l'Angleterre,  dont  le  caricaturiste  michelangélesque  Gilrray  moque  la 
France  en  une  suite  admirable  d'eaux-fortes,  d'une  pointe  tantôt  moelleuse 
et  estompée,  tantôt  sauvage  et  délibérée,  l'Angleterre  imagina,  pour  punir 
dans  la  mémoire  des  peuples  les  massacres  de  Septembre,  une  admirable 
caricature. 

Dans  un  coin,  une  populace  danse  autour  du  piédestal  de  la  statue  du 
Meurtre,  où  des  festons  pendent  à  des  tètes  de  morts.  Sur  le  premier  plan, 
un  bûcher  flambe,  où  l'on  jette  outils,  plumes,  palettes,  —  les  lettres,  l'art, 
le  commerce,  l'agriculture  !  —  et  des  sans-culottes  chassent  à  coups  de  pied 
ouvriers  et  artistes.  Là-bas,  la  mer  toute  chargée  de  vaisseaux  emportant  les 
transfuges  de  cette  patrie  sanglante.  Ici,  une  porte  où  les  assassins  guet- 
tent, poignards  levés,  la  proie  qui  sort  ;  une  jeune  fille,  fermant  les  yeux,  les 
bras  croisés,  prête  à  la  mort  ;  au-dessus  de  la  porte,  la  liberté  en  arlequin 
voltigeant,  tandis  que  des  diablotins  noirs  lui  font  une  auréole  de  bulles  de 
savon  qu'ils  soufflent  dans  des  pipes  ;  et  dans  le  fond,  aux  portes  de  l'Abbaye, 
une  grande  affiche  de  saltimbanque  s'étale,  portant  :  Massacre  de  Paris  ;  et 
toute  une  foule  se  précipite  au  boum  boum  du  spectacle  pantelant. 

Une  autre  caricature  anglaise  peint  aussi  magnifiquement,  aussi  terri- 
blement le  royaume  de  Fouquier  Tinville  ;  elle  s'intitule  :  le  Zénith  de  la  gloire 
française,  le  Pinacle  de  la  liberté. 

Une  place  fourmillante  de  bonnets  rouges;  des  femmes  aux  fenêtres, 
l'incendie  d'une  église  en  flammes  pour  soleil  ;  au  milieu  de  la  place,  la  guil- 
lotine; une  couronne  royale  incrustée  sur  le  couteau;  un  homme  bouclé, 
couché  dessous;  le  bourreau  en  bonnet  rouge;  à  l'un  des  côtés  de  la  place, 
un  juge  en  robe  rouge  est  pendu,  le  glaive  de  la  loi,  les  balances  pendues  à 
ses  côtés.  Au  bout  de  la  branche  d'un  réverbère,  un  homme  est  assis,  raillant 
et  se  moquant,  sa  chair  passant  à  travers  sa  chemise  déchirée,  quelques  tor- 
tillons de  paille  enroulés  autour  des  jambes;  à  une  corde  qui  est  sa  ceinture, 
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deux  poignards  passés  en  croix  dégouttent  de  sang;  il  a  le  bonnet  rouge, 
une  cocarde  où  est  écrit  :  Ça  ira;  d'un  pied  il  appuie  sur  la  tète  d'un  prêtre 
pendu  en  habits  sacerdotaux  à  la  branche  du  réverbère,  avec  un  couple  de 
moines  ;  et  l'homme  racle  allègrement  du  violon,  à  côté  d'une  niche,  où 
sur  un  Christ  en  croix,  on  a  collé  une  bande  de  papier  portant  :  Bonsoir, 
Monsieur. 
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XI 


Le  i  o  août.  Massacre  de  Sitleau.  —  Destruction  des  emblèmes  royaux. 

Le  calendrier.  —  Le  Roi  et  la  Reine  au  Temple.  Ce  qu'on  imprime.  —  La  séance  du 

1 7  janvier  i~g3.  Méot.  —  Les  émigrés. 

Le  10  août,  à  huit  heures  et  demie  du  matin,  un  jeune  homme  de  trente 
ans,  en  bonnet  et  en  uniforme  de  garde  national,  est  pris  et  mené  par  le  peuple 
à  la  section  desFeuillants.  11  réclame  contre  son  arrestation.  Il  exhibe  un  ordre 
ainsi  conçu  :  Le  garde  national  porteur  du  présent  ordre  se  rendra  au  châ- 
teau pour  y  vérifier  l'état  des  choses  et  en  faire  son  rapport  à  M.  le  procureur 
général  syndic  du  département.  Signé  Borie  et  Leroulx,  officiers  munici- 
paux l.  Théroigne,  qui  présidait  aux  colères  populaires,  en  son  amazone 
écarlate  2,  le  sabre  en  bandoulière,  entre  dans  la  cour  des  Feuillants  3.  Elle 
monte  au  comité  demander  des  têtes.  Une  plieuse  des  Actes  des  Apôtres 
désigne  l'homme  à  Théroigne.  Théroigne  pousse  à  lui  sabre  au  poing. 
L'homme  arrache  le  sabre,  se  défend.  On  le  massacre4. 

Cet  homme  dont  le  sang  inaugurait  la  journée  était  un  gazetier  :  c'était 
Suleau  qui,  dans  les  Actes  des  Apôtres^  avait  tant  et  si  souvent  ridiculisé  les 
amours  de  Théroigne  et  du  député  Populus. 

C'était,  ce  Suleau,  un  esprit  bien  portant,  toujours  en  dépense  de  saillies 
et  de  forts  éclats  de  rire,  une  gaieté  déréglée  mais  contagieuse,  une  verve 


i.  Le  dernier-  tableau  de  Paris,  par  Peltier.  Londres,  1792. 

2.  Actes  des  Apôtres,  vol.  II. 

3.  Le  dernier  tableau  de  Paris. 
A.  Id. 


MADEMOISELLE     TEROUENE 


fTHÉROIGNE     DE      MÉR1COURT.) 


PENDANT    LA    REVOLUTION. 


219 


bouillante  de  bon  sens,  un  méridional  du  Nord,  aimant  le  péril  pour  le  péril, 
tordant  sans  peur  les  ironies  acres  sur  les  têtes  des  Mirabeau,  des  Barnave, 
des  Lafayette  et  des  Robespierre,  joyeux  complice  des  causes  perdues;  de 
son  indignation  faisant  de  sanglants  vaudevilles,  gai  comme  sa  plume,  vivant 
vite,  préférant  «  la  ceinture  des  Grâces  à  l'écharpe  de  la  mairie  1  »,  le  cœur 
réjoui  quand  il  avait  piqué  le  Minotaure  jusqu'au  sang,  tout  plein  de  forfan- 
teries braves,  un  polémiste  de  lazzis  et  de  caricatures,  ne  triant  guère  ses 
drôleries,  les  jetant  à  belles  poignées  dans  les  jambes  des  colosses,  bouffon- 
nant  sur  une  révolution  !  C'était  ce  Suleau  dominant  de  sa  moquerie  énorme 
la  Ménippée  gauloise  de  l 'Apocalypse  et  du  Journal  de  la  Démocratie  royale . 

Chose  étrange  !  dans  ce  Marignan  où  la  noblesse  a  tout  perdu,  la  presse 
royaliste  —  le  vieil  esprit  de  la  France,  parlant  à  des  Français  —  laisse  les 
pleureuses  à  Durosoy  et  à  Royou  ;  pour  vengeance  et  pour  défense,  elle 
secoue  les  grelots  de  la  Folie  ;  contre  le  canon  de  la  Bastille,  elle  ne  veut  que 
l'arme  blanche  des  plaisanteries  ;  elle  proteste  contre  la  Révolution  par  la 
parodie  ;  et  elle  s'en  va  pleurant  la  monarchie  mourante  avec  les  quolibets  et 
les  joyeusetés  enragées  ! 

Les  temps  avaient  beau  se  rembrunir,  l'avenir  se  faire  prévoir,  «  les 
Arlequins  se  faire  anthropophages,  le  peuple  prendre  des  lanternes  pour  des 
lois2  »,  Suleau  gardait  sa  libre  gaieté.  Des  Jacobins  brûlaient  les  Actes  des 
Apôtres,  saccageaient  le  libraire  Gattey;  lui,  il  rossait  les  colporteurs  de  la 
Correspondance  de  la  reine,  et  écrivait  à  un  président  de  district  «  pour  avoir 
l'honneur  de  lui  apprendre  qu'il  venait  de  se  donner  le  passe-temps  d'un 
nouveau  crime  de  lèse-nation  3  ».  Et  tout  cela  avec  une  grâce  d'insolence,  et 
une  fleur  de  provocation  toute  plaisante. 

Arrêté,  emprisonné  cinq  mois  «  en  son  hôtel  du  Châtelet,  où  il  avait 
toujours  son  domicile  de  droit  et  souvent  de  fait  »,  il  ne  tarit  pas  de  sarcas- 
mes et  d'imaginations  insultantes.  Jamais  accusé  ne  railla  l'accusation  d'une 
façon  plus  osée.   A  ce  Châtelet,   qui   laissait  mettre  dans  la  balance  de  la 

1.  Actes  des  Apôtres,  vol.  III. 

2.  Id.,  vol.  II  et  V. 

3.  Id.,  vol.  III. 
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justice  le  poids  des  événements,  il  apportait,  des  cachots  d'Amiens,  ses 
sarcasmes  picards,  amusant  toute  la  prison  et  le  dehors,  de  ses  pantomimes 
et  de  ses  bons  mots.  S'il  venait  à  l'instruction,  il  demandait  une  carafe 
d'orgeat,  mettait  un  quart  d'heure  à  la  prendre,  sortait,  rentrait,  se  prome- 
nait dans  l'audience,  riait,  chantait,  disait  au  magistrat  :  —  «  Ah!  c'est  bien 
dommage  que  le  comité  des  Recherches  ne  vous  ait  pas  envoyé  telle  ou  telle 
autre  brochure!  Elles  sont  bien  meilleures  que  celles  que  vous  me  présentez. 
Elles  vous  auraient  beaucoup  plus  amusé.  »  Il  saluait  le  public  :  — ■  «  Bien 
des  pardons,  messieurs,  si  je  ne  vous  divertis  pas  davantage1  ».  A  l'accu- 
sateur, quand  on  l'emmenait  de  l'audience  :  —  «  Voulez-vous  venir  dans  la 
carrière?  »  Au  porte-clefs  il  demandait  une  contremarque  pour  sortir2.  A 
un  chevalier  de  Laisert,  coupable  d'une  brochure  incendiaire,  et  qui  lui 
disait  être  cousin  de  M.  de  La  Fayette  :  —  «  Ah!  monsieur,  que  me  dites- 
vous  là?  Vous  êtes  perdu!  Votre  parent  n'a  plus  besoin  pour  devenir  conné- 
table que  d'un  pendu  dans  sa  famille!  »  Une  autre  fois,  de  la  prison  de 
l'Abbaye,  il  écrivait  à  ses  abonnés  qu'il  transférait  son  bureau  de  sou- 
scription au  comité  des  Recherches,  et  son  bureau  de  distribution  dans  la 
prison3. 

Ces  brocards  et  ces  extravagances  de  Suleau  captif  étaient  la  nouvelle 
de  tout  le  Paris  aristocrate,  qui  soupait  encore.  Du  salon  de  la  marquise 
de  Ranne,  ses  fredaines  se  colportaient  chez  toutes  les  petites-maitresses 
d'opinion  orthodoxe4. 

Pourtant,  ne  croyez  pas  que  ce  gazetier  fût  seulement  un  égayeur  de 
soupers.  Au  moment  où  le  bourreau  avait  pris  Favras,  la  voix  qui  avait  crié 
tout  haut  à  Favras  une  promesse  de  vengeance,  c'avait  été  la  voix  de  Suleau. 
Les  guerres  d'épigrammes  d'alors  n'étaient  point  seulement  une  question 
d'encre,  Suleau  savait  tout  ce  qu'il  jouait  à  avoir  de  l'esprit,  et  cela  ne  lui 
en  ôtait  point.  Chaque  jour  c'étaient  des  lettres  anonymes  qui  le  prévenaient 


i.   Chronique  de  Paris.  Février  1790. 

2.  Journal  de  la  Cour.  Février  1700. 

3.  Actes  des  Apôtres,  vol.  III. 

4.  Journal  de  Suleau.  1 79  i . 
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d'un  projet  d'assassinat  tramé  contre  lui  ;  et  Suleau  allait  toujours  son  che- 
min tout  droit.  «  Mon  existence  écrivait-il  en  persiflant  est  un  miracle 
continuel  de  la  fée  tutélaire  de  l'aristocratie;  moi  qu'un  réverbère  ne  voit 
jamais  sans  un  mouvement  de  convoitise1...  » 

Et  comme  aiguillonné,  il  lançait  d'une  fronde  plus  raide  le  caillou  de 
David.  Il  entendait  rôder  la  bête  autour  de  lui.  Il  raillait  :  —  «  Mon  sang? 
Eh!  qu'en  veulent-ils  faire,  bon  Dieu!  le  veulent-ils  boire2?  Quand  il 
s'agira  de  me  séparer  de  ma  tète,  je  ferai  comme  saint  Mirabeau,  je  la 
léguerai  à  mon  valet  de  chambre  3  » .  Il  souriait  à  la  couronne  prévue  de  ses 
audaces;  et  comme  un  gladiateur  qui  salue  sa  mort,  il  s'écrie  quelque  part  : 
—  «  Serai-je  tumultuairement  déchiré  parla  rage  d'une  multitude?  Eh  bien  ! 
c'est  le  sang  des  martyrs!  il  fera  des  prosélytes '' !  »  De  cet  homme,  les 
adversaires  mêmes  reconnaissent  la  loyauté  de  controverse;  à  cet  homme, 
Loustalot  a  dit,  sans  le  faire  réfléchir,  en  sortant  un  jour  de  chez  le  garde 
des  sceaux  :  «  Monsieur  Suleau,  il  n'y  a  pas  de  l'eau  à  boire  avec  tous  ces 
gens-là.  Si  la  cour  ne  vous  a  pas  assuré  1,000  louis  de  pension,  vous  faites 
un  métier  de  dupe.  » 

Cet  homme  «  fait  son  métier  de  dupe  »  sans  aucune  considération  d'in- 
térêt ni  prochain  ni  indirect.  Cet  homme  se  vante  de  seize  quartiers  de 
roture3,  et  il  sacrifie  gratuitement  son  repos,  sa  santé,  sa  vie  à  la  cause  des 
opprimés.  Dans  l'abdication  des  résistances,  cet  homme  est  seul  debout. 

Eh  bien,  ce  noble  cœur,  ce  vaillant  rieur  «  qui  n'a  pour  cortège  que 
son  courage,  sa  plume  et  son  épée  »,  qui  se  risque  à  toutes  les  heures,  l'aris- 
tocratie l'abandonne  dans  son  courage!  Oui,  ceux-là  qui  lui  doivent  à  tant 
de  titres  estime  et  reconnaissance,  ne  veulent  de  son  héroïsme  que  sous 
bénéfice  d'inventaire,  tout  prêts  à  l'oublier  s'il  vit,  à  ne  pas  se  le  rappeler 
s'il  meurt  !  —  «  C'est  une  tête  exaltée  dont  il  est  prudent  de  se  garer0  »  ;  - 

i.  Actes  des  Apôtres,  vol.  V. 

2.  Id.,  vol.  III. 

3.  Journal  de  Suleau.  1791. 

4.  Actes  des  Apôtres,  vol.  III. 

5.  Journal  de  Suleau,  vol.  II. 

6.  Id.  1791. 
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et  dans  l'aristocratie  même  on  l'appelle  le  Marat  de  l'aristocratie!  Et  le 
bravache  de  Meude-Monpas  le  baptise  de  Suleaa-Caméléon! 

Alors  Suleau,  évadé  de  prison,  passé  en  Allemagne,  abreuvé  de  dégoûts, 
harcelé  de  reproches,  demandant  vainement  au  Roi  de  la  constitution  le  suc- 
cesseur d'Henri  le  Grand;  odieux  aux  lâches,  comme  un  vivant  reproche, 
aux  indifférents  comme  un  remords,  désillusionné  sur  la  contre-révolution 
parce  qu'il  a  vu  à  Coblentz  des  intrigues  de  Mme  de  Balby  et  des  que- 
relles de  MM.  de  Cardo  et  de  Jaucourt,  désespérant  de  voir  «  la  Providence 
se  justifier1  »;  —  élevant,  dans  le  journal  qui  porte  son  nom,  la  vue  de 
son  esprit  mûri  par  les  chagrins  aux  plus  hautes  et  aux  plus  amples  considé- 
rations d'Etat,  Suleau  laisse  tomber  à  côté  d'une  prophétie  de  désespoir, 
sur  la  France  en  dissolution,  ces  amères  paroles  :  «  J'ai  mis  ma  conscience 
aux  prises  avec  ma  raison,  et  la  réflexion  m'a  convaincu  autant  que 
l'expérience,  que  tout  individu  qui  se  sacrifie  sans  nécessité  pour  des 
intérêts  vagues  et  collectifs,  n'est  qu'un  animal  d'un  instinct  dépravé  qui 
tôt  ou  tard  sera  corrigé  par  la  double  épreuve  de  l'injustice  et  de  l'ingra- 
titude.  » 

Cela  est  son  testament  de  Brutus.  Il  revient  mourir  à  Paris,  et  de  la 
poignée  de  sable  que  Suleau  jette  en  l'air,  dans  la  cour  des  Feuillants,  le 
matin  du  10  août,  naissent  et  naîtront  les  plumes  héroïques,  qui  croient,  qui 
parlent,  quand  on  se  tait,  qui  osent,  quand  on  tremble,  et  qui  meurent, 
quand  on  se  vend  ! 

Les  Tuileries  prises,  —  un  vainqueur  jouant  du  violon  sur  les  cadavres 
des  Suisses2,  —  la  fureur  populaire  alla  aux  images  et  aux  réprésentations  de 
la  royauté  maudite.  Elle  tombe,  la  statue  de  Louis  XIV;  elle  tombe,  la  statue 
de  Louis  XV,  brisée,  et  sa  main  de  bronze  est  donnée  par  le  peuple  au 
chevalier  Latude,  le  prisonnier  de  Mme  de  Pompadour.  La  statue  de 
Henri  IV,  celle-là  qu'on  avait  pavoisée  d'écharpes  tricolores  au  14  juillet  1790, 
est  à  bas.  «  Nous  nous  sommes  rappelé  qu'il  n'était  pas  roi  constitutionnel  », 

1.  Journal  de  Suleau,  vol.  II. 

2.  Le  Nouveau  Paris,  par  Mercier.  Vol  I. 
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Je  renverse  tout ,  je  fauche  tout.  Je  suis  fils  d'un  Sans-Culotte  :  je  porte  en  mon 
cœur  la  Liberté ,  l'Egalité  gravées ,  et   la  haine  des  Rois. 

La  France  a  mes  soins ,  mon  cœur  ne  connoît  qu'elle.  Père ,  Fils ,  j'immolerois 
tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  salut  de  ma  patrie  ;  et  je  dirois  comme  Brutus, 
après  ce  sacrifice  : 

La  France  esc  libre,  il  suffit,  rendons  grâces  aux  Dieux. 
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—  vient  dire  à  la  barre  de  l'Assemblée  la  section  Henri  IV,  un  moment 
arrêtée  par  l'historique  popularité  du  roi  de  la  poule-au-pot 1.  Toutes  ces 
statues  à  bas,  voilà  qu'on  les  trouve  creuses  !  Adieu  ces  infinies  émissions  de 
pièces  de  six  liards  tant  rêvées  -  ! 

Désappointé,  on  se  venge,  et  le  populaire  iconoclaste  s'emporte  au  bris 
de  tout  ce  qui  est  roi  ou  insigne  de  royauté.  Ordonne,  la  commune  de 
Paris  :  les  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin  seront  abattues  comme  monu- 
ments d' adulation  et  de  bassesse3.  Dussault  intercède  pour  les  deux  portes, 
et  il  obtient  à  grand  peine  leur  grâce,  sous  condition  d'effacement  de  tous  les 
signes  de  la  monarchie4.  La  sainte  ampoule  est  brisée  à  Reims  sur  le  pié- 
destal «  du  dernier  des  rois  ». 

Le  mot  royal,  cet  adjectif  d'un  épithétisme  si  large,  qui  allait  des  monu- 
ments à  la  cuisine,  des  perruques  aux  académies,  et  qui  descendait  jusqu'aux 
décrotteurs,  dans  la  France  toute  à  la  royale*  ;  le  mot  royal  est  poursuivi, 
traqué,  effacé,  démoli,  détruit,  déchiré,  lacéré,  anéanti.  En  tout  ce  qui  tient 
à  la  famille  ou  à  l'ascendance  auguste  des  Bourbons,  royal  est  biffé.  Bureaux 
de  loteries,  enseignes,  tout  est  purifié  du  mot  royal;  jusqu'à  renseigné  du 
Bœuf  couronné  qu'on  régénère.  L'innocente  royauté  du  gâteau  des  rois 
est  abolie...  Bourbon  l'Archambault,  ce  n'est  plus  Bourbon-l'Archam- 
bault,  c'est  Burges-les-Bains ;  Port-Louis,  Port  de  la  Liberté;  les  places 
Dauphine,  Henri  IV,  Louis  XV,  Royale,  Louis-le-Grand,  ce  sont  les  places 
de  Thionville,  du  Parc  d'Artillerie,  de  la  Révolution,  des  Fédérés,  des 
Piques.  La  rue  de  Bourbon  devient  la  rue  de  Lille;  de  la  Comtesse  d'Artois, 
Montorgueil;  du  Dauphin,  de  la  Convention;  des  deux  rues  Saint-Louis, 
l'une  devient  la  rue  Révolutionnaire,  l'autre  la  rue  de  la  Fraternité;  des 
trois  rues  Royales,  Tune  est  faite  rue  de  la  Révolution,  l'autre  de  la  Répu- 
blique, l'autre  des  Moulins  ;  et  la  rue  du  Roi  de  Sicile,  c'est  maintenant  la 
rue  des  Droits  de  l'Homme.  Les  citoyens  appelés  Leroi  sont  invités  à  changer 

i.  Annales  patriotiques.  Août  1792. 

2.  Le  Nouveau  Paris,  vol.  I. 

3.  Annales  patriotiques.  Août  1792. 

4.  Courrier  de  l'Égalité,  par  Lemaire.  Août  1792. 

5.  Annales  patriotiques.  Novembre  1792. 
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de  nom;,  beaucoup  se  rebaptisent  Laloi.  «  Le  citoyen  Périer,  artiste,  demeu- 
rant rue  des  Poitevins,  n°  5,  prévient  ses  concitoyens  qu'il  remplace  le  mot 
de  Roi  qui  se  trouve  sur  le  cadran  des  pendules  et  horloges  sans  endommager 
l'émail  et  sans  déranger  les  objets  de  place,  par  celui  du  peuple  ou  de  la 
nation,  à  volonté  '  » . 

Les  images  agréables  aux  révolutionnaires,  si  elles  sont  entachées 
d'armoiries  princières,  ne  trouvent  pas  grâce  auprès  d'eux  :  une  gravure  de 
la  mort  de  Charles  1er  est  déchirée  par  les  patriotes. 

Elles-mêmes,  les  Monarchies  de  Gringoneur  sont  abolies  !  Les  rois  de 
carreau,  de  cœur,  de  pique,  de  trèfle,  passent  pouvoirs  exécutifs  de  carreau, 
de  cœur,  de  pique,  de  trèfle  -  ;  et  Ton  entend  dans  les  tripots  :  —  «  Je  fais  six 
fiches,  brelan  de  pouvoirs  exécutifs  »,  ou  :  —  «  J'ai  le  vingt  et  un,  et  le 
voici  :  as  de  cœur  et  veto  de  trèfle  \  »  Puis  Urbain  Jaume  et  Jean  Démos- 
thène  Dugoure,  déclarant  dans  le  Journal  de  Paris,  «  qu'un  républicain  ne 
peut  se  servir,  même  en  jouant,  d'expressions  qui  rappellent  sans  cesse  le 
despotisme  et  l'inégalité  des  conditions  »,  convertissent  en  leur  fabrique  de 
la  rue  Saint-Nicaise,  les  rois  en  génies,  génie  de  cœur  ou  de  la  guerre,  génie 
de  trèfle  ou  de  la  paix,  génie  de  pique  ou  des  arts,  génie  de  carreau  ou  du 
commerce;  les  dames  deviennent  des  libertés  :  liberté  de  trèfle  ou  du  mariage, 
carte  qui  porte  le  simulacre  de  la  Vénus  pudique,  et  une  enseigne  sur 
laquelle  est  écrit  le  mot  divorce,  liberté  de  carreau  ou  des  professions,  liberté 
de  cœur  ou  des  droits,  liberté  de  pique  ou  des  rangs.  Les  valets  passent  des 
égalités,  et  les  as  des  lois 4 . 

Enfin  les  naturalistes  avaient  nommé  une  certaine  abeille  la  reine- 
abeille.  Vite  la  Révolution  de  rayer  la  qualification  aristocrate.  La  reine- 
abeille  est  appelée  par  elle  l'abeille  pondeuse'". 

Le  2i  septembre  1792,  la  Convention  nationale  prononce  l'abolition  de 

1.  Petites-Affiches.  Brumaire  an  X. 
■1.  Dictionnaire  néologique. 

3.  Le  Consolateur.  Juin  1792. 

4.  Journal  de  Paris.  Mars  1793. 

5.  Décade  philosophique.  An  III. 
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la  royauté;  et  le  22  au  matin,  à  l'heure  où  le  soleil  arrivait  à  l'équinoxe  vrai 
d'automne  en  entrant  dans  le  signe  de  la  Balance,  la  république  était  pro- 
clamée dans  tout  Paris.  «  L'égalité  des  jours  et  des  nuits,  dit  l'Eleuthérophile 
Millin,  —  était  marquée  dans  le  ciel  au  moment  même,  où  l'égalité  civile  et 
morale  était  proclamée  par  les  représentants  français  »  ;  —  et  l'ère  vulgaire, 
presque  acceptée  par  les  deux  mondes,  cette  ère,  entrée  pour  les  usages  poli- 
tiques et  civils  dans  les  habitudes  de  la  civilisation  entière,  on  l'arrête  au 
milieu  du  siècle  qui  marche,  et  le  calendrier  grégorien  est  remplacé  par  le 
calendrier  républicain,  inauguré  le  22  septembre  1792,  à  neuf  heures  dix-huit 
minutes  trente  secondes  du  matin,  mais  qui  ne  date  la  révolution  qu'au 
22  septembre  1793  1. 

«  Nous  ne  pouvions  plus  compter  les  années  où  les  rois  nous  oppri- 
maient, écrivait  Fabre  d'Églantine,  comme  un  temps  où  nous  avions 
vécu.  Les  préjugés  du  trône  et  de  l'Église,  les  mensonges  de  l'un  ou  de 
l'autre  souillaient  chaque  page  du  calendrier  dont  nous  nous  servions2.  » 
Le  calendrier  grégorien  était  le  calendrier  de  la  catholicité.  Là  était  le  crime; 
et  les  régénérateurs  comprenaient  que  s'ils  pouvaient  appliquer  le  calcul 
décimal  à  la  mesure  du  temps,  introduire  la  décade,  détruire  le  dimanche  : 
la  messe,  cette  consécration  hebdomadaire  des  idées  religieuses  et  monar- 
chiques, n'ayant  plus  sa  place  dans  le  nouvel  ordre  des  jours,  disparaissait, 
sans  qu'il  leur  en  coûtât  le  labeur  d'un  effort  ou  l'odieux  d'une  persécution. 
Aussi  le  rapport  de  Fabre  d'Églantine,  qui  veut  faire  du  nouveau  calendrier 
un  enseignement  d'économie  rurale,  un  thermomètre  de  la  température,  un 
chronomètre  plus  juste  pour  les  sciences  et  l'histoire,  n'est  au  fond  qu'un 
long  et  illogique  plaidoyer  contre  l'ère  sacerdotale.  Ici  il  accuse  les  prêtres 
d'avoir  choisi  pour  la  grande  succession  des  fêtes  de  l'Église,  et  les  frimas, 
et  le  ciel  triste,  et  la  nature  en  deuil  «  afin  de  nous  inspirer  le  dégoût  des 
jouissances  terrestres  et  d'en  jouir  plus  abondamment  eux-mêmes  »  ;  là  il 
leur  impute  d'avoir  choisi  le  joli  mois  de  mai,  et  de  se  servir  du  prestige  de 

1.  Annuaire  ou  calendrier  pour  la  seconde  année  de  la  République  française. 

2.  Annuaire  du  républicain  ou  légende  physico-économique,  par  l'Eleuthérophile  Millin. 
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la  nature  «  pour  traîner  enchaînées  et  asservies  à  leur  suite  les  peuplades 
villageoises  pendant  les  fêtes  des  Rogations». 

Cependant,  d'autres  faisaient  reproche  à  l'ancien  calendrier  de  compter 
des  mois  sous  invocations  païennes,  de  placer  les  fêtes  de  saint  Jacques  et  de 
saint  Philippe  en  tête  d'un  mois  consacré  à  Castor  et  à  Pollux  '  ;  d'avoir  des 
mois  de  septembre,  d'octobre,  de  novembre,  de  décembre  qui  ne  corres- 
pondaient ni  au  septième,  ni  au  huitième,  ni  au  neuvième,  ni  au  dixième 
mois  de  l'année,  —  tous  griefs  chargés  de  faire  nombre  et  de  venir  à  l'appui 
du  calcul  décimal  qui  préparait  déjà  les  jours,  les  pendules  et  les  montres 
de  vingt  heures.  Malheureusement  il  avait  plu  au  soleil,  depuis  qu'il  éclairait 
le  monde,  de  parcourir  en  un  an  ce  que  nous  appelons  les  douze  signes  du 
zodiaque;  et  le  système  décimal,  qui  pouvait  à  la  rigueur  s'appliquer  aux 
jours,  se  trouvait  infirmé  dans  sa  base  devant  ces  douze  mois  à  accueillir. 
Les  semaines  de  dix  jours  avaient  bien  aussi  contre  elles  cette  habitude  de 
repos  du  septième  jour,  qui  n'appartenait  pas  seulement  à  la  religion 
romaine,  mais  à  la  religion  musulmane  et  à  la  religion  juive. 

En  dépit  de  ceci  et  d'autres  choses  encore,  on  passa  outre  et  l'on  com- 
mença l'année  en  automne,  ce  qui  ne  parut  guère  raisonnable  à  quelques 
esprits;  mais  la  réforme  avait  pour  elle  l'ère  de  Séleucus,  qui  avait  aussi 
commencé  à  l'équinoxe  d'automne,  3i2  ans  avant  l'ère  vulgaire.  Les  mois, 
forcés  d'être  douze,  eurent  chacun  trente  jours,  et  s'appelèrent  vendémiaire, 
brumaire,  frimaire  pour  l'automne,  nivôse,  pluviôse,  ventôse  pour  l'hiver, 
germinal,  floréal,  prairial  pour  le  printemps,  messidor,  thermidor ,  fructidor 
pour  l'été.  En  fructidor,  l'hémisphère  méridional  au  delà  du  Capricorne 
pouvait  être  couvert  de  neige  ;  le  nouveau  calendrier  oublia  d'y  songer.  Les 
noms  des  nouveaux  mois  affectaient  la  mélopée  :  «  Nous  avons  cherché, 
continuait  le  rapport,  à  mettre  à  profit  l'harmonie  imitative  de  la  lan- 
gue dans  la  composition  et  la  prosodie  de  ses  mots,  de  manière  que  les 
noms  des  mois  qui  composent  l'automne  ont  un  son  grave  et  une  mesure 
moyenne,  ceux  de  l'hiver  un   son  lourd   et  une  mesure   longue,  ceux  du 

i.  Le  Nostradamus  moderne. 
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printemps  un  son  gai  et  une  mesure  brève,  ceux  de  l'été  un  son  sonore  et 
une  mesure  grave1.  » 

Une  autre  idée  sur  le  baptême  des  mois  s'était  produite  :  Romme 
voulait  un  mois  de  la  Bastille,  un  mois  du  Jeu  de  paume,  un  mois  de  la 
Montagne,  un  mois  de  la  Régénération,  qui  aurait  été  le  mois  de  mai;  et 
penchait  à  conserver  juin  qui  lui  rappelait  Brutus  chassant  les  Tarquins2. 
Ces  mois  de  trente  jours  laissaient  pour  la  fin  de  l'année  cinq  jours  :  les 
prosodistes  les  appelèrent  sans-culottides.  Pourquoi  les  nomraa-t-on  sans- 
culottides?  Le  syllabaire  du  citoyen  Piat,  instituteur,  répond  par  la  bouche 
des  petits  enfants  :  «  C'est  le  nom  le  plus  analogue  au  rassemblement  des 
diverses  portions  du  peuple  français  qui  viendront  de  toutes  les  parties  de 
la  république  célébrer  à  cette  époque  la  liberté  et  l'égalité.  » 

Le  premier  de  ces  cinq  jours  devait  être  une  fête  du  Génie,  le  second 
la  fête  du  Travail,  le  troisième  la  fête  des  Actions,  le  quatrième  la  fête  des 
Récompenses,  le  cinquième  la  fête  de  l'Opinion,  ressouvenir  des  saturnales, 
devait  permettre,  un  jour,  la  caricature,  la  chanson,  la  liberté  française, 
et  traduire  le  magistrat  même  à  ce  tribunal  railleur,  à  ces  dénonciations  de 
l'épigramme.  Si  l'année  était  bissextile,  le  sixième  jour  était  une  grande/e/e 
à  la  révolution.  Et  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  le  Morning-Chronicle 
trouvait  que  les  sans-culottides  avaient  l'avantage  de  présenter  à  l'esprit  de 
grandes  idées3. 

Les  jours  de  la  décade,  baptisés primidi,  duodi,  tridi,  quartidi,  quintidi, 
sextidi,  septidi,  octidi,  nonidi,  décadi,  le  sénat  français  réalisa  l'idée  de  faire 
étal  de  la  richesse  nationale,  de  consacrer  l'importance  de  l'agriculture,  de 
grouper  autour  de  la  république  les  intérêts  agricoles  flattés  et  reconnaissants, 
et  d'effacer  avec  le  catalogue  de  la  production  française  la  commémoration 
des  saints.  Cette  idée,  tant  raillée  depuis,  ne  manquait  ni  de  grandeur  ni 
d'habileté  ;  mais  cette  rationnelle  imagination  de  mettre  à  chaque  quintidi 
l'animal  domestique  d'utilité  le  jour,  à  chaque  décadi,  l'instrument  aratoire 

1.  Rapport  de  Fabre  d'Églantine. 

2.  Rapport  de  Romme. 

3.  Journal  des  hommes  libres.  Nivôse  an  II. 


228  LA   SOCIETE   FRANÇAISE 

de  service  le  lendemain,  d'énumérer,  tout  le  long  de  Tan,  les  productions 
diverses  du  règne  animal,  du  règne  végétal,  du  règne  minéral,  allait  se  briser 
contre  une  habitude  de  dix-huit  siècles,  et  le  rire  d'un  peuple  catholique, 
trouvant  à  la  place  de  ses  canonisés  :  potiron,  âne,  topinambour,  salsifis, 
cochon,  pioche,  fumier,  chiendent,  serpette,  laitue,  muguet,  haricot,  melon. 

Quelques  Mathieu  Laensberg  du  parti  républicain,  redoutant  l'insuccès 
de  cette  tentative,  se  rappelant  V Almanach  des  honnêtes  gens,  publié  en  1788, 
alors  condamné  comme  scandaleux  et  comme  tendant  à  nous  replonger  dans 
l'idolâtrie,  essayèrent,  à  l'exemple  de  Sylvain  Maréchal,  de  peupler  le  calen- 
drier des  grands  hommes,  de  bienfaiteurs  de  l'humanité,  de  martyrs  de  la 
liberté;  et  dans  un  almanach  de  Blain  et  de  Bouchard,  instituteurs  à  Fran- 
ciade  (ci-devant  Saint-Denis),  Triptolème  et  Guttenberg  se  partagèrent  une 
décade,  Diogène  et  Confucius  une  autre,  Washington  et  Jésus  une  autre, 
Marat  et  Guillaume  Tell  une  autre  * . 

La  Vendée  eut  aussi  son  almanach  :  saint  Louis  de  Bourbon  était  le  saint 
du  21  janvier;  sainte  Elisabeth  de  France  était  la  sainte  du  1 1  mars.  Il  y  avait 
la  fête  des  martyrs  de  Paris,  et  le  mois  de  septembre  s'appelait  le  Mois  des 
Crimes  !. 

La  misère  du  linge,  et  la  misère  des  vêtements,  et  la  misère  des  aliments, 
et  la  misère  des  remèdes  dans  la  maladie,  étaient  venues  bien  vite  à  la  fa- 
mille royale  enfermée  au  Temple.  Toutes  les  douleurs,  toutes  les  souffrances, 
toutes  les  angoisses  de  la  vie  déshéritée,  la  révolution  de  ses  deux  larges 
mains  ouvertes  les  laissa  tomber  sur  ces  tètes  rabaissées,  impitoyablement. 

Puis  ce  n'est  pas  assez,  ces  misérables  injures  de  la  pauvreté,  faites,  avec 
dessein  et  intention,  à  ces  malheureux  qui  avaient  été  le  Roi,  la  Reine,  Ma- 
dame Elisabeh,  les  enfants  de  France.  Ces  femmes  qui  n'ont  plus  de  larmes, 
ce  résigné  qui  regarde  indifféremment  avec  une  lunette  les  travaux  de  maçon- 
nerie qui  scellent  sa  dernière  prison  3,  il  faut  qu'ils  aient  les  crachats,  la 

1.  Almanach  d'Aristote  ou  du  vertueux  républicain.  An  III. 

2.  Dictionnaire  néologique. 

3.  Courrier  de  l'Egalité,  par  Lemaire.  Août  1792. 
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fange,  les  calomnies,  leur  chemin  de  la  guillotine.  Et  de  toute  la  France, 
tournée  vers  le  Temple,  il  s'élève  des  voix  confuses,  des  cris,  des  ricane- 
ments, une  clameur  quotidienne,  obstinée,  sans  miséricorde  et  sans  trêve.  Il 
semble,  à  y  prêter  l'oreille,  entendre  un  de  ces  chants  de  mort  de  Peaux- 
Rouges,  insultant  au  vaincu  avant  de  le  martyriser,  et  qui,  avant  de  tuer  le 
corps,  crucifient  le  cœur. 

Eh  quoi  !  n'était-ce  pas  hier  que  les  feuilles  patriotes,  donnant  l'assaut  à 
la  royauté,  se  découvraient  devant  le  roi  ?  Hier,  que  le  Défenseur  du  peuple 
disait  à  ce  roi  :  «  Votre  Majesté  est  tellement  chérie  de  nous,  que  s'il  fallait 
des  bains  de  sang  humain  pour  conserver  votre  santé,  ce  serait  à  qui  le  pre- 
mier répandrait  le  sien  pour  sauver  les  jours  de  notre  souverain  !  »  Elles  traî- 
nent maintenant  sur  les  tables  et  sur  les  cheminées  des  cachots  du  Temple, 
apportées  par  fait  exprès,  mais  jetées  comme  par  mégarde,  et  oubliées  aux 
endroits  apparents  pour  tenter  la  curiosité  des  prisonniers,  ces  brochures, 
aujourd'hui  toutes  sales  d'obscénités,  aujourd'hui  toutes  débordantes  des 
vociférations  de  la  haine  i  ! 

Qui  pourra  dire,  si  jamais,  depuis  qu'il  est  des  nations  civilisées,  le 
démon  de  la  calomnie  inventa,  imprima  des  ordures  plus  énormes,  des  dires 
plus  monstrueux,  des  barbaries  plus  odieuses,  qu'en  ces  mille  feuilles  noir- 
cies dont  la  révolution  souffleté  les  hôtes  du  Temple  ?  Qui  pourra  dire  les 
imaginations  féroces,  les  fils  de  lupanar  et  de  guillotine,  les  de  Sade  jacobins, 
«  les  garçons  des  échaudoirs  des  boucheries  dégouttants  de  sang  et  de  fange 2  » 
qui  éclaboussèrent  de  leur  plume,  non  une  reine,  —  une  femme  ! 

Épouvantée,  un  jour  la  bibliographie  frémira  devant  le  catalogue  im- 
monde de  cette  œuvre  lâche,  devant  ces  libelles  cannibales,  devant  ce  cynique 
théâtre  destiné  aux  petits  appartements  de  la  révolution,  devant  cette 
longue  liste  d'anecdotes  infâmes  que  semble,  en  une  Caprée  retrouvée,  avoir 
écrites  un  Tibère,  les  pieds  dans  le  sang,  les  lèvres  en  débauche  ! 

C'est  tout  cela  qui  traîne  sur  les  meubles  du  Temple,  qui  traîne  tout 

1 .  Journal  de  Cléry. 

2.  La  vie  et  la  mort  de  Louis  Capet,   dit  de  Bourbon,  seizième  du   nom   et  dernier  roi  de 
France,  et  celle  d' Antoinette  d'Autriche,  sa  femme,  par  Pithoud.  L'an  II  de  la  République. 
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ouvert.  Louis  XVI  lit  ces  quelques  pages  dont  la  première  représente  la 
guillotine,  le  panier,  le  bourreau,  les  aides,  et  porte  ces  mots  :  J'attends  la 
tête  de  l'assassin  Louis  XVI  sous  mon  tranchant.  Il  lit  encore;  il  lit  la  récla- 
mation d'un  canonnier  qui  demande  la  tête  du  tyran  Louis  XVI,  pour  en 
charger  sa  pièce  et  renvoyer  à  l'ennemi  ! 

Et  vous,  Marie-Antoinette,  si  vous  lisez  ce  qu'on  écrit  de  vous,  qu'elles 
vous  semblent  aujourd'hui  convenables  presque,  et  bien  élevées  et  de  bonne 
compagnie,  les  vengeances  de  la  Dubarry  imprimées  à  Londres,  et  le  scan- 
dale que  la  maîtresse  de  Louis  XV  essayait  de  faire  autour  de  vous  !  Pauvre 
mère  !  qui  avez  cru  devoir,  pour  respecter  les  droits  de  votre  enfant,  et  vos 
droits  de  Reine,  rester  la  tête  haute,  au  milieu  même  des  soumissions,  lisez  ! 
Voilà  les  Prophéties  françaises  :  «  Sortez,  paraissez,  Agrippine,Cléopàtre,  Mes- 
saline,  venez  courber  votre  front  orgueilleux  devant  votre  reine  et  la  nôtre  !  »  — 
et  le  misérable  qui  écrit  ces  choses  vous  fait  malade  du  mal  des  courtisanes! 
Lisez,  Marie- Antoinette  :  à  côté  de  votre  époux  en  Bacchus,  vous  voilà  pro- 
menée en  bacchante,  la  gorge,  les  bras,  les  cuisses  et  les  jambes  nus,  et  le 
dauphin,  votre  enfant,  «  ce  bâtard  adultérin  légitimé  par  l'imposture,  est 
Cupido  l  ».  Lisez,  —  car  il  faut  que  vous  buviez  la  lie  même  du  calice,  — 
lisez  cette  liste,  Marie-Antoinette,  cette  longue  liste  de  complices  que  la  nation 
associe  aux  débauches  qu'elle  vous  prête,  qui  commence  à  d'Artois, qui  finit 
à  Dugazon  !  Cette  liste,  la  Liste  civile,  elle  court  la  France  !  et  la  France  l'a 
permis  !  Lisez,  MarieAntoinette,  les  Soirées  amoureuses  du  général  Mottier, 
par  le  petit  épagneul  de  l'Autrichienne!  Lis,  ô  mère  douloureuse!  cette  bio- 
graphie, publiée  chez  la  Montansier,  hôtel  des  courtisanes,  où  Hébert  va 
bientôt  ramasser  ces  accusations  devant  lesquelles  toutes  les  flétrissures  de 
l'histoire  reculent  insuffisantes...  Lis,  qu'ils  t'accusent  d'avoir  empoisonné 
ton  premier  enfant;  lis  encore,  fille  de  Marie-Thérèse,  l'Orateur  du  peuple, 
où  Martel  t'appelle  :  Monstre  dégobillé  de  la  bouche  d'Alecto  -... 

11  faut  à  la  révolution  qu'ils  meurent;  il  faut  aux  révolutionnaires  qu'ils 

i .  L'Ombre  de  Mardi  gras  ou  les  mascarades  de  la  cour. 

2.  Petit  dictionnaire  des  grands  hommes  de  la  Révolution,   par  un   citoyen  actif  ci-devant 
rien. 
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souffrent.  Et  quand  l'ennemi  a  été  repoussé,  quand  la  guillotine  s'impatiente 
d'attendre,  ne  croyez  pas  que  la  satiété  se  soit  faite  dans  le  public  ou  que  la 
pudeur  vienne  aux  insulteurs  :  celui-là  dit  le  ménage  au  Temple  s'injuriant, 

se  battant,  se  souffletant,  et  le  Roi  traitant  la  Reine  de  g.  ..et  dep \  Oui, 

on  les  torture,  on  les  promène  sur  la  claie  des  pamphlets  ignobles,  aux 
veilles  mêmes  de  ces  jours  que  la  mort  promise  fait  sacrés  ;  et  pendant  que 
des  geôliers  dessinent  sur  les  murs,  pour  les  enfants  de  ce  père  et  de  cette 
mère  :  M .  Veto  crachant  dans  le  sac,  d'autres  geôliers  peut-être  jettent  dans 
la  chambre  du  Roi  et  de  la  Reine  cette  notification  populaire  de  l'arrêt  de 
mort  qu'ils  attendent  .  «  Charles  libre.  —  Tes  sujets  vont  à  la  guillotine.  — 
Louis  l'esclave.  O  ciel  !  quoi  !  Laporte,  Durosoy,  Royou...  —  Charles  libre... 
Viennent  de  te  servir  de  courriers  ainsi  qu'à  Madame.  —  Louis  l'esclave. 
O  ciel  !  voyez- vous,  monsieur  Charles,  vous  êtes  cause  que  ma  femme  vient 

de  s'évanouir!...  Charles  libre.  —  Eh  bien  !  f -lui  une  jatte  d'eau  par  la 

figure,  elle  reviendra...2.  » 

Ce  n'est  plus  cette  salle  de  Versailles  soutenue  par  vingt  colonnes  doriques 
où,  dans  les  niches  des  voussures,  des  Renommées  couronnent  les  globes  fleur- 
delisés ;  ce  n'est  plus,  à  droite,  le  clergé  en  son  plus  riche  costume,  à  gauche, 
les  députés  de  la  noblesse,  chapeaux  à  plumes  ondoyantes,  manteaux  noirs 
éclatants  de  dorure,  tous  l'épée  au  côté  ;  là-bas,  au  fond  de  la  salle,  .sur  six 
rangs,  une  foule  noire,  —  le  tiers  état,  ■ —  en  habit,  manteau  de  laine,  cravate 
blanche,  chapeau  rabattu,  sans  épée.  Et  dominant  nobles,  prêtres,  tiers  état, 
l'estrade  royale;  dominant  l'estrade,  le  trône  sous  un  dais  éblouissant;  do- 
minant le  trône,  le  Roi  couvert,  la  Reine  une  marche  au-dessous  de  lui.  Ce 
ne  sont  plus  ces  hérauts  d'armes,  debout  devant  le  tiers,  en  leur  manteau 
court,  à  forme  de  tonnelet,  appuyant  sur  la  hanche  leur  bâton  parsemé, 
comme  leur  manteau,  de  fleurs  de  lis  3.  Où  donc  toutes  ces  femmes  de  la 


i.  Le  Ménage  royal  en  déroute. 

2.  Grande  entrevue  dans  la  Tour  du  Temple  entre  Charles  libre,  patriote  sans  moustaches,  avec 
Louis  Veto  l'esclave  et  sa  famille. 

3.  Tableau  historique  de  la  Révolution,  par  d'Escherny,  vol.  I. 
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cour,  éclatantes  de  gaze,  d'or,  d'argent,  de  broderies  ?  Où  donc  ce  public  des 
entre-colonnements  poudré  et  coquet,  ces  curieuses  en  coiffure  à  la  liberté? 
Où  donc  M.  Necker,  droit  devant  la  table  des  ministres,  en  habit  de  ville, 
pluie  d'argent  sur  fond  cannelle  l?  Ce  n'est  plus  le  5  mai  178g. 

C'est  aujourd'hui  la  salle  du  manège  aux  Feuillants.  Voilà  les  deux 
longues  tribunes  latérales,  la  grande  tribune  du  fond,  les  banquettes  vertes 
en  amphithéâtre,  et  les  poêles  hydrauliques  presque  à  ras  de  terre  2  ;  c'est 
bien  la  salle  où  les  pamphlets  royalistes  de  17903  espéraient  l'entrée  subite 
d'un  Louis  XIV,  botté,  éperonné,  fouaillant  tous  les  insolents  et  brisant  la 
tribune  du  manche  de  son  fouet  de  chasse.  L'on  reconnaît  encore  toutes  les 
places  et  tous  les  coins  :  le  canton  du  clergé,  le  Charnier  des  Innocents  ;  le 
quartier  de  la  noblesse,  le  Faubourg  Saint-Germain;  entre  la  noblesse  et  le 
clergé,  le  Trou  d'enfer  et  ses  violences;  là,  les  tranquilles,  le  Marais;  là,  le 
Palais-Royal  ;  et  autour  de  la  tribune,  les  Pénétrés''.  Mais  où  donc  est 
ce  monde  de  l'Assemblée  constituante?  Où  donc  Barnave,  son  gilet  écourté, 
sa  longue  lévite,  son  chapeau  rond,  ses  cheveux  roulés  et  retroussés  sous 
son  chapeau  5?  Où  donc  les  deux  Lameth,  en  fracs  bien  pinces,  une  badine 
à  la  main?  Où  donc  le  foudroyant  Mirabeau,  costumé  en  petit-maître, 
coiffé  en  aile  de  pigeon r?  Qui  sont  ces  députés  misérablement  vêtus,  et  quels 
sont  ces  drapeaux  troués,  brûlés,  cicatrisés,  pendus  à  la  voûte  de  cette 
assemblée  nouvelle  ? 

Cette  assemblée  est  la  Convention;  cette  crinière  noire,  c'est  Billaud 
Varennes7;  ce  pantalon  de  coutil,  c'est  Granet;  ce  bonnet  rouge,  c'est 
Armonville;  cet  habit  neuf,  c'est  Marat8;  ces  drapeaux,  ce  sont  les  dra- 
peaux de  l'Autriche  et  de  la  Prusse;  — et  ce  jour,  c'est  le    17  janvier  1793  : 


1.  Mémoires  de  Ferrières,  vol  I. 

2.  Lettre  de  Rabelais  aux  g4  rédacteurs  des  Actes  des  Apôtres. 

3.  Louis  XIV  au  manège. 

4.  Chronique  de  Paris.  Octobre  1789. 

5.  Veni  Creator  spiritus,  par  un  citoyen  passif. 

6.  Grand  tableau  magique. 

7.  La  vérité  tout  entière  sur  les  vrais  acteurs  de  la  journée  du  2  septembre  ij<)'2. 
S   Journal  d'un  voyage  en  France,  par  Moore.  Philadelphie,  1794. 


PROCLAMATION 


D    U 


CONSEIL    EXECUTIF 

PROVISOIRE. 

EXTRAIT  des   Regiftres  du  Confeil,  du  20 
Janvier  1 7 9  3 ,  l 'an  fécond  de  la  République. 


f  ,  T  Confeil  exécutif  provifoire  délibérant  fur 
les  mefures  a  prendre  pour  l'exécution  du  décret 
de  1.1  Convention  nationale  ,  des  i }  ,  17,  19  & 
20  janvier   1703.  arrête  les  difpofitions  fuivantes  : 

i.°  L'exécution  du  jugement  de  Louis  Capet 
d  fêta  demain  lundi  1 1 . 

a.°  Le  lieu  de  l'exécution  fera  la  Plan  de  U 
Révolution ,  ci  -  devant  Louis  X  V,  entre  le  pied- 
d'eftal  &  les  Champs-élyfées. 

3.*  Louis  Capet  partira  du  Temple  à  liuii  heures 
du  malin  t  de  manière  que  l'exécution  puiffe  ê.tre 
laite  à  midi. 

4°  Des  Commiffaires  du  Département  de  Paris , 


des  Commiffaires  de  la  Municipalité,  deux  membres 

du    Tribunal   criminel  atiîfteronr  a  l'exécution  ;  le 

Secrétaire  -  greffier  de   ce  Tribunal  en    dreffera  le 

procès  -  verbal ,  &  lefdits  Commiffaires  &  Membres 

du  Tribunal .  auffitôt  après  l'exécution  confomnrce  , 

viendront  en    rendre   compte   au   Confeil  ,   lequel 

reliera  en   féance  permanente   pendant  toute   cette 

journée. 

I 
Le  Confeil  exécutif  provifoire. 

Roland, Claviere,  Monce,  Lebrun,  Carat, 

Pasche, 

Par  le  Confeil ,   GROUVELLE. 


A  PARIS,  DE  L'IMPRIMERIE  NATIONALE  EXECUTIVE  DU  LOUVRE.  1793. 


AFFICHE     ANNONÇANT     L'EXECUTION     DE     LOUISXVI. 
(Musée  Carnavalet.) 
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Louis  Capet  est  coupable  de  conspiration  contre  la  liberté  de  la  Nation  et 
d'attentat  à  la  sûreté  générale. 

La  Convention  va  ordonner  de  l'homme  ;  elle  vote  sa  vie  ou  sa  mort. 
Voilà  soixante-douze  heures  qu'elle  est  en  séance.  Mille  rumeurs,  —  des 
bouffées  de  bruit  qui,  par  instants,  entrent  dans  la  salle  du  dehors  et  du 
café  Payen  ;  —  les  glapissements  étouffés  des  colporteurs  qui  crient  le  Procès 
de  Charles  Pr,  à  toutes  les  avenues  de  l'assemblée  '  ;  —  une  clef  qui  grince 
dans  une  serrure  de  tribune;  mille  bruits  que  scande,  de  moment  en  mo- 
ment, une  voix  grêle  :  la  mort  ! . —  une  voix  forte  :  la  mort!  —  une  voix 
émue  :   la  mort!  —   une  voix  ferme   :  la    mort! 

Il  est  nuit  ;  les  lueurs  vagues  promenées  sur  les  coins  de  la  salle  ren- 
dent la  scène  étrange.  Des  hommes  qui  votent,  on  ne  voit  que  le  front,  et  les 
clartés  pâles  des  flambeaux  le  font  blanc.  Le  sommeil  pèse  sur  les  yeux;  la 
fatigue  courbe  les  tètes.  Voici  un  votant  qui  dort;  on  l'éveille.  Il  monte  à  la 
tribune  :  la  mort!  puis  il  bâille  et  descend.  La  salle  rit  :  —  c'est  Duchastel 
qui,  malade,  vient  en  bonnet  de  nuit  voter  contre  la  mort.  — Cependant,  dans 
les  tribunes  réservées,  ce  ne  sont  que  gaies  cavalières,  minces  vertus,  frais 
minois  tout  entricolorés  de  rubans  ;  elles  caquettent,  grignottant  des  oranges 
pendant  le  ballottage  de  la  tête  d'un  roi.  Un  conventionnel  apparaît,  salue, 
les  liqueurs  arrivent,  les  demoiselles  de  humer;  puis  elles  regardent,  se  rejet- 
tent au  fond  de  la  loge,  font  la  moue,  disent  :  —  a  Combien  encore?  »  —  se 
remettent  sur  le  devant,  et  écoutent  tomber  dans  les  demi-ténèbres  :  la  mort  ! 

Au-dessus  d'elles,  là-haut,  dans  les  tribunes  publiques,  le  peuple  boit 
vin,  eau-de-vie,  et  trinque  chaque  fois  que  vibre  sourdement  :  la  mort! 
et  les  aboyeuses  qui  y  ont,  révélera  plus  tard  Fréron,  leurs  places  mar- 
quées, font  avec  la  robuste  mère  Duchêne  de  gros  ha  !  ha  !  quand  elles  n'en- 
tendent pas  bien  :  la  mort! 

Et,  tandis  que  la  France  décide  si  elle  tuera,  des  femmes  de  la  société 
avec  des  épingles  piquent  des  cartes  à  chaque  vote  :  —  elles  ont  parié  le 
régicide!  —  la  tribune  dit  :  la  mort!  l'épingle  pique;  la  carte  avance2. 

i.  Journal  d'un  voyage  en  France,  par  Moore.  Philadelphie,  1794. 
2.  Le  Nouveau  Paris,  vol.  VI. 
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Mais  dans  le  cœur  de  ce  Paris  lamentable,  que  sont  donc  ces  cheminées 
toujours  fumantes?  Qu'est  cette  forge  toujours  en  haleine,  veillant  toute  la 
nuit,  toutes  les  nuits?  C'est  Méot,  le  restaurateur  Méot  ;  ce  sont  les  four- 
neaux de  Méot.  O  Paris,  cerveau  et  cuisine  du  monde  !  La  mort  vendange 
dans  tes  rues  :  Méot  te  reste,  et  tu  oublies  avec  le  ventre  !  Il  semble 
qu'Isaïe  ait  écrit  pour  les  Français  de  ce  temps  :  «  Vous  ne  penserez  qu'à 
vous  réjouir  et  à  vous  divertir,  à  tuer  des  veaux  et  à  égorger  des  moutons, 
à  manger  de  la  chair  et  à  boire  du  vin  :  Mangeons  et  buvons,  direz-vous, 
nous   mourrons    demain.   » 

Méot  !  dans  cet  angle  de  la  rue  des  Bons-Enfants,  un  paradis  oublié 
dans  la  cité  dolente  !  Des  cassolettes  d'or,  autour  des  tables  où  se  versent  les 
précieuses  liqueurs,  l'encens  s'échappe  et  monte  en  nuages  odorants2. 

Voici  la  Chambre  perte,  bientôt  historique,  où  va  se  rédiger  une  consti- 
tution, le  contrat  d'un  peuple,  la  constitution  de  1793,  la  constitution 
Méot,  comme  on  dira3.  Salles  d'Apollon,  où  Lucullus  se  reconnaîtrait 
chez  lui!  Les  crus  opimiens,  surprises  et  recherches  exquises  de  la 
gourmandise!  vaisselle  plus  précieuse  que  l'airain  de  Corinthe,  et  l'eau 
à  la  neige  que  les  esclaves  versaient  sur  les  mains  des  convives  antiques! 
Soudain,  —  comme  du  sanglier  fendu  de  Trimalcion,  laissant  s'envoler 
une  volée  de  grives,  —  du  plafond  qui  s'entr'ouvre  descend,  parée  de 
myrthe,  la  Cypris  de  Cnide  sur  son  char  attelé  de  colombes,  ou  bien  c'est 
la  Chasseresse,  fille  de  Jupiter  et  de  Latone,  portant  la  peau  d'un  tigre  sur 
ses  épaules  nues,  ou  l'Aurore,  semant  les  roses  :  déesses  qui  se  font  humaines, 
une  fois  le  pied  sur  le  tapis  des  festins  nocturnes  ! 

Plus  loin,  un  salon  abandonné  :  c'est  là  qu'autrefois  des  mains  fémi- 
nines vous  massaient  dans  une   cuve  de  vin  ' . 

Chez  ce  Méot,  au  bout  d'une  de  ces  orgies  de  Bas-Empire,  soûls  de 
parfums,  de  fumets  de  viandes,  de  voluptés,  Fouquier-Tinville,  Dumas, 
Renaudin  causeront   : 

1.  Le  Nouveau  Paris,  vol  III. 

2.  L'Accusateur  public. 

3.  Le  Nouveau  Paris,  vol.  III. 
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—  «  Ce  Méot  est  plaisant  à  son  fourneau,  dira  Dumas,  il  serait 
curieux  de  l'envoyer  chercher  un  matin  avec  son  tablier,  de  le  faire 
monter  sur  les  gradins,  et  de  le  faire  guillotiner  tout  de  suite. 

—  «  Il  faut  le  mettre  dans  une  fournée  le  lendemain  d'une  décade, 
—  ripostera  Renaudin,  se  passant  sa  serviette  sur  les  lèvres ,  —  n'étant  pas 
de  ses  juges,  je  viendrai  dîner  chez  lui  pour  rire1.  » 


Pendant  ce  temps,  voyez-vous  dans  ces  tristes  villes,  Coblentz,  Worms, 
Mayence,  Ath,  ces  maigres  et  hâves  étrangers?  Ils  sont  heureux,  quand  un 
Electeur  charitable  leur  fait  l'aumône  du  logement  dans  un  vieil  hôpital  en 
ruine!  En  quelque  basse  auberge,  —  ici  a  l'Aigle,  là  au  Paon  d'or,  — 
ils  mangent  à  table  d'hôte,  ne  faisant  qu'un  repas,  dévorant  une  soupe, 
un  bouilli  et  du  jardinage,  arrosés  d'une  chopine  de  bière  ;  —  le  soir,  si 
la  faim  revient,  ils  auront  la  tartine  et  la  tasse  de  thé.  Les  voyez-vous, 
par  la  nuit,  par  décembre,  se  promenant  sur  quelque  petite  place  froide 
d'une  petite  ville  allemande,  soufflant  dans  leurs  doigts,  —  le  bois  est  cher, 
—  en  sabots,  en  capote  brune,  un  mouchoir  noir  au  cou,  sans  poudre,  ces 
gentilshommes,  officiers  de  l'armée  deCondé2! 

i.  Mémoires  de  Senart.  Beaudoin.  1824. 
2.  Lettres  b...  patriotiques  du  père  Duchêne. 
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XII 


Le  2 1  janvier  i~<j3.    La  tête  ou  l'oreille  du  cochon. 

Allons,  ça  va.  —  Le  théâtre  complice  de  la  terreur. 

Buzot,  roi  du  Calvados.  Les  Emigrés  aux  terres  australes. 

Le  jugement  dernier  des  rois.  La  folie  de  Georges,  etc. 

L'Opéra  sans-cidottisé.  —  Corneille,    Racine,  Molière,  Piron  révolutionnés. 

La  chaste   Suzanne.  L'Ami  des  lois.    Paméla. 

Les  prisons.  —  La  Comédie  française  aux  Madelonnëttcs. 


Le  21  janvier  1793,  à  dix  heures  un  quart  du  matin,  Louis  de  Bourbon, 
XVIe  du  nom,  né  à  Versailles  le  23  août  iySq,  nommé  Dauphin  le 
20  décembre  1765,  Roi  de  France  et  de  Navarre  le  10  mai  1774,  sacré  et 
couronné  à  Reims  le  11  juin  1776,  est  guillotiné  sur  la  place  de  la  Révo- 
lution. Un  homme,  du  nom  de  Romeau,  —  dans  une  brochure  aujour- 
d'hui presque  introuvable,  —  proposera  bientôt  «  à  tous  les  citoyens  de 
célébrer  dans  leur  famille  la  commémoration  du  21  janvier,  en  y  mangeant 
une  tête  ou  une  oreille  de  cochon.  » 

Le  septième  jour  du  deuxième  mois  de  Tan  second  de  la  république,  la 
toile  se  lève  au  théâtre  de  la  rue  Feydeau  sur  la  pièce  :  Allons  ça  va.  Sur 
la  scène,  des  femmes,  des  hommes  à  l'ouvrage;  les  femmes  cousant,  filant; 
les  hommes  hâtant  les  souliers,  soufflant  la  forge,  battant  le  fer  ;  et  dans  cette 
fièvre  de  travail  et  cet  enthousiasme  d'activité,  les  voix  éclatent,  l'orchestre 
jouant  en  ritournelle  après  chaque  couplet  les  huit  premières  mesures  du 
Ca  ira  : 

Cousons,  riions,  forgeons  bien... 


Up.  puoMI» 


M 


ORT   DE   LOUIS  CAPET,   «m  DU   NOM,   LE   21   JANVIER   1 
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Soldats  de  la  république, 

Vous  n1  manquerez  de  rien  '. 

Entendez  tout  le  public  qui  chante  avec  Nicodème,  tout  Paris  qui  fait 
écho  à  la  rue  Feydeau,  toute  la  France  qui  coud,  qui  file,  qui  forge,  qui 
fond,  qui  aiguise,  toute  la  France  qui  rugit  : 

Soldats  de  la  république, 
Vous  n1  manquerez  de  rien. 

Et  les  cloches  dégringolent  dans  le  grand  creuset  national,  aux  applau- 
dissements du  prêtre  Junius,  qui  écrivait  en  septembre  1789  :  «  Les  cloches 
élevées  par  toute  la  France,  si  elles  sont  volumineuses,  semblables  au  ton- 
nerre qui  fait  faonner  les  biches,  font  frémir  les  productions  de  la  nature 
jusque  dans  le  sein  de  leurs  mères,  d'où  naissent  des  épileptiques,  des  enfants 
contrefaits  et  privés  d'une  partie  de  leurs  sens2...  »  Elles  sont  conduites  aux 
fonderies,  les  breloques  monstrueuses  du  Père  Étemel3.  Une  seule  cloche 
est  laissée  à  chaque  commune,  pour  servir  de  timbre  à  son  horloge.  La 
Commune  de  Paris  a  agité  la  question  de  descendre  et  de  fondre  les  deux 
bourdons  de  Notre-Dame,  l' Emmanuel-Louis,  de  trente-deux  mille  livres,  et 
la  Marie-Thérèse,  de  vingt-huit  mille4.  A  la  fonte,  à  la  fonte,  «  le  nanan 
des  oreilles  religieuses5  !»  à  la  fonderie  de  la  ci-devant  église  Saint-Éloi  des 
Barnabites,  dans  la  Cité!  La  république  n'a  pas  de  bronze  à  laisser  dormir! 
«  Je  vous  fais  canons  »,  dit-elle  aux  cloches  de  France;  «  je  vous  fais  soldats  », 
dit-elle  aux  paysans  ;  et  les  cloches  fondues  d'être  le  tonnerre  de  la  Terreur, 
les   paysans  de  suivre  par   l'Europe  l'airain  de    leur    clocher! 

A  Paris,  quatre  cents  milliers  de  poudre  :  —  ce  trois  cents  chevaux  ne 
seraient  pas  en  état  de  traîner  la  mitraille  ramassée  en  deux  jours0  »;  —  la 

1.  Allons,  ça  va,  par  le  Cousin  Jacques. 

2.  L'Observateur.  Septembre  1789. 

3.  Lettres  b...  patriotiques. 

4.  Remarques  historiques  et  critiques  sur  les  abbayes,  par  Jacquemart,  1792. 

5.  Le  Consolateur.  Janvier  1792. 

6.  Courrier  de  l'Égalité.  Septembre  1792. 
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Bourse  fermée;  la  plaine  des  Sablons,  une  Ecole  de  Mars  pour  les  jeunes 
gens  de  seize  à  dix-sept  ans  ;  le  théâtre  de  la  Montansier  fermé,  tous  ses 
acteurs  à  l'armée1;  les  barrières  fermées;  sur  la  Seine,  des  soldats  sur  les 
bateaux  de  blanchisseuses-;  le  rappel  qui  bat,  le  tocsin  qui  roule;  tous  les 
chevaux  de  luxe  à  l'armée  !  carrosses,  voitures,  équipages,  à  l'armée  !  tous 
les  ouvriers  à  l'armée!  un  atelier  de  canons  dans  le  Luxembourg;  l'allée 
qui  côtoie  le  mur  des  Chartreux,  une  forge  à  trente  foyers  ;  la  manufac- 
ture du  citoyen  Perrier  livrant  vingt  canons  par  semaine3;  des  fourneaux 
place  Royale  ;  l'église  des  Filles-du-Calvaireune  fabrique  d'affûts  de  canons4  ; 
le  drapeau  noir  sur  les  tours  de  Notre-Dame  5  ;  le  drap  en  réquisition  pour 
les  uniformes;  à  leurs  sections  toutes  les  femmes  fabriquant  guêtres,  habits, 
tentes,  sacs*  : 

Cousons,  filons,  cousons  bien. 
Vlà  des  habits  de  not1  fabrique 
Pour  l'hiver  qui  vient... 
Soldats  de  la  république, 

Vous  n1  manquerez  de  rien  7. 

Valenciennes  est  à  l'Autrichien  ;  Toulon  à  l'Anglais  ;  la  Vendée,  — 
quatre-vingt-dix  lieues  de  pays,  —  aux  Vendéens;  Landau  va  être  au  roi 
de  Prusse  ;  Dumouriez  a  trahi.  Et  voilà  que  dans  cette  France,  où  l'étranger 
essaye  déjà  son  camp,  quelques  centaines  d'hommes,  des  médecins,  des 
avocats,  des  clercs  de  procureurs,  ont  résolu  que  la  France  vivrait  ! 

Ils  veulent  ;  et  soudain,  comme  si  Dieu  sanctionnait  leurs  vouloirs,  ces 
généraux,  compagnons  de  Frédéric,  sont  battus  par  des  généraux  conscrits, 
simples  sergents  tout  à  l'heure  !  Ils  veulent  ;  et  la  banqueroute,  dit  Burke, 
devient  le  capital  avec  lequel  ils  essayent  de  trafiquer  le  monde 8  !  Ils  veu- 

i.   Courrier  de  l'Egalité.  Septembre   1792. 

2.  Almanach  des  honnêtes  gens.  179J. 

3.  Courrier  de  l'Egalité.  Septembre  1793. 

4.  Id.  Octobre  iyo3. 

5.  Id.  Mars  1793. 

6.  Id.  Septembre  1792. 

7.  Allons,  ça  va. 

8.  Actes  des  Apôtres,  par  Barruel  Beauvert. 


i.   Cachet    de    l'armée    de    Condé.    —   2.   Gant    d'officier   de    la    milice    parisienne 
3.    Sabre    de    représentant    do    peuple    délégué    aux   armées,    et,    d'après    la   tradition,    ayani 

appartenu  a  Robespierre  jeune  et  a  Billaud-Varenne.   (Musée  Carnavalet.) 
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lent  ;  et  soixante  mille  hommes  s'enrôlent  en  vingt-quatre  heures  !  Ils  veu- 
lent ;  et  dans  ce  sang  et  cette  ruine,  la  France  s'ouvre  :  il  en  jaillit  quatorze 
armées  ! 

«  Terminons,  —  crie  dans  ce  camp  de  vingt-six  millions  d'hommes 
l'un  de  ces  prodigieux  Titans,  —  terminons  avant  l'hiver  toute  querelle  entre 
nous  et  les  rois  ;  que  tout  homme,  depuis  dix-huit  ans  jusqu'à  cinquante, 
sorte  armé  de  ses  foyers;  qu'on  fasse  dix  armées  d'un  million  d'hommes 
chacune  ;  qu'on  entre  comme  une  mer  débordée  chez  tous  nos  ennemis  !  » 
Tout  le  plomb,  en  balles  !  les  cercueils  des  anciens  et  très  hauts  et  très  puis- 
sants, en  balles  *  !  Le  fer  des  églises,  le  fer  des  chapelles,  le  fer  des  mines  de 
Champagne,  en  piques  2  ! 

Forgeons,  forgeons,  forgeons  bien. 
Vlà  qu'on  vous  fait  sabre  et  pique 

Pour  aller  grand  train... 
Soldats  de  la  république, 
Vous  n'  manquerez  de  rien. 

La  république  est  une  manufacture  de  poudre,  de  salpêtre,  de  charpie, 
de  canons  :  la  Convention  a  décrété  l'héroïsme.  Et  le  savetier  même,  qui 
travaille  à  chausser  nos  victoires  aux  pieds  nus,  chante  ■ 

Tirons,  tirons  la  manique. 
Travaillons  grand  train... 
Soldats  de  la  république, 

Vous  n'  manquerez  de  rien. 


La  terreur  fait  du  théâtre  son  complice.  Par  lui  elle  injurie  ceux 
qu'elle  tue.  Par  lui,  elle  ridiculise  les  armées  qu'elle  bat.  Entre  ses  mains,  le 
théâtre  devient  une  tribune  sans  pudeur  comme  sans  dignité,  qu'elle  emplit 
toute,  et  où  elle  ensevelit  dans  la  boue  ses  ennemis  encore  chauds,  aux 

1.  Courrier  de  l'Égalité.  Septembre  1792. 

2.  Id.  Septembre  1793. 
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applaudissements  des  populaces  vaudevillières.  C'est  le  Panthéon  où  elle  cou- 
ronne ses  grands  hommes  d'une  décade  ;  c'est  l'égout  des  Gémonies  où  elle 
traîne  un  soir  les  Girondins  qu'elle  fait  fous,  un  autre  soir  les  émigrés  qu'elle 
fait  lâches  :  c'est  le  royaume  joyeux,  bruyant,  brutal,  odieux  du  vœ  victis  ! 

Les  théâtres  de  Paris  ont  entendu  l'article  2  du  décret  de  la  Convention 
du  2  août  1793  :  «  Tout  théâtre  sur  lequel  seraient  représentées  des  pièces 
tendant  à  dépraver  l'esprit  public  et  à  réveiller  la  honteuse  superstition  de  la 
royauté  sera  fermé,  et  les  directeurs  arrêtés  et  punis  selon  la  rigueur  des 
lois.  » 

Ce  sont  sur  toutes  les  scènes,  des  pièces  de  couvent,  des  atellanes  qui 
font  dire  à  un  courageux  :  «  Eh  quoi  !  le  sauvage  respecte  son  ennemi  dé- 
sarmé, et  un  Français  ose  s'amuser  aux  dépens  de  malheureux  accablés  sous 
le  poids  de  l'infortune  1  !  »  Un  théâtre,  un  grand  théâtre  ne  va-t-il  pas  jus- 
qu'à jouer  le  Tombeau  des  imposteurs,  et  l'Inauguration  du  temple  de  la 
Vérité,  où  l'on  chante  en  parodie  une  grand'messe  avec  autel,  chandeliers, 
crucifix,  calice,  ornements  sacerdotaux  ;  où  l'acteur  entonne  ridiculement 
le  Pater  noster,  où  chœurs  et  accompagnements  mettent  tout  en  œuvre  pour 
faire  plus  grotesque  la  comique  musique  du  citoyen  Grétry,  ce  ci-devant 
censeur  de  la  musique  de  l'ancien  régime  2  ! 

Pendant  qu'un  théâtre  monte  la  pantomime  la  Guillotine  d'amour  3, 
ce  ne  sont,  sur  tous  les  autres,  que  faits  historiques  et  patriotiques,  que 
divertissements  patriotiques,  que  comédies  patriotiques,  qu'impromptus  répu- 
blicains, que  tableaux  patriotiques ,  scènes  patriotiques,  sans-culottides , 
opéras,  comédies,  vaudevilles  patriotiques  ;  la  Veuve  du  Républicain; 
Wenzel  ou  le  Magistrat  du  peuple  ;  le  Siège  de  Lille;  les  Volontaires 
en  route  ou  la  Descente  des  cloches;  la  Mort  de  Dampierre;  Mucius 
Scévola  ;  la  Mort  de  Marat  ;  Marat  dans  le  Souterrain  des  Corde- 
liers;  les  Peuples  et  les  Rois;  le  Républicain  a  l'épreuve;  Lepel- 
letier  Saint-Fargeau  ;  la  Prise  de  Toulon  par  les  Français,  par  Duval  : 


1.  Journal  des  Spectacles.  Juillet  iyy3. 

2.  Journal  de  Perlet.  Décembre  1793. 

3.  Journal  des  Spectacles.  Juillet  1793. 
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la  Prise  de  Toulon  ,  par  Picard  ;  la  Royauté  abolie  ;  Jean-Jacques 
Rousseau  au  Paraclet  ;  la  Liberté  des  Nègres,  au  théâtre  du  Lycée-des- 
Arts  ;  la  Liberté  des  Nègres  ,  au  théâtre  des  Variétés  amusantes  ;  la 
Journée  de  Marathon;  l'Intérieur  d'un  ménage  républicain;  Manlius 
Torquatus  ;  Épicharis  et  Néron  ou  Conspiration  pour  la  Liberté  ;  la 
Famille  patriotique  ;  le  Départ  des  volontaires  pour  l'armée  ;  Encore 
un  curé;  l'Émigrante  ou  le  Père  jacobin;  le  District  de  village;  le 
Campagnard  révolutionnaire  ;  le  Congé  des  volontaires  ;  l'Heureuse 
décade  ;  les  Crimes  de  la  féodalité  ;  le  Cri  de  la  Patrie,  par  Moussard  ; 
le  Cri  de  la  Patrie,  par  Desfontaines;  le  Véritable  Ami  des  Lois;  le 
Chêne  patriotique  ou  la  Matinée  du  14  juillet  ;  les  Brigands  de  la 
Vendée  ;  le  Corps  de  garde  patriotique  ;  l'Alarmiste  ;  l'Héroïne  de 
Mithier  ;  le  Retour  a  Bruxelles;  l'Apothéose  du  jeune  Barra;  la 
Fête  civique,  —  toutes  pièces  «  dont  le  mérite  répond  à  la  chaleur  du 
patriotisme  »,  toutes  pièces  dignes  d'être  jouées  à  ce  Théâtre  du  Peuple  que 
le  comité  de  salut  public,  délibérant  sur  la  pétition  présentée  par  les  sections 
de  Marat,  de  Mucius  Scévola,  du  Bonnet-Rouge  et  de  l'Unité,  va  ouvrir 
gratuitement  aux  patriotes,  trois  fois  par  décade,  dans  le  Théâtre  ci-devant 
Français,  uniquement  consacré  aux  représentations  populaires;  toutes  pièces 
dignes  d'éclairer  les  provinces  et  de  former  le  répertoire  des  spectacles  ci- 
viques donnés  au  peuple  gratuitement,  chaque  décade,  dans  les  communes 
de  France  '. 

Ici,  c'est  un  hiérodrame  pantomi-lyrique.  L'Égalité  sort  d'une  trappe.  Il 
descend  sur  sa  tête  deux  grandes  Renommées,  tenant  d'une  main  leurs 
trompettes,  de  l'autre,  un  coin  d'un  grand  drapeau,  où  est  écrit  en 
transparent  :  Point  de  société  sans  égalité.  Quatre  citoyens,  un  général  d'ar- 
mée, un  sans-culotte,  un  juge  de  district,  un  municipal,  arrivent  près  de 
l'autel.  La  déesse  pose  son  niveau  sur  la  tête  des  quatre  personnages  qui  le 
prennent  de  la  main  gauche  «  avec  le  plus  grand  respect  »  ;  puis  sur  leurs 
épaules  ils  soulèvent  la  table,  où  debout  l'Égalité  se  tient;  ils  apportent  sur 

1.  Les  Spectacles  de  Paris  et  de  toute  la  France.  4.0"  partie  pour  l'année  1794.  Paris,  Duchesne. 
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ce  pavois  la  divinité  jusqu'au  devant  de  la  scène,  et,  aux  furieuses  acclama- 
tions du  public,  ils  jettent  leurs  chapeaux  en  l'air:  Vive  la  liberté!  Vive 
l'Égalité  '  ! 

Là,  c'est  I'Apothéose  du  jeune  Viala,  où  «  le  jeune  héros  de  la  Du- 
rance  »  reçoit  comme  cadeau  de  noces  d'Isidore,  l'épouseur  de  sa  cousine 
Pétronille,  un  bonnet  rouge2.  Partout,  sur  toutes  les  scènes,  c'est  la 
chanson  : 

Dansons  la  carmagnole, 
Vive  le  son,  vive  le  son, 

Dansons  la  carmagnole, 
Vive  le  son  du  canon3! 

Voici  Buzot,  roi  du  Calvados,  nommant  Guadet  son  premier  ministre, 
Gorsas  son  chancelier,  Pétion  son  surintendant  des  finances,  Wimpfen  géné- 
ralissime de  ses  armées  ;  voici  le  roi  Buzot  amoureux  de  Falaisinette,  la  nièce 
de  l'aubergiste  Rideveau,  la  promise  de  Gargotin,  son  cuisinier.  Il  est  tout 
heureux,  le  roi  Buzot  :  il  vient  de  trouver  chez  Falaisinelte  de  vieux  parche- 
mins qui  la  font  héritière  unique  du  dernier  roi  d'Yvetot.  Falaisinette  va 
être  la  reine  Buzot.  Alors  Gargotin  distribue  à  l'armée  et  au  peuple  des  exem- 
plaires de  la  nouvelle  Constitution;  tous  les  figurants  crient  :  Vive  la  Consti- 
tution! A  bas  le  fédéralisme  !  et  quelles  joies  de  ce  bas  public  à  voir  Buzot 
et  Guadet  se  précipitant  dans  le  trou  du  souffleur  !  Quels  rires  à  entendre 
Gorsas  recommander  ses  fameuses  chemises  avant  de  disparaître  4  ! 

Voilà  les  Émigrés  aux  terres  australes,  du  citoyen  Gamas  ;  et  c'est 
plaisir  de  voir  huer  le  prince,  le  baron,  le  président,  l'abbé,  le  financier,  la 
présidente,  la  marquise,  l'évêque,  la  religieuse,  les  moines,  toute  la  ci-devant 

i.  La  Fête  de  l'égalité,   hiéro  drame  pantomi-lyrique  en  un  acte  et  en  vers.  Théâtre  de  la 
Cité.  24  brumaire  an  II. 

2.  Agricol  Viala,  ou  le  jeune  héros  de  la  Durance,  fait  historique  et  patriotique.  Théâtre  des 
Amis  de  la  patrie.  i3  messidor  an  II. 

3.  Les  brigands  de  Vendée,  opéra-vaudeville  en  deux  actes.  Théâtre  des  Variétés  amusantes, 
boulevard  du  Temple,  ci-devant  Élèves  de  l'Opéra.  3  octobre  1793,  l'an  II  de  la  République. 

4.  Biqot,  roi  du  Calvados,  comédie-parade  en  prose  et  en  vaudevilles.  9  août  179J. — Journal 
des  Spectacles.  Août  1793. 
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société.  Comme  il  est  le  héros,  comme  il  est  l'intérêt  de  la  pièce,  le  labou- 
reur Mathurin,  qui,  apitoyé  sur  le  sort  des  émigrés,  a  bien  voulu  les  suivre 
avec  sa  charrue  !  Quel  atticisme  de  fines  railleries  en  ces  Nuées  républi- 
caines !  l'abbé,  resté  seul  avec  les  deux  femmes,  leur  proposant  d'employer 
leurs  charmes  sur  le  cœur  des  colons  pour  le  faire  nommer  roi,  leur  pro- 
mettant à  toutes  deux  d'être  les  dispensatrices  de  ses  grâces  et  de  ses  fa- 
veurs ;  puis  Mathurin,  que  les  sauvages  veulent  nommer  chef  des  émigrés, 
refusant  de  changer  son  bonnet  rouge  contre  la  couronne  de  chêne,  et,  pour 
terminer  la  pièce,  étonnant  les  terres  gelées  de  l'air  des  Marseillais  *  ! 

C'est  encore  le  Jugement  dernier  des  rois,  par  Sylvain  Maréchal.  Un 
citoyen,  victime  de  la  tyrannie,  exilé  dans  une  île  déserte,  a  élevé  les  sau- 
vages de  cette  île  déserte  dans  la  haine  des  rois,  charmant  ses  loisirs  en  écri- 
vant en  très  gros  caractères  sur  le  plus  dur  rocher  :  II  vaut  mieux  avoir  pour 
voisin  un  voleur  qu'un  roi.  Liberté,  égalité.  Soudain  un  vaisseau  débarque, 
en  cette  île  républicanisée,  tous  les  souverains  de  l'Europe,  depuis  le  pape 
jusqu'à  l'impératrice  de  Russie  ;  et  alors  commencent  les  transports  du  pu- 
blic, qui  éclatent  à  chaque  scène  «  de  ce  sujet  à  l'unisson  des  désirs  des 
spectateurs,  glorieux  pour  les  Français,  et  d'un  intérêt  général2  ».  A  chaque 
tyran  amené  par  un  sans-culotte  de  sa  nation,  et  montré  comme  en  une 
foire,  le  roi  d'Angleterre,  le  roi  de  Prusse,  l'empereur  François,  le  roi  d'Es- 
pagne, le  roi  de  Pologne,  la  salle  bat  des  mains,  ivre  de  joie.  Pour  un  mor- 
ceau de  pain  noir  qu'on  leur  jette,  Sylvain  Maréchal  peint  tous  les  rois  se 
battant  comme  des  crocheteurs  :  et  le  public  rit  numériquement  de  ses  mil- 
liers de  bouches.  11  rit  de  toutes  les  impudeurs  que  Michaud  ajoute  au  rôle  de 
l'impératrice  de  Russie,  «  madame  l'Enjambée  ».  Il  rit  quand  de  son  sceptre, 
elle  donne  par  le  nez  du  Pape-Dugazon,  qui  s'emporte  plaisamment  aux  vio- 
lences. Il  applaudit  avec  les  hurrahs  de  la  rage  forcenée  au  discours  du 
sans-culotte  qui  les  quitte  :  «  Monstres  couronnés  !  vous  auriez  dû,  sur  des 
échafauds,  mourir  tous  de  mille  morts  ;  mais  où  se  serait-il  trouvé  des  bour- 

1.  Les  Émigrés  aux  terres  australes,  ou  le  dernier  chapitre  d'une  grande  révolution,  par 
Gamas.  Théâtre  des  Amis  de  la  patrie.  24  novembre  1792. 

2.  Journal  des  Spectacles.  Octobre  1793. 


244  LA    SOCIÉTÉ    FRANÇAISE 

reaux  qui  eussent  consenti  à  souiller  leurs  mains  dans  votre  sang  vil  et  cor- 
rompu ?  »  Et  quand  commence  l'éruption  du  volcan,  —  éruption  dont  le 
sans-culotte  s'est  bien  gardé  d'avertir  les  rois  ;  —  quand  elle  les  engloutit 
tous  dans  sa  lave  révolutionnaire,  «  le  parterre  et  la  salle,  dit  une  feuille  du 
temps,  paraissent  être  composés  d'une  légion  de  tyrannicides,  prêts  à 
s'élancer  sur  l'espèce  honnie  connue  sous  le  nom  de  rois  ». 

Il  y  en  eut  un,  le  citoyen  Desbarreaux,  qui  ne  fut  pas  entièrement  satis- 
fait de  la  pièce  «  patriotique  et  prophétique  »  de  Sylvain  Maréchal,  et  qui, 
en  en  gardant  l'intrigue  et  la  conception  première,  en  chargea  les  détails  de 
coups  de  pied,  et  en  enjoliva  le  style  de  propos  de  halle  impossibles  à  citer, 
dans  une  sorte  de  paraphrase  intitulée  :  les  Potentats  foudroyés  par  la 
Montagne  et  la  Raison. 

En  tout  ce  fatras,  à  peine  une  pièce  qui  vaille  une  ligne  de  la  critique, 
à  peine  quelques  vers  heureux,  vifs  et  francs  d'allure,  comme  ceux-ci,  de 
la  Veuve  du  Républicain,  de  Lesur  : 

Le  jour  luisait  à  peine,  et  nous  sortions  déjà. 
Il  ne  faisait  pas  chaud,  mon  cher,  dans  ce  temps-là. 
On  se  range  en  bataille;  on  se  met  à  l'ouvrage. 
Les  canons  sont  braqués;  pan,  pan,  pan,  le  tapage! 
Nous  entonnons  en  chœur  l'hymne  des  Marseillais, 
Et  le  bruit  du  canon  fut  étouffé  trois  fois  *  ! 

Dans  la  Folie  de  Georges,  par  Lebrun-Tossa,  —  le  peintre,  l'élève  de 
David,  — il  passe  par  instants  un  souffle  de  Shakspeare  ;  et  Georges,  en  robe 
de  chambre,  un  fouet  à  la  main,  criant  :  —  «  Taïaut  !  taïaut  !  forcez  la  bète  ! 
la  voilà  !  la  voilà!...  11  était  beau  ce  cerf!...  Toulon  pris  et  repris  en  douze 
heures...  c'est  incroyable...  Ils  nous  ont  tué  beaucoup  de  monde,  selon  toute 
apparence...  Lâchez  la  meute!...  »  —  était,  en  ce  drame,  une  figure  nou- 
velle, et  qu'on  n'avait  pas  encore  osée  sur  la  scène  française.  Je  ne  sais  quoi 
de  tristement  grand  plane  sur  cet  acte,  où  Georges  IV,  ce  roi  Lear,  en  plein 

i.  La  veuve  du  Républicain,  trois    actes,   en  vers,  par   le   citoyen    Lesur.  Théâtre  Comique, 
3  frimaire  an  II. 
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parlement  d'Angleterre  assemblé,  bégayait  tout  à  coup  au  milieu  de  son  dis- 
cours appris,  jetait  un  strident  éclat  de  rire,  foulait  aux  pieds  son  manteau 
royal,  et  se  débattait,  emporté  dans  les  bras  de  ses  gardes,  comme  un  enfant 
en  colère.  Mais  la  révolution  reprend  bien  vite  sa  proie  :  les  Anglais  se  ras- 
semblent en  communes.  Lebrun-Tossa  montre  Grey,  Shéridan  en  bonnets 
rouges,  le  peuple  anglais  criant  :  Vive  la  nation  !  Calonne  portant  écriteau 
devant  et  derrière  :  faux  monnayeur,  voleur  public,  conduisant  par  le  licou 
un  âne  couvert  du  manteau  royal.  Fox  engage  le  peuple  à  le  renvoyer  dans 
sa  patrie  «  pour  qu'il  aille  porter  son  don  patriotique  sur  cette  place,  où  plu- 
sieurs de  ses  complices  l'ont  déjà  précédé  » .  La  Tour  de  Londres  est  prise 
comme  une  Bastille,  l'Angleterre  se  déclare  république  une  et  indivisible,  et  la 
toile  tombe  sur  ces  mots  de  Fox  :  «  Si  le  roi  vient  à  recouvrer  la  raison,  je 
serai  le  premier  à  demander  qu'il  meure.  Apprenons  à  l'univers  que  la  jus- 
tice du  peuple,  immuable,  éternelle,  atteint  tôt  ou  tard  et  frappe  les  tyrans. 
Jurons  tous,  mes  amis,  jurons  qu'il  périra  1  !   » 

Tout  ce  théâtre  est  si  bas,  si  pauvre,  si  inepte,  que  ceux  même  qui  l'em- 
ploient le  méprisent,  et  que  le  Moniteur  voit,  «  dans  cette  irruption  barbare 
d'ouvrages  pitoyables  dont  nos  théâtres  sont  inondés  depuis  quelques  mois, 
une  conspiration  payée  par  Pitt  et  Gobourg  pour  faire  tomber  dans  l'avilis- 
sement le  théâtre  français  2  » . 

Et  dans  ce  théâtre,  qui,  tout  de  circonstance,  ne  mérite  rien  de  l'His- 
toire, dans  ce  théâtre  ravalé  à  flatter,  sous  peine  de  mort,  les  événements  du 
jour,  il  est  des  à-propos  dans  l'à-propos  même.  Ainsi,  dans  la  Vraie  Répu- 
blicaine, ou  la  Voix  de  la  Patrie,  quand  l'acteur  qui  joue  Dumont  dit  à 
l'aristocrate  d'Apreville  et  au  curé  Doucin  :  «  Adieu,  messieurs  d'autrefois  ! 
je  vous  souhaite  prospérité  et  gaieté  !  »  il  ajoute  d'ordinaire  en  ces  termes, 
ou  en  des  termes  approchants  :  «  il  faut  que  je  m'amuse  un  peu  à  leurs  dé- 
pens :  Citoyens  Doucin  et  d'Apreville,  vous  aimez  sans  doute  les  nouvelles 
intéressantes  pour  la  république  ;  je  vais  vous  faire  part  de  celles  que  je  viens 

i.  La  Folie  de  Georges,  comédie  en  trois  actes,  en  prose,  par  Lebrun-Tossa.  Théâtre   de  la 
Cité.  4  pluviôse  an  II. 

2.  Le  Moniteur.  18  nivôse  an  II. 
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de  recevoir  »,  et  il  chante  des  couplets  relatifs  au  fait  de  la  journée  *.  Sur 
un  autre  théâtre,  au  milieu  d'une  pièce,  un  acteur  s'avance  et  annonce  une 
grande  nouvelle,  une  victoire,  une  prise  de  Charleroi. 

Quand  le  comédien  est  vin  chaud  patriote,  d'un  rien,  d'un  mot,  d'un 
geste,  il  remémore  au  peuple  férocisé  la  guillotinade  du  jour.  Dans  Marat 
dans  le  Souterrain  des  Cordeliers,  l'acteur  Menier,  apprenant  au  moment 
d'entrer  en  scène  que  Philippe-Égalité  a  vécu,  change  une  phrase  de  son  rôle, 
et  la  tourne  en  un  rappel  du  sang  non  encore  étanché  sur  la  place  de  la 
Révolution. 

Le  théâtre  ainsi  sans-culottisé,  les  acteurs  perdent  le  respect  et  le  soin 
de  leur  talent  ;  ils  sont  patriotes  avant  d'être  artistes,  et  ils  cherchent  plus 
les  gros  applaudissements  du  parterre  que  la  satisfaction  d'eux-mêmes.  Ils 
rejettent  cette  décence  qui  fait  les  Roscius;  ils  vont  à  l'exagéré,  à  l'outré.  Ils 
tombent  aux  inconvenances  et  à  la  farce  ;  ils  négligent  jusqu'aux  traditions 
des  entrées  et  des  sorties.  Au  Théâtre  de  la  République,  pendant  le  Mer- 
cure galant,  dans  la  décoration  dite  la  chambre  de  Molière,  les  acteurs 
entrent  et  sortent,  tantôt  à  travers  une  glace,  tantôt  à  travers  le  mur,  et 
presque  toujours  par  la  fenêtre.  Dans  le  Faux  Savant,  un  soir  le  comique 
entre  plusieurs  fois  par  la  cheminée".  Au  reste,  depuis  l'avènement  de  la 
liberté,  les  détails  et  l'exactitude  de  la  mise  en  scène  n'étaient  plus  trop  res- 
pectés. A  la  fin  de  1790,  Kotzebue  n'aftirme-t-il  pas  avoir  vu  au  Théâtre  de 
Monsieur,  dans  le  Procès  de  Socrate,  des  pipes  sur  la  cheminée  de  la 
prison  de  Socrate  3  ? 

Le  goût  dans  le  jeu  n'est  plus  gardé.  Dugazon  disant  dans  un  rôle  : 
«  Quand  je  songe  que  trois  années  de  peines  et  de  soins  ne  m'auraient  pas 
valu  ce  que  je  viens  de  gagner  en  un  quart  d'heure  d'ambassade  amoureuse, 
je  ne  m'étonne p iou  si  tant  d'honnêtes  gens  font  ce  métier  »  ;  il  promène  lon- 
guement, après  ces  mots,  les  yeux  sur  toutes  les  loges.  «  Il  semble  chercher 

1.  La  vraie  Républicaine,  ou  la  voix  de  la  patrie,  comédie  en   un  acte  et   en  prose  avec  des 
vaudevilles,  par  le  citoyen  Louis.  Théâtre  du  Lycée-des-Arts.  Messidor  an  II. 

2.  Journal  des  Spectacles.  Juillet  1793. 

3.  Meine  Flucht  nacli  Paris  ini  Winter.  1790. 
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à  y  reconnaître  les  honnêtes  gens  qui  gagnent  de  l'argent  aussi  facilement 
que  Timantoni  '.  » 

A  ces  inconvenances  des  acteurs  parlants,  joignez  les  libertés  incongrues 
des  acteurs  muets2.  Il  y  a  des  théâtres  où  les  coryphées  sur  la  scène  tirent 
tranquillement  une  lunette  d'opéra  de  leur  poche,  et  se  mettent  à  lorgner 
dans  la  salle.  Plus  de  comédie  ni  de  comique.  La  vogue  est  aux«  nicai- 
series,  »  aux  Amours  de  Cuir- Vieux  et  de  la  citoyenne  Beurre-Fort.  Le 
royaume  du  Rire  est  devenu  la  république  de  la  Farce.  C'est  le  grotesque, 
le  grossier  Tiercelin  qui  désopile  les  rates  plébéiennes.  Tiercelin,  pour  qui 
un  critique  d'alors  voulait  qu'on  ajoutât  à  notre  langue  une  nouvelle  façon 
de  parler.  «  On  a  dit  jusqu'à  présent  :  Cet  acteur  charge,  il  fait  des  cari- 
catures de  tous  ses  rôles  ;  il  faudra  dire  désormais,  si  M.  Tiercelin  persiste  : 
Cet  artiste  charge  les  caricatures,  c'est-à-dire  charge  les  charges.  » 

La  Convention  nationale  sourit  au  fond  à  ce  théâtre  régénéré.  Elle  débar- 
rasse les  acteurs  patriotes  du  Théâtre  de  la  République  du  modéré  Dorfeuille, 
l'associé  de  Gaillard,  qui  voulait  faire  du  théâtre,  dont  il  avait  la  moitié  de 
l'entreprise,  un  tranquille  gymnase  aux  portes  duquel  les  passions  politiques 
s'arrêteraient.  Une  lettre  de  Dorfeuille,  adressée  à  l'intendant  de  la  liste 
civile,  est  trouvée  dans  les  papiers  de  Laporte.  Dorfeuille,  dénoncé  aux 
recherches  du  comité  de  surveillance  de  la  commune,  s'enfuit,  et,  pour 
100,000  livres,  il  cède  sa  part  de  propriété,  dont  il  a  refusé  5oo,ooo  livres, 
à  ses  anciens  pensionnaires,  Monvel,  Grandménil,  Dugazon,  Talma,  Michot, 
Baptiste,  Desrozières 3.  Dès  lors,  les  acteurs-sociétaires-entrepreneurs  du 
Théâtre  de  la  République  se  montrent  complètement  dignes  de  leur  nom. 
ce  Outre  que  chacun  d'eux  n'a  jamais  laissé  douter  de  son  patriotisme, 
chacun  d'eux  s'empresse  de  coopérer  par  ses  talents  à  l'accroissement  des 
lumières  et  à  l'extension  des  principes  de  notre  heureuse  révolution''.  » 

La  Convention  nationale  reçoit  à  sa  barre  ces  acteurs,  qui  viennent, 


1.  Journal  des  Spectacles.  Juillet  1793. 

2.  Id.  Août  1793. 

3.  Id.  Juillet  1793. 

4.  Les  Spectacles  de  Paris  et  de  toute  la  France,  43°  partie.  1794. 
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avec  la  section  de  1792,  lui  notifier  qu'ils  acceptent  l'acte  constitutionnel; 
elle  accueille  le  citoyen  Chénard,  acteur  de  l'Opéra-Comique,  chantant  à  la 
montagne  : 

«  Montagne,  montagne  chérie, 

Du  peuple  les  vrais  défenseurs, 

Par  vos  travaux  la  république 

Reçoit  la  constitution  ; 

Notre  libre  acceptation 

Vous  sert  de  couronne  civique.  » 

Elle  accueille  le  citoyen  Vallière,  acteur  du  théâtre  de  la  rue  Feydeau,  qui 
chante  ensuite  : 


«  Sortez  d'une  nuit  profonde, 

Peuples,  esclaves  des  rois. 

La  France  aux  deux  bouts  du  monde 

Vient  de  proclamer  vos  droits, 

Briser  vos  vieilles  idoles 

Et  leur  culte  détesté, 

En  plantant  sur  les  deux  pôles 

L'arbre  de  la  liberté  '  !  » 


Comprenant  quel  aiguillon  de  patriotisme  ce  peut  être  que  l'Opéra,  «  ce 
superbe  monstre  lyrique2,  »  qui  parle  à  tous  les  sens,  la  Convention  ne  se 
laisse  pas  effrayer  par  le  déficit  annuel  de  362,977  hvres)  IO  s0'sî  !7  deniers, 
que  le  citoyen  Roux  fait  remonter  à  l'année  1778  3.  Elle  subventionne  et  fait 
protéger  l'Opéra  par  le  conseil  général  de  la  commune;  les  deux  adminis- 
trateurs Francceur  et  Cellerier  arrêtés  comme  suspects,  les  acteurs  de 
l'Opéra,  sur  l'engagement  formel  «  de  purger  la  scène  lyrique  de  tous  les 
ouvrages  qui  blesseraient  les  principes  de  la  liberté  et  de  l'égalité  que  la  Con- 

1.  Journal  des  Spectacles.  Juillet  17QJ. 

2.  Washington,  ou  la  liberté  du  Nouveau  Monde,  tragédie  en  quatre  actes.    i3   juillet   1 79 1. 
Théâtre  de  la  Nation. 

3.  Chronique  de  Paris.  Octobre  1791. 


PENDANT    LA    RÉVOLUTION.  249 

stitution  a  consacrés,  et  de  leur  substituer  des  ouvrages  patriotiques  »,  les 
acteurs  de  l'Opéra  sont  mis  en  possession  des  magasins  et  autres  dépen- 
dances de  l'Opéra;  et  l'administration  des  établissements  publics  reçoit 
l'ordre  de  leur  fournir  décorations,  machines,  habits,  accessoires  et  usten- 
siles \ 

L'Opéra  révolutionné,  le  dispute  en  patriotisme  au  Théâtre  de  la  Répu- 
blique.  L'Apothéose    de  Beaurepaire,   le  Camp  de    Grand-Pré,    Fabius, 

HORATIUS  COCLÈS,  LA  JOURNÉE  DU  IO  AOUT  OU  L'INAUGURATION  DE  LA  RÉPU- 
BLIQUE FRANÇAISE,  MlLTIADE  A  MARATHON,  LE  SlÈGE  DE  THIONVILLE,  TOUTE  LA 

Grèce,  ou  Ce  que  peut  la  liberté;  —  l'Opéra  s'est  fait  bien  vite  un  réper- 
toire des  poèmes  des  Quinault  du  Ça  ira,  mis  en  musique  par  des  Lully  de 
Carmagnole.  C'est  l'Opéra  qui  a  fait  entrer  tout  un  tableau  symbolique  de  la 
Révolution  dans  un  divertissement  ajouté  à  Tarare,  l'opéra  de  Beaumarchais. 
C'est  à  l'Opéra  queVestris  fait  applaudir,  dans  le  ballet  du  Jugement  de 
Paris,  le  fameux  Como,  le  bonnet  phrygien,  l'ancêtre  du  bonnet  rouge. 
C'est  l'Opéra  qui  joue  le  plus  souvent  au  profit  des  volontaires  partis  pour 
les  frontières,  et  des  infortunés  de  la  section  de  Bondy2.  C'est  l'Opéra  qui 
électrise  les  âmes,  à  chacune  de  ses  représentations,  par  la  scène  lyrique  des 
citoyens  Gardel  et  Gossec,  l'Offrande  a  la  Liberté;  c'est  l'hymne  des  Mar- 
seillais mis  en  action,  entouré  de  toutes  les  pompes  de  la  mise  en  scène, 
agenouillant  guerriers,  enfants,  jeunes  filles  chargées  d'offrandes  devant  le 
temple  de  la  Liberté,  à  cette  strophe  :  Amour  sacré  de  la  patrie,  faisant  à  la 
fin  de  cette  autre  :  Que  nos  ennemis  expirants  voient  ton  triomphe  et  notre 
gloire,  ronfler  les  canons  et  battre  les  tambours3.  C'est  l'Opéra  qui,  pour  la 
fête  fameuse  de  l'inauguration  des  bustes  de  Marat  et  de  Lepelletier  à  la 
section  de  Bondy,  change  sa  façade  en  une  montagne,  où  repose  au  sommet 
le  temple  des  Arts  et  de  la  Liberté  et  qui  descend  jusqu'au  milieu  du  bou- 
levard. Les  cénotaphes,  les  bustes  des  deux  martyrs,  «  les  arbres  analogues 
à  cette  fête  »,  ornent  la  montagne.  Les  deux  déesses,  descendant  de  leur 

1.  Journal  des  Spectacles.  Septembre  1793. 

1.  Les  Spectacles  de  Paris.  1794. 

3.  Fragments  sur  Paris,  par  Meyer,  vol.  I. 
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char,  la  Liberté,  l'Égalité  montent  jusqu'au  temple,  aux  fanfares  de  l'or- 
chestre qui  joue  la  marche  des  prêtresses  de  l'opéra  d  Alceste  :  du  temple, 
des  cohortes  de  jeunes  filles,  vêtues  de  tuniques  blanches,  ceintes  de  rubans 
tricolores,  sortent  et  attachent  leurs  guirlandes  aux  bustes  et  aux  arbres 
pendant  que  les  «  enfants  des  Arts  »  chantent  : 

Marat,  Marat  n'est  plus,  ainsi  que  Saint- Fargeau  '. 

C'est  à  l'Opéra  que  se  jouent,  la  toile  baissée,  les  Bacchanales  catilinaires. 
C'est  l'Opéra,  dont  les  coulisses  sont  le  lupanar  des  Hébert  et  des  Chau- 
mette,  «  qui  quatre  fois  par  semaine  soupent  avec  les  rois,  popularisent  les 
déesses,  sans-culottisent  les  nymphes,  et  font  souffler  les  fourneaux  du  Père 
Duchène  par  les  Jeux  et  les  Plaisirs,  tandis  que  les  Amours  de  Psyché  lui 
allument  sa  pipe.  »  C'est  l'Opéra  dont  Léopard  Bourdon  courtise  l'Olympe 
féminin,  menaçant  les  Junon,  les  Minerve,  si  l'on  ne  s'empresse  de  jouer  son 
chef-d'œuvre  révolutionnaire,  de  faire  dresser  une  guillotine  sur  l'avant- 
scène. 

Adieu  l'Opéra  galant  et  cythéréen,  et  le  public  des  petits-maîtres,  et  les 
tenants  parfumés  de  Gluck  et  des  Piccini!  Le  public  sans-culotte  est  roi  là; 
il  est  roi  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  qu'il  baptise  Théâtre  de  la  Répu- 
blique; il  est  roi  même  à  ce  débonnaire  spectacle,  où  l'année  1788  allait 
voir  le  Général  Jacquot  et  les  scènes  divertissantes  du  Tailleur  anglais, 
à  ce  cirque  où  Franconi  lui  offre  aujourd'hui  «  le  superbe  tableau  de 
l'Offrande  a  la  Liberté,  dont  les  écuyers  et  les  chevaux  exécuteront  plu- 
sieurs attitudes  au  moindre  signal2.  » 

C'est  pour  le  public  sans-culotte  qu'on  donne  trois  fois  par  semaine  sur 
les  théâtres  de  Paris,  Brutus,  Guillaume  Tell,  Caius  Gracchus  «  et  autres 
pièces  dramatiques  qui  retracent  les  glorieux  événements  de  la  Révolution  et 
les  vertus  des  défenseurs  de  ia  république  \  »  C'est  pour  lui  qu'une  de  ces 
représentations  est  donnée  chaque  semaine  aux  frais  de  la  république.  C'est 

1.  Les  Spectacles  de  Paris. 

2.  Journal  des  Spectacles.  Juillet  1 7 <_ » 3 . 

3.  Les  Spectacles  de  Paris. 
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pour  lui,  pour  les  représentations  pour  et  par  le  peuple,  que  le  ministre 
de  l'intérieur,  le  quartidi,  4  pluviôse,  l'an  second  de  la  République  française, 
distribue  aux  théâtres  une  somme  de  100,000  livres  dont  l'Opéra  national 
touche  8,5oo,  le  théâtre  National  7,000,  le  théâtre  de  la  République  7,5oo, 
le  théâtre  de  la  rue  Feydeau  7,000,  le  théâtre  de  la  rue  ci-devant  Lou- 
vois  5,5oo,  et  ainsi  en  diminuant  jusqu'au  théâtre  de  la  République  de  la 
foire  Saint-Germain  2,100  livres.  C'est  pour  lui  que  Dugazon  ajoute  des 
couplets  patriotiques  au  Marchand  de  Smyrne1.  C'est  pour  lui  que  le  ci- 
toyen la  Harpe,  après  la  représentation  de  sa  Virginie,  vient  lire  une  ode 
sur  la  scène,  ce  dont  les  expressions  parurent  plus  patriotiques  à  certains 
que  pindariques2.  »  C'est  pour  lui  que  les  jeunes  canonniers  montent 
sur  le  théâtre  et  récitent  le  poème  de  Dorât  Cubières  sur  la  mort  de 
Marat. 

C'est  pour  le  public  sans-culotte  que  les  salles  sont  repeintes,  que  les 
amphithéâtres  sont  joints  aux  premières  loges,  que  les  loges  de  l'avant-scène 
sont  supprimées  et  remplacées  par  deux  statues  de  l'Égalité  et  de  la  Liberté; 
c'est  pour  lui  que  les  rideaux  sont  rayés  de  rayures  tricolores  où  se  détache 
une  figure  de  la  Nature  peinte  en  bronze;  pour  lui  que  les  pilastres  repré- 
sentent des  faisceaux  de  piques  liées  de  distance  en  distance  par  des  rubans 
tricolores;  pour  lui  enfin  que  le  fond  des  loges  est  peint  en  tricolore  3. 

C'est  le  public  sans-culotte  qui  reçoit  les  pièces.  C'est  à  lui  que 
l'acteur  du  théâtre  de  l'Ambigu-Comique,  Cammaille  Saint-Aubin,  écrit  : 
«  Marat  est  mort  assassiné,  et  les  traîtres  qu'il  a  dénoncés  existent!...  J'ai 
fait  un  drame  intitulé  I'Ami  du  Peuple,  ou  les  Intrigants  démasqués.  Ma 
pièce,  faite  il  y  a  deux  mois,  est  depuis  huit  jours  entre  les  mains  du  citoyen 
Monvel.  Si  ma  pièce  eût  été  donnée  plus  tôt,  peut-être  n'aurions-nous  pas  à 
regretter  un  des  plus  courageux  défenseurs  de  l'égalité  politique1.  »  Le 
public  sans-culotte  fait  jouer  la  pièce  du  citoyen  Cammaille  Saint-Aubin  et 


1.  Journal  des  Spectacles.  Août  1793. 

2.  Id.  Août  1793. 

3.  Décade  philosophique.  An  II.  Vol.  I. 

4.  Journal  des  Spectacles.  Juillet  1793. 
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y  conspue  Forcerame,  la  caricature  de  Roland,  et  Césaret,  la  moquerie  de 
Dumouriez. 

Le  public  sans-culotte  devient  un  comité  de  lecture.  Voici  qu'un  citoyen 
des  quatrième  loges  demande  l'agrément  des  spectateurs  pour  chanter  une 
chanson  civique.  La  chanson  finie  :  «  Citoyens,  la  chanson  que  je  viens  de 
vous  chanter  est  extraite  d'une  pièce  civique,  refusée  sous  de  mauvais  pré- 
textes par  les  théâtres  aristocrates  des  Variétés,  du  Palais  et  de  Molière.  »  — 
«  Elle  sera  jouée  »,  crie  le  public.  C'est  le  public-roi  envahissant  les  salles 
dès  l'ouverture,  à  cinq  heures  et  demie,  qui  hurle,  avec  le  citoyen  Albitte, 
aux  applaudisseurs  de  l'hémistiche  de  Gaïus  Cracchus  :  Des  lois  et  non  du 
sang...;  qui  hurle  «  Cette  maxime  est  le  dernier  retranchement  du  feuil- 
lantisme1  !  »  C'est  le  public-roi  qui  est  le  comité  de  salut  public  des  théâtres. 
C'est  à  lui  qu'on  dénonce  I'Adèle  de  Sacy  du  théâtre  du  Lycée  des  Arts, 
«  comme  un  tableau  de  la  ci-devant  cour,  où  l'on  reconnaît  visiblement 
les  ci-devant  Monsieur  et  le  comte  d'Artois,  et  où  l'on  représente,  sans  em- 
ployer de  tournure  bien  emblématique,  Antoinette  et  son  fils  dans  une  tour 
qui  ressemble  au  Temple.  »  Le  public-roi  court  vérifier,  et  il  se  trouve, 
heureusement  pour  le  théâtre,  que  d'abord  la  pièce  est  une  pantomime;  que 
la  malheureuse  Adèle  est  poursuivie  par  un  tyran  ;  que  le  Temple  est  une 
ville  fortifiée,  et  que  le  dauphin  est  une  fille2.  C'est  au  public-roi  qu'on 
dénonce  l'auteur  de  la  comédie  patriotique  le  Modéré,  Dugazon,  comme 
ayant  été  lui-même  le  Modérantin  dont  il  se  moque,  lorsqu'il  osa  se  per- 
mettre, «  en  soupant  avec  l'infâme  Dumouriez,  les  singeries  et  les  ironies  les 
plus  coupables  contre  Marat.  » 

C'est  au  public-roi  qu'on  dénonce  le  Fénelon,  ou  les  Religieuses 
de  Cambrai  de  Chénier,  comme  coupable  de  montrer  «  un  riche  prélat  en 
rochet  et  en  camail,  ayant  une  cour  dans  son  antichambre  et  des  gardes  à  sa 
porte,  et  se  laissant  monseigneuriser,  puis  représenter  comme  le  modèle  de 
toutes  les  vertus.  »  C'est  ce  public-roi  qui  ne  peut  voir  de  sang-froid  Timo- 
phane,  dans  Timoléon,  recevoir  la  couronne  sans  que  le  peuple  corinthien 

i.  Journal  des  Spectacles.  Octobre  1793. 
2.  Id.  Septembre  1793. 
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s'indigne.  C'est  au  public  roi  que  Chénier  immole  sa  tragédie  et  la  brûle, 
ainsi  qu'un  poète  brûle  un  manuscrit,  en  en  gardant-une  copie. 

C'est  au  public-roi  que  des  zélés  d'un  républicanisme  exigeant  et  méfiant 
dénoncent  jusqu'à  cet  opéra  si  bien  au  pas,  et  dont  le  patriote  Laïs  est  le 
premier  sujet.  Ils  accusent  l'Opéra  de  blesser  les  oreilles  des  républicains  par 
les  noms  fastueux  des  rois.  «  Comment  souffre-t-on  que  l'on  célèbre  encore 
sur  le  Théâtre  de  la  République  les  exécrables  exploits  de  la  famille  des 
Atrides;  que  les  noms  d'Agamemnon  et  d'Achille  soient  offerts  aux  accla- 
mations publiques;  que  l'on  joue  cette  Iphigénie  en  Aulide,  monument 
honteux  de  l'antique  adoration  française,  qui  faisait  agenouiller  le  peuple 
devant  la  veuve  Capet?...  Voici  donc  le  résultat  des  promesses  civiques  que 
l'Opéra  est  venu  faire  a  la  commune!  Iphigénie  est  la  pièce  patriote  qu'ils 
ont  tirée  de  leur  magasin1!  »  Le  public-roi  fait  du  pouce  le  signe  dont  le 
Romain  tuait  le  gladiadeur  :  Iphigénie  disparaît  ;  et  les  rhabilleurs  intel- 
ligents changent  les  rois  en  généraux  républicains  :  dans  Admète,  on  met  la 
Thessalie  en  république,  dont  le  tyran  Admète  n'est  plus  que  le  San- 
terre2! 

C'était  en  1792,  par  une  plaisanterie  royaliste,  qu'on  s'occupait  à  désa- 
noblir  les  Contes  de  fées.  Plus  de  roi,  de  reine,  de  belle  princesse,  de  che- 
valier valeureux  !  Serpentin  vert  sera  Serpentin  aux  trois  couleurs,  le  vert 
étant  la  couleur  des  aristocrates  ;  et  la  Belle  aux  cheveux  d'or  deviendra  la 
Belle  aux  cheveux  en  assignats,  l'or  étant  la  monnaie  de  l'ancien  régime3. 
La  raillerie  est  devenue  une  réalité.  Et  si  l'on  ne  s'en  est  pris  aux  Per- 
rault et  aux  livres  qui  causent  tout  bas,  on  a  arrangé  patriotiquement  les 
auteurs  dramatiques  qui  parlent  tout  haut.  D'abord,  les  appellations,  mar- 
quis, baron,  à  bas,  le  même  jour  que  les  plumets  tombent  sur  la  scène.  Pour 
marquis,  Damis  est  là;  et  pour  baron,  Cléon;  deux  remplaçants  parfaits,  de 
même  nombre  pour  le  vers,  et  de  même  désinence.  Corneille  est  suspect, 
depuis  qu'un  patriote  a  crié  à  une  représentation  de  Cinna  :  «  A  la  lanterne  ! 

1.  Journal  des  Spectacles.  Septembre  1793. 

2.  Dictionnaire  néologique  des  hommes  et  des  choses. 

3.  Le  Consolateur.  Février  1792. 
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l'auteur  !  »  Aussi,  voyez  comme  ou  le  régénère.  Jadis  Cliton  disait  dans 
le  Menteur  : 

Elle  loge  à  la  place,  et  se  nomme  Lucrèce... 
Quelle  place?...  Royale. 

Aujourd'hui,  au  lieu  de  Royale,  Cliton  dit  à  la  place  des  Piques.  La  prosodie 
est  un  tantinet  violée,  mais  la  république  est  sauve  !  Racine  n'a  pas  échappé, 
non  plus  que  Corneille,  à  la  fatale  toilette  : 

Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste, 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste  ! 

Aux  rois!  L'imagination  patriotique  avait  là  carrière.  Les  esprits  bornés 
mirent  d'abord  «  que  puisse  faire  à  l'homme  ».  D'autres  se  sont  compromis 
jusqu'à  un  «  que  puisse  faire  au  peuple  ».  Le  parti  de  la  prudence  a  eu  le 
dessus  ;  et  la  version  officielle  est  : 

Que  puisse  faire,  hélas! 

Un  journaliste  avait  mieux  corrigé  qu'eux  tous  : 

Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste, 
Que...  mais  lise%  Racine,  et  vous  saure\  le  reste! 

On  a  oublié  l'éloge  que  les  Révolutions  de  Paris  faisaient  tout  à  l'heure  de 
Molière  :  «  Obligé,  forcé  de  se  taire  dans  un  temps  de  servitude  horrible, 
la  liberté  lui  sortait  par  tous  les  pores.  Forcé  de  louer  Louis  XI V,  il  faisait 
ses  prologues  mauvais  et  détestables  à  plaisir.  Il  y  brisait  les  règles  mêmes 
de  la  versification.  Les  platitudes,  les  lieux  communs  les  plus  vulgaires,  il  les 
employait  avec  une  intention  marquée,  comme  pour  avertir  la  postérité  du 
dégoût  et  de  l'horreur  qu'il  avait  pour  un  travail  que  lui  imposaient  les 
circonstances,  son  état,  et  la  soif  de  répandre  ses  talents  et  sa  philosophie1.  » 

i.  Les  Révolutions  de  Paris,  Du  ij  au  20  novembre  1790. 
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L'acteur  Mole,  qui  a  écrit  à  la  porte  de  sa  maison,  rue  du  Sépulcre  :  Ici 
demeure  le  républicain  Mole,  corrigé  Molière.,  tout  comme  Corneille  et 
Racine1. 

Dans  le  Tartufe  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude... 

il  a  ainsi  retourné  le  vers  contre-révolutionnaire  : 

Ils  sont  passés  ces  jours  d'injustice  et  de  fraude. 

La  guerre  aux  mots  a  été  patiente,  poussée  au  plus  loin,  sans  merci.  Dans 
la  Métromanie,  il  y  avait  : 

Et  moi,  je  vous  soutiens  qu'un  ouvrage  d'éclat 
Ennoblit  tout  autant  que  le  capitoulat. 

Les  acteurs  de  la  liberté  disent  : 

Vaut  cent  mille  fois  mieux  que  le  capitoulat. 

Et  tant  pis  pour  ennoblit  !  Et  puis,  marquis,  barons,  —  je  veux  dire 
Cléon,  Damis,  —  tout  le  monde  ci-devant  a  arboré  la  large  cocarde  tri- 
colore. Le  petit-maître,  habit  doré,  manchettes  de  point,  en  cocarde!  en 
cocarde,  Tartufe!  en  cocarde,  les  femmes!  en  cocarde,  les  valets!  en  co- 
carde, tout  le  monde!  jusqu'aux  sauvages,  en  cocarde  dans  la  pièce  des 
Illinois  -  !  11  ne  croyait  pas  si  bien  prédire ,  le  Petit  Gautier,  le 
16  août  1790  :  «  Les  démons  et  les  zéphyrs  auront  des  cocardes  et  les  nym- 
phes ne  pourront  porter  des  habits  blancs  qu'à  la  condition  d'être  noués 
avec  les  couleurs  nationales.  On  en  verra  sur  la  robe  d'Andromaque  et  sur 
le  casque  de  Minerve.  » 

Qui  croirait  qu'en  cette  tyrannie  poussée  jusqu'aux  détails,  qu'en  ce 
débordement  de  ce  peuple  qu'on  appelait  il  y  a  deux  ans  Sa  Majesté 
Canaille,  deux  théâtres  osent   appeler  à  de  médiocres  pièces,  — ■  qui    sont 

1.  Mémoires  de  Lombard  de  Langres.  Vol.  I. 
1.  Le  Journal  à  deux  liards. 
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de  courageuses  protestations,  —  ce  qui  reste  à  Paris  de  ci-devants  encore 
vivants. 

Deux  semaines  avant  le  21  janvier,  le  Vaudeville  donne  cette  Chaste 
Suzanne  où  beaucoup  voient  la  Reine,  où  Azarias  dit  aux  Accarons  :  Vous 
ave\  été  ses  dénonciateurs  ;  vous  ne  sauriez  être  ses  juges.  A  cette  impru- 
dence si  brave,  toute  la  salle  s'associe;  elle  se  lève  toute,  et  applaudit.  Le  len- 
demain Azarias  était  bâillonné,  la  phrase  défendue.  Bientôt  Léger,  acteur  et 
auteur  du  Vaudeville,  était  arrêté ,  deux  des  trois  triumvirs  du  Vaudeville, 
Radet  et  Desfontaines,  étaient  arrêtés,  Lemonnier  était  arrêté,  —  et  Barré,  le 
directeur  du  théâtre,  effrayé,  faisait  insérer  dans  les  journaux  :  «  Persuadé 
que  le  genre  du  Vaudeville  peut  servir  autant  que  tout  autre  à  propager  les 
principes  républicains  et  à  maintenir  l'esprit  public,  puisque  le  soldat  sous 
la  tente,  l'artisan  dans  son  atelier,  peut  avoir  continuellement  à  la  bouche 
un  refrain  patriotique,  j'avertis  que  tous  les  théâtres  de  Paris  et  de  la  répu- 
blique pourront  représenter,  sans  aucune  rétribution,  les  pièces  purement 
patriotiques  que  je  ferai  soit  seul,  soit  en  société,  à  commencer  par  l'Heu- 
reuse décade,  qui  a  eu  le  bonheur  de  réussir1.  » 

Le  théâtre  de  la  Nation,  tout  en  jouant  de  loin  en  loin,  et  sans  goût, 
quelque  rapsodie  patriotique  pour  ne  pas  défier  la  Révolution  trop  en  face, 
avait  gardé  ses  ressentiments,  ses  haines,  son  bon  ton  modéré,  son  public 
brissotin  de  bonne  compagnie,  et  encore  une  queue  d'une  centaine  de  voi- 
tures. L'Ami  des  lois,  du  citoyen  Laya,  avait  déchaîné  sur  lui  les  colères 
jacobines.  En  Nomophage,  en  Duricràne,  Robespierre,  Marat,  avaient  vite 
été  devinés;  et  les  vers  : 

On  doit  pour  son  grand  bien  bouleverser  la  France... 
Dans  votre  république  un  pauvre,  bêtement, 
Demande  au  riche!...  Abus!  Dans  la  mienne  il  lui  prend. 
Tout  est  commun;  le  vol  n'est  plus  vol,  c'est  justice. 
J'abolis  la  vertu  pour  mieux  punir  le  vice  ! 

avaient  défilé  dans  les  bravos  ironiques.  Ceux-ci  : 

1.   Le  Journal  des  Spectacles.  Octobre  1793. 
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Guerre,  guerre  e'ternelle  aux  faiseurs  cTanarchie! 
Royalistes  tyrans,  tyrans  re'publicains, 
Tombez  devant  les  lois,  voilà  vos  souverains! 
Honteux  d'avoir  été,  plus  honteux  encor  d'être. 
Brigands,  l'ombre  a  passé,  songez  à  disparaître1! 

avaient  enflammé  la  salle  entière,  qui  se  vengea  longuement,  bruyamment, 
frénétiquement, — toutes  ses  mains  frappant  de  grandes  minutes  Tune  contre 
l'autre, — des  maîtres  de  la  guillotine.  Aussitôt  pétition  de  la  section  de  la 
Réunion  au  conseil  général  de  la  commune  pour  suspendre  l'Ami  des  lois, 
«  pièce  nouvelle  qui  excite  des  troubles  ».  Le  conseil  général  de  la  com- 
mune suspend  l'Ami  des  lois.  Santerre,  en  uniforme,  vient  avec  un  déta- 
chement de  réserve  pour  faire  exécuter  l'arrêté  de  la  commune.  Le  parterre 
le  hue  :  «  La  pièce  ou  la  mort!  »  crie-t-il  d'une  voix  formidable.  Une 
quarantaine  de  Feuillants,  de  marquis,  le  prince  d'Hénin  en  tête,  proposent 
de  jeter  Santerre  dans  la  rue.  —  «  C'était  le  peuple  de  Coblentz  qui  était 
là  »,  —  dit  Santerre  le  lendemain2.  Quelques  jours  après,  le  tumulte  recom- 
mence, l'administrateur  de  police  Vigner  est  injurié,  traité  de  gueux  du  2  sep- 
tembre, et  bousculé  dans  les  corridors,  tandis  qu'un  individu  dans  la  salle 
fait  tout  haut  la  lecture  de  la  pièce  défendue.  Le  12  janvier  1793,  sur  la 
réclamation  énergique  de  Laya,  la  Convention,  par  un  de  ses  rares  décrets 
de  liberté,  rendait  l'Ami  des  lois  au  Théâtre  de  la  Nation3. 

Dès  lors  la  mort  du  Théâtre  de  la  Nation,  de  ce  théâtre  «  qui  s'éloignait 
tous  les  jours  de  la  hauteur  des  principes  révolutionnaires  »,  était  devenue 
une  question  d'amour-propre  pour  les  patriotes  brûlants  et  éclairés.  Paméla, 
de  François  de  Neufchàteau,  fut  la  dernière  bataille  de  l'ancienne  Comédie 
Française.  C'était  une  innocente  pièce  à  l'anglaise,  dont  l'auteur,  qui  ne 
se  croyait  guère  appelé  à  ébranler  la  république  par  son  pauvre  drame, 
avait  envoyé  le  principal  rôle  à  MUe  Lange,  avec  de  petits  vers  très  peu 
conspirateurs.  L'exemple  de  Pygmalion  l'encourageait,  disait-il,  à  lui  offrir 
sa  Paméla  : 

1.  L'Ami  des  Lois. 

1.  Journal  de  Paris.  Janvier  [793. 

3.  Les  Spectacles  de  Paris.  1794. 
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C'est  ma  statue,  animez-la, 
Vous  ferez  vivre  mon  ouvrage1. 

La  statue  animée  avait  été  fort  goûtée.  Fleury  avait  jeté  le  nom  de 
François  de  Neufchâteau  aux  applaudissements,  lorsque,  le  29  août  1793, 
tous  ceux  qui  à  cinq  heures  du  soir  étaient  entrés  dans  la  salle  furent  priés 
d'en  sortir2.   Un  ordre  du  comité  de  salut  public  venait  d'arrêter  Paméla. 

«  Jeudi,  à  cinq  heures  du  soir,  écrit  l'auteur,  la  représentation  de 
ma  pièce  de  Paméla  a  été  suspendue  par  un  ordre  du  comité  de  salut 
public  de  la  Convention  nationale  ;  et  il  n'y  a  pas  eu  de  spectacle  ce  soir 
au  Théâtre-Français.  Je  changeai  de  suite  ce  qui,  en  1793,  avait  paru  prêter 
à  des  allusions  que  je  n'avais  pu  prévoir  lorsque  je  composai  ma  pièce 
en  1788,  lue  au  Lycée  en  1789.  Le  vendredi  matin,  le  comité  a  vu  et 
approuvé  ma  pièce.  Je  me  suis  rendu  aux  désirs  de  plusieurs  patriotes  qui 
paraissaient  fâchés  que  Paméla  se  trouvât  noble.  Elle  sera  donc  roturière 
et  sans  doute  y  gagnera...  Ce  changement  détruit  une  seconde  comédie  en 
cinq  actes  et  en  vers  que  j'étais  tout  prêt  à  donner  d'après  celle  de  Goldoni 
(Paméla  maritata) . . .  La  liberté  est  ombrageuse,  un  amant  doit  avoir  égard 
aux  scrupules  de  sa  maîtresse;  et  j'ai  d'ailleurs  fait  aux  principes  de  notre 
Révolution  tant  d'autres  sacrifices  d'un  genre  plus  sérieux  que  celui  de  deux 
mille  vers  n'est  pas  digne  d'être  compté3.  » 

Cette  lettre  narquoise  n'était  guère  faite  pour  calmer  les  irritations.  Le 
lundi  2  septembre,  on  donnait  Paméla  avec  les  changements.  A  ces  vers  de 
lord  Arthur  : 

Ah!  les  persécuteurs  sont  les  plus  condamnables, 
Et  les  plus  tolérants  sont  les  plus  pardonnables  ! 

«  —  Point  de  tolérance  politique  !  c'est  un  crime  !  »  —  s'écrie  un  patriote  en 
uniforme.  La  salle  entière  se  lève  contre  lui4.  La  Feuille  du  Salut  public 

1.  Le  Journal  des  Spectacles.  Août  1793. 

2.  Id.  Septembre  1703. 

3.  Journal  des  Spectacles.  Septembre  1793. 

4.  Les  Spectacles  de  Paris.  1794. 
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écrit  le  lendemain  :  «  Un  patriote  vient  d'être  insulté  dans  une  salle  où  les 
croassements  prussiens  et  autrichiens  ont  toujours  prédominé,  où  le  défunt 
Veto  trouva  les  adorateurs  les  plus  vils,  où  le  poignard  qui  a  frappé  Marat 
a  été  aiguisé  lors  du  faux  Ami  des  lois.  Je  demande  en  conséquence  : 

Que  ce  sérail  impur  soit  fermé  pour  jamais. 

«  que  pour  le  purifier  on  y  substitue  un  club  de  sans-culottes  des  faubourgs  ; 
que  tous  les  histrions  du  Théâtre  de  la  Nation  qui  ont  voulu  se  donner  les 
beaux  airs  de  l'aristocratie,  dignes  par  leur  conduite  d'être  regardés  comme 
des  gens  très  suspects,  soient  mis  en  état  d'arrestation  dans  les  maisons  de 
force1.  »  Le  patriote  insulté  à  Paméla  était  allé  faire  sa  dénonciation  à  la 
société  des  Jacobins,  et  le  3  septembre  1793,  à  dix  heures  du  matin,  on 
arrêtait  François  de  Neufchâteau  et  tous  les  acteurs  et  actrices  du  Théâtre 
de  la  Nation,  qui  était  fermé  sur-le-champ2.  «  La  comédie  de  Paméla, 
comme  celle  de  I'Ami  des  lois,  disait  le  rapporteur  du  comité  de  salut 
public  à  la  Convention,  ne  pouvait  que  troubler  la  tranquillité  publique. 
On  y  a  fait  apparaître  tous  les  signes  de  l'aristocratie;  on  n'y  voit  que 
cordons  rouges  et  autres  distinctions  proscrites  par  l'égalité.  Le  gouver- 
nement anglais  y  est  préconisé  et  honoré;  les  plus  belles  maximes  de  morale 
y  sont  mises  dans  la  bouche  des  lords  :  tout  cela  au  moment  où  le  duc 
d'York  ravage  le  territoire  de  la  république  !  » 

ce  Les  comédiens  ordinaires  du  Roi,  criaient  joyeusement  les  feuilles 
patriotes,  sont  enfin  mis  en  état  d'arrestation  et  vont  subir  la  peine  tardive 
que  provoquaient  depuis  si  longtemps  leurs  crimes  collectifs  et  individuels 
envers  la  Révolution.  »  ce  Trop  longtemps,  disaient  d'autres  papiers  publics, 
la  vengeance  nationale  est  restée  suspendue  sur  la  tête  des  coupables,  des 
comédiens.  Ces  messieurs,  à  force  d'endosser  le  costume  de  Vendôme,  de 
Bayard,  ou  l'habit  brillant  du  Glorieux,  et  de  chausser  l'escarpin  à  talons 
rouges  des  petits  marquis,  se  sont   bêtement  identifiés  avec  leurs   rôles;  et 

1.  Journal  des  Spectacles.  Septembre  1793. 

2.  Les  Spectacles  de  Paris.  1794. 
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comme  ils  avaient  fort  bien  saisi  les  ridicules  de  cour,  les  honnêtes  gens 
couraient  en  foule  voir  singer  les  airs  pitoyables  des  bas  valets  d'un  roi, 
s'extasiaient  à  la  vue  d'un  plumet,  et  se  disaient  en  pleurant  de  tendresse  : 
Vive  le  bon  vieux  temps!  Que  n'existe-t-il  encore?  Oh!  il  reviendra!  Et 
mes  imbéciles  de  crier  :  Bravo!  bravo!  » 

Le  3  septembre,  les  citoyens  Dazincourt,  Fleury,  Bellemont,  Vanhove, 
Florence,  Saint-Prix,  Saint-Fal,  Naudet,  Dunant,  La  Rochelle,  Champville, 
Dupont,  Marsy,  Gérard,  Ernest  Vanhove,  Duval,  Jules  Fleury,  couchaient 
aux  Madelonnettes;  les  citoyennes  La  Chassaigne,  Suin,  Raucourt,  Contât, 
Petit,  Fleury,  Lange,  Mezeray,  Montgaultier  et  Ribou,  à  Sainte-Pélagie. 
Raucourt  écrivait  au  prince  d'Hénin  que  la  Comédie  s'était  levée  en  masse 
pour  aller  en  prison1.  Larive,  arrêté,  était  relâché  au  bout  de  quelques 
jours,  quoique  ses  relations  avec  V assassin  du  Champ  de  Mars,  Bailly,  à 
qui,  dit-on,  il  avait  donné  asile,  et  son  talent  déployé  à  Bordeaux  dans 
l'Ami  des  lois,  lui  fussent  bien  des  titres  à  la  persécution. 

Le  25  septembre,  les  citoyennes  Elisabeth  Lange  et  Joséphine  Meze- 
ray sortaient  de  Sainte-Pélagie;  la  prison  garda  onze  mois  leurs  cama- 
rades. 

Les  prisons!  quel  animé  petit  tableau?  quel  comité  intime!  quelle 
confession  des  instincts,  des  caractères,  des  courages!  Que  de  gens  mêlés, — 
amitiés  d'un  jour  !  —  que  de  cœurs  hâtés  de  vivre  ?  que  de  femmes  debout 
devant  la  mort!  Et  que  de  sourires  entre  deux  larmes,  et  que  de  gaieté 
nerveuse  !  et  que  de  joies   prises  en  courant  ! 

Du  Luxembourg,  de  Port-Libre,  des  Carmes,  des  Bénédictins  anglais, 
de  Saint-Lazare,  des  Anglaises  du  faubourg  Saint-Antoine,  ne  montent 
chaque  soir  que  chansons,  pots-pourris.  Voyages  à  Provins-,  fredonnés 
par  des  Nicolas  Montjourdain,  qui  composent  la  moitié  d'une  romance 
avant  leur  condamnation,  et  l'autre  moitié  au  sortir  du  tribunal,  sur  l'air  : 
C'est  aujourd'hui  mon  jour  de  barbe!  D'où  s'échappe  ce  quatuor  de  Pleyel  ? 

i.  Journal  des  Spectacles.  Septembre  1793. 

2.  Almanach  des  bizarreries  humaines,  par  Bailleul.  Paris.  1796. 
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des  Madelonnettes,  cet  air  de  viole?  de  Port-Libre.  Qui  chante,  aux  répons 
de  tous  les  verres  : 

Trinquez,  retrinquez  encore, 
Et  les  verres  bien  unis, 
Chantez  d'une  voix  sonore 
Le  destin  de  vos  amis  ! 
Nos  reconnaissantes  ombres, 
Planant  au  milieu  de  vous, 
Rempliront  ces  voûtes  sombres 
De  frémissements  bien  doux? 

Un  condamné  ! 

Et  des  voix  qui  reprennent  le  refrain  de  chaque  soir,  qui  font  l'office, 
comme  disent  les  prisonniers,  aucune  voix  ne  tremble  ;  âmes  troublées 
peut-être,  mais  lèvres  chantantes  !  fronts  joyeux  !  comme  ces  mornes  cachots 
de  la  Conciergerie  au-dessus  desquels  rient  les  Folies-boutiques,  égayées 
de  modes  et  de  parures. 

Ils  écrivent,  ceux  qui  peuplent  ces  antichambres  de  la  mort  :  «  Nous 
vivons  avec  la  mort!  »  Chacun  se  montre.  Lamourette  dit  :  «  Qu'est-ce 
que  la  guillotine?  Une  chiquenaude  sur  le  cou!  »  Bailly,  dont  on  a  remis 
le  supplice,  répète,  se  frottant  les  mains  :  «  Petit  bonhomme  vit  encore.  » 
Le  hussard  Gosnay  allume  sa  pipe  avec  cet  acte  d'accusation  que  les  plai- 
sants baptisent  ici  d? extrait  mortuaire,  et  là  de  journal  du  soir.  Les  curés 
récitent  leurs  bréviaires  avant  de  se  coucher.  Les  jeunes  gens  chantent  avec 
goût  l'ariette  du  jour,  ou  font  une  épigramme  contre  les  bourreaux. 

Camille  Desmoulins  lit  les  Nuits  d'Young  et  les  Méditations  d'Hervey. 

—  a  Est-ce  que  tu  veux  mourir  d'avance?  lui  dit  Real;  tiens,  voilà  mon 
livre,  moi,  c'est  la  Pucelle  d'Orléans1!  »  Dussault,  Hérault  de  Séchelles 
jouent  à  la  galoche2;  Grammont  le  fils,  en  courant  aux  barres,  s'amuse  à 
jeter  par  terre  les  vieillards  ci-devants  qui  se  promènent.  Danton,  dans  ses 

i.  Almanach  des  prisons,  an  III. — Tableau  des  prisons  de  Paris  sous  le  règne  de  Robespierre. 

—  Second  tableau  des  prisons.  —  Troisième  tableau  des  prisons. 

2.  L'Agonie  de  dix  mois,  ou  Historique  des  traitements  essuyés  par  les  députés  détenus  et  les 
dangers  qu'ils  ont  courus  pendant  leur  captivité. 
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quatre  pieds  carrés,  à  la  Conciergerie,  parle  des  arbres,  de  la  campagne, 
de  la  nature.  Fabre  d'Églantine  s'entretient  de  la  comédie  qu'il  a  laissée 
entre  les  mains  du  comité  de  salut  public,  et  de  ses  craintes  que  Billaud 
Varennes  ne  la  lui  vole1.  Philippeaux  lit  Helvétius.  Roucher  donne  des 
leçons  à  son  fils  Emile.  Ducos  fume,  et  danse  comme  Didelot.  Hubert 
Robert,  enfoui  en  ces  catacombes  de  Paris,  dans  le  creux  des  grossières 
assiettes  de  faïence  de  la  prison,  à  dessous  bruns,  peint  des  paysages  et  des 
moulins  entourés  de  verdure2.  Vergniaud  cite  des  vers  plaisants.  Girey- 
Dupré,  rédacteur  du  Patriote  français,  revoit  un  exemplaire  de  son  journal, 
et  biffe  les  quelques  expressions  démagogiques  qu'il  a  laissé  passer.  André 
Chénier  se  tourne  vers  la  postérité,  et  lui  parle.  Un  Laval-Montmorency  fait 
des  bouts-rimés;  etOsselin,  qui  a  rédigé  les  rapports  sur  les  émigrés,  lit  et  relit 
les  articles  qui  le  concernent,  et  essaye  de  les  commenter  pour  sauver  sa  tète3. 

Où  trouver  dans  l'histoire  des  peuples  de  pareils  et  de  si  poignants 
contrastes,  tant  de  douleurs,  d'héroïsmes,  d'insouciances,  de  désespoirs,  un 
acheminement  au  supplice  si  varié,  un  régime  de  prisons  si  divers,  des 
compagnonnages  si  étranges,  des  fortunes,  des  misères,  des  ironies,  des 
fatalités,  des  agonies,  tant  de  comédies  dans  une  si  grande,  une  si  terrible, 
une  si  épouvantable  tragédie?  D'aucuns  écrivant  pour  en  finir  avec  leur  vie 
mortelle  des  lettres  à  Fouquier-Tinville,  ainsi  adressées  :  A  VExtermi- 
nateur  public;  —  au  collège  du  Plessis,  devenu  la  prison  de  l'Égalité,  dix- 
neuf  cents  personnes  remplaçant  les  écoliers,  «  des  septuagénaires  à  cheveux 
blancs  en  sixième,  des  sourds  et  muets,  des  enfants,  des  femmes  et  des 
jeunes  filles  en  rhétorique  »  ;  —  des  geôliers  qui  ont  fait  l'apprentissage  de 
leur  métier  à  promener  des  ménageries  africaines4;  —  ici,  les  journaux 
payés  jusqu'à  ioo  livres5;  là,  un  chef  de  bureau  prisonnier,  requis  tous 
les  matins  pour  faire  un  travail  de  liquidation,  et  rapportant  tous  les  soirs 

i.  Mémoires  sur  les  prisons,  vol.  I. 

2.  Collections  de  MM.  Marcille  et  Walferdin. 

3.  Almanach  des  bizarreries. 

4.  Almanach  des  prisons. —  Tableau  des  prisons. 

5.  Agonie  de  saint  Lazare,  par  Dusaulchoy. 
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le  Journal  des  Débats  et  décrets  ;  —  des  guichetiers  qui  ne  permettent  aux 
filles  de  voir  leurs  mères  qu'à  deux  conditions  :  la  première  de  manger 
du  chat,  la  seconde  de  boire  dans  leur  verre;  —  des  adjudants  de  l'armée 
révolutionnaire  pleurant  comme  des  enfants1;  —  des  millionnaires,  un 
maître  des  comptes,  un  Ogié,  avare  encore  si  près  de  n'être  plus,  ramas- 
sant les  restes  de  soupe2  ;  —  une  déesse  de  la  Raison  sous  les  verrous  :  — 
un  administrateur  de  police  écrivant  par  moquerie  sur  les  palissades  d'un 
préau  :  Rue  de  la  Liberté;  —  ici  un  républicain,  pris  d'hallucination  à  voir 
au  travers  des  barreaux  de  sa  fenêtre  le  dôme  du  Panthéon,  le  Temple  de 
l'Immortalité,  voulant  graver  la  décoration  des  droits  de  l'homme  sur  une 
table  de  porphyre  garnie  de  diamants  qu'il  s'en  ira  quérir  à  Golconde  ;  — 
dans  les  inquiétudes  et  le  travail  de  l'imagination,  les  prisonniers  se  laissant 
aller  à  croire  qu'on  leur  donne  à  manger  de  la  viande  de  guillotine;  —  le 
cynique,  le  hideux  rapiotage  qui  met  les  femmes  nues,  pour  s'assurer  qu'elles 
ne  cachent  ni  bijoux,  ni  assignats  ;  —  un  barbier  rasant  tous  les  jours  une 
prison  :  «  le  même  bassin,  le  même  savon,  le  même  rasoir,  servaient  aux 
galeux,  aux  teigneux,  aux  dartreux  »  ;  —  le  soir  un  fracas  :  les  chariots 
dans  la  cour,  les  bières  roulantes,  disent  les  détenus  ;  trente,  quarante,  cin- 
quante prisonniers  appelés  par  l'huissier,  qui  partent  et  ne  reviennent  pas; 
—  le  marquis  Saint-Huruges,  suspect;  —  le  marquis  de  Talaru,  le  premier 
maître  d'hôtel  de  la  Reine,  obligé  de  payer,  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  une 
pauvre  chambre  18  livres  par  jour,  en  son  magnifique  hôtel  rue  de  Riche- 
lieu; —  à  côté  des  farouches  geôliers  accompagnés  de  leurs  chiens  Ravage, 
le  compatissant  geôlier  Schmidt,  suivi  d'un  gros  mouton  qui  ne  le  quitte 
pas  a  et  qui  le  fait  plutôt  ressembler  à  saint  Jean  qu'à  saint  Roch  »  ;  — 
quelquefois  prisonniers,  des  généraux  républicains,  en  grand  uniforme,  le 
collet  brodé,  le  chapeau  galonné  et  orné  de  plumes  ;  —  le  chevalier  de  Flo- 
rian  en  prison;  —  le  baron  de  Trenck  encore  en  prison;  —  les  détenus 
cachant  le  journal  qu'ils  écrivent  derrière  la  grosse  bûche  du  fond  de  leur 
feu;  —  des  charades  à  côté  de  ce  cachot,  qu'on  appelle  depuis  les  assom- 

i.  Ahnanach  des  prisons.  —  Tableau  des  prisons. 
2.  Ahnanach  des  bizarreries  humaines.  An  V. 
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passent   les  lunettes  d'approche,  et  chacun  regarde  son  hôtel  de  la  rue  de 
Grenelle,  de  la  rue  Saint-Dominique,  qu'il  ne  verra  plus  le  soir  peut-être1! 

Dans  les  prisons,  les  ci-devant  nobles  nourrissent  les  prisonniers 
besoigneux,  les  pailleux;  c'est  leurs  derniers  domestiques;  «  et,  dit  un  répu- 
blicain, ils  estiment  leur  fortune  réciproque  par  le  nombre  de  patriotes 
qu'ils  nourrissent,  comme  ils  faisaient  jadis  dans  le  monde  par  le  nombre 
de  leurs  chevaux,  de  leurs  maîtresses,  de  leurs  chiens  et  de  leurs  laquais  ». 
Si  les  patriotes  détenus  avec  eux  se  réunissent  pour  fêter  la  nouvelle  d'une 
victoire  républicaine,  les  nobles  s'enferment  chez  eux,  se  désignant  eux- 
mêmes  ainsi  aux  moutons  des  prisons,  ne  daignant  pas  mentir  devant  les 
dénonciations,  ni  jouer  le  mensonge  d'une  conversion  subite  en  face  de 
la  mort2. 

Aux  Madelonnettes,  l'étiquette  est  aussi  bien  suivie  qu'au  Luxembourg  : 
le  ci-devant  lieutenant  de  police,  perruque  bien  poudrée,  souliers  bien  cirés, 
chapeau  sous  le  bras,  se  rend  chez  les  ci-devant  ministres,  Latour  du  Pin, 
Saint-Priest,  puis  chez  les  Boulainvilliers,  puis  chez  les  ci-devant  conseillers 
au  parlement.  Quand  il  est  rentré  chez  lui,  Boulainvilliers,  Latour  du  Pin  et 
les  ex-conseillers  en  grande  cérémonie  viennent  lui  rendre  sa  visite3.  Dans 
une  autre  prison,  un  malheureux  épicier  du  nom  de  Cortey,  accusé  de  com- 
plicité avec  le  ci-devant  comte  de  Laval-Montmorency,  l'ex-marquis  de 
Pons,  et  le  ci-devant  gouverneur  des  Invalides  Sombreuil,  s'étant  oublié  à 
faire  des  signaux  à  travers  la  fenêtre  du  corridor  à  la  ci-devant  princesse  de 
Monaco,  et  lui  envoyant  des  baisers  :  «  11  faut  que  vous  soyez  bien  mal 
élevé,  monsieur  Cortey,  lui  dit  froidement  le  marquis  de  Pons,  pour  vous 
familiariser  avec  une  personne  de  ce  rang-là  ;  il  n'est  pas  étonnant  qu'on 
veuille  vous  guillotiner  avec  nous,  puisque  vous  nous  traitez  en  égal  ». 
La  belle  grâce  dans  le  respect  de  soi-même,  en  toutes  ces  femmes  nobles 
qui  se  doivent  à  leur  nom!  et  n'auront  pas  les  yeux  rougis  le  jour  suprême  ! 
Que  de  charme  en  ce  mot,  en  ce  sourire  de  la  princesse  de  Saint-Maurice 

i.  Almanach  des  prisons.  An  III. 

2.  Almanach  des  prisons. 

3.  Tableau  des  prisons. 
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priée  par  un  guichetier  de  quitter  le  bras  d'un  ami  :   «  Oh  !  mon  Dieu  !  ceci 
ressemble  au  collège  '  !  » 

En  prison,  la  Comédie-Française  ne  dérogea  pas  non  plus.  Elle  ne  s'ou- 
blia ni  ne  s'attrista.  Pendant  les  quelques  jours  que  Larive  passa  à  Port- 
Libre,  il  charma  le  salon  en  déclamant  quelques  tirades  de  Guillaume  Tell 
et  un  hymne  de  Chénier*.  Aux  Madelonnettes,  les  acteurs  de  la  Comédie 
apportent  presque  tous,  dans  leur  petit  paquet  fait  à  la  hâte,  la  gaieté  de 
leurs  beaux  jours,  la  Plaisanterie  et  la  Folie. 

Une  triste  demeure  pourtant,  un  laid  séjour  que  cette  ancienne  maison 
de  refuge  des  filles  de  mauvaise  vie,  que  gouvernaient  des  Ursulines,  les 
Madelonnettes  de  la  rue  des  Fontaines,  près  du  Temple.  C'est  un  Fort-Lé- 
vêque  bien  sérieux  pour  des  comédiens,  que  ce  sévère  bâtiment  de  briques 
à  deux  étages,  aux  fenêtres  encadrées  d'un  cordon  de  pierre  de  taille. 

Une  curieuse  gravure  du  temps  nous  montre  ses  dix  fenêtres  à  chaque 
façade,  ses  mansardes,  et  les  tabatières  qui  sont  au-dessus  des  mansardes, 
toutes  garnies  de  barreaux  de  fer.  Sur  la  crête  du  toit,  une  petite  terrasse  est 
établie,  où  un  fonctionnaire  se  promène  jusqu'à  une  petite  guette  en  pierre, 
d'où  s'élève  un  paratonnerre  terminé  en  pique,  et  surmonté  d'un  bonnet 
rouge.  En  bas,  dans  cette  cour  qui  ne  fut  ouverte  aux  prisonniers  que  le 
18  frimaire,  quelques  prisonniers  emmaillotés  dans  de  vieux  habits  s'ap- 
puient contre  les  arcades.  D'autres  prisonniers  en  manches  de  chemise 
s'amusent  à  courir  ;  des  geôliers  en  carmagnole  et  en  bonnet  rouge  se 
promènent;  des  molosses,  d'énormes  chiens  mouflards  sont,  çà  et  là,  cou- 
chés, ou  aboyant  contre  un  prisonnier  qui  fume  sa  pipe  sur  un  banc,  devant 
une  grande  table,  le  dos  à  ce  mur  où,  sous  les  ordonnances  de  police  de  la 
république,  de  vieilles  affiches  laissent  voir  à  demi  un  :  Au  nom  du  Roi. 

C'est  en  cette  maussade  demeure  qu'ils  sont  et  qu'ils  restent  les  Fron- 
tins  et  les  Agamemnons,  pêle-mêle  avec  des  généraux,  des  grands  seigneurs, 
d'anciens  ministres,  d'anciens  lieutenants  de  police,  avec  les  de  Crosne  et  les 
Fleurieux. —  «  Je  vous  enverrai  un  fermier  général  pour  vous  nourrir  », — 

1 .  Troisième  tableau  des  prisons. 

2.  Tableau  des  prisons. 
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leur  a  dit  narquoisement  l'administrateur  de  police.  Une  épidémie  se 
déclare  dans  la  prison;  d'après  l'avis  du  médecin  Dupontet,  les  détenus 
prennent  la  résolution  de  faire  l'exercice  deux  fois  par  jour,  et  voyez  le  sin- 
gulier régiment  que  commande  l'acteur  Saint-Prix  !  Son  meilleur  soldat  est 
l'octogénaire  Angrand  d'Alleray,  qui  ne  manque  pas  une  évolution  et  marche 
au  pas,  sa  bougie  en  main,  sans  un  tremblement  '.  Entre  les  exercices,  Saint- 
Prix  s'amuse  à  dessiner  la  maison  du  miséricordieux  concierge  Vaubertrand. 
Puis  il  balaie  sa  chambre,  et  il  réfléchit  plaisamment  :  «  O  malheureux 
empereur!  qui  eût  jamais  pensé  que  tu  dusses  être  réduit  à  balayer!  » 
Quand  son  camarade  de  chambre,  Duchemin,  ci-devant  procureur  au  par- 
lement, tombe  dangereusement  malade,  Saint-Prix  se  fait  son  garde-malade. 
Il  lui  donne  bouillon  et  médecine.  Et  après  trois  nuits  de  veille  à  son  chevet, 
il  arrive  au  Samaritain  de  la  tragédie  française  de  sortir  d'auprès  de  Duche- 
min «  les  lèvres  aussi  noires  que  du  charbon  ». 

A  côté  de  Fleury,  dont  le  cœur  se  brise  à  voir  à  sa  fenêtre,  sa  petite  fille 
de  quatre  ans,  lui  disant  bonjour  de  la  rue,  et  écartée  par  les  gendarmes,  La 
Rochelle  éclate  en  drôleries.  A  côté  de  Saint-Fal  qui  songe  à  son  vieux  père, 
et  se  laisse  parfois  aller  à  pleurer,  Vanhove  le  cadet  s'emploie  tout  à  dis- 
traire ses  compagnons.  Champville  s'épanouit  en  facéties  grasses  et  rabelai- 
laisiennes.  Dazincourt  passe  son  temps  à  amuser  le  petit  ange,  le  petit  Vau- 
bertrand, et  à  lui  faire,  avec  des  cartes,  de  petits  chats,  des  ânes,  des  chiens, 
des  oiseaux.  Puis  il  rit  de  ce  rire  qui  lui  valut  tant  d'applaudissements  d'un 
public  qui  n'est  plus.  Il  rit  des  autres,  il  rit  de  lui,  et  jovialement  il  philo- 
sophe :  «  Qu'on  retienne  ici  des  empereurs,  des  rois,  des  tyrans,  des  ducs  et 
des  marquis,  cela  se  conçoit;  mais  que  je  me  voie  en  leur  compagnie,  moi 
qui  ne  suis  qu'un  pauvre  valet  sans  culottes,  oh  !  certes,  il  y  a  de  l'in- 
justice ■  !   » 

i.   Tableau  des  p?-isons  de  Paris  sous  le  règne  de  Robespierre. 

2.    Id. 
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XIII 


Suppression  de  l'Académie  de  peinture.  L'art  en  ijg3.  David. 
Retour  social  à  la    nature.    —  Les  soupers    fraternels.    —     Vandalisme. 

Le  bruit,  l'émotion  qui  avaient  eu  lieu  autour  du  Salon  de  1789,  la 
marche  de  l'opinion  publique,  la  royale  place  que  David  s'était  conquise 
dans  cette  opinion,  l'importance  de  jour  en  jour  accrue  du  parti  de  l'oppo- 
sition dans  le  camp  académique,  les  orages  du  dehors  passant  dans  les 
séances  de  cette  Académie,  si  calme  autrefois,  le  chemin  gagné  dans  les 
esprits  par  la  liberté  et  l'émancipation  de  l'art,  la  jeunesse  qui  se  déclare,  la 
presse  qui  se  déchaîne  contre  le  privilège  des  expositions  :  tout  menace 
l'Académie. 

Le  premier  coup  porté  à  l'Académie  est  un  mémoire  revêtu  de  la  si- 
gnature de  treize  académiciens  et  agréés. 

Ecrit  sous  l'influence  des  événements  du  mois  de  juillet  i78q,  ce  mé- 
moire, hostile  aux  privilégiés,  va  jusqu'à  la  menace,  et  demande  «  s'il  sera 
toléré  plus  longtemps  qu'un  tribunal  autocratique  et  permanent  reçoive, 
place,  juge  des  hommes,  des  artistes  éminents,  et  si  l'on  consacrera  cette 
subordination  sans  exemple  d'hommes  de  trente  à  cinquante  ans1  ». 

Ce  parti  de  treize  rebelles,  qui  avait  David  à  sa  tête,  ne  tarda  pas  à  se 
fractionner  ;  les  plus  violents  cherchent  en  dehors  de  l'Académie  leurs  sou  - 
tiens,  et  forment  la  Commune  des  Arts,  qui  demande  purement  et  simple- 
ment la  suppression  de  l'Académie  ;  les  autres,  qui  ne  veulent  qu'une  Aca- 
démie modifiée,   rajeunie,   mise  à  l'ordre  des   besoins  nouveaux,  rallient 

1.  Lettre  d'un  artiste  à  M**";  député  à  l'Assemblée  nationale. 
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autour  d'eux  les  opposants  timides,  profitent  des  mécontentements  des  agréés 
qui  n'ont  pas  voix  délibérante,  et,  assemblés  plusieurs  mois  dans  les  salles 
de  l'Académie,  rédigent  :  Adresse  et  projet  de  statuts  et  règlements  pour 
l'Académie  centrale  de  peinture,  sculpture,  gravure,  architecture,  et  portent 
à  l'Assemblée  nationale  ce  plan  de  réforme  de  l'ancienne  Académie. 

Le  Projet  de  statuts  appelait  à  l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture 
la  gravure  et  l'architecture.  Il  augmentait  le  nombre  des  professeurs,  des 
concours,  des  encouragements  de  l'Académie,  supprimait  les  jetons,  ouvrait 
une  nouvelle  école  pour  l'étude  de  l'antique,  ouvrait  un  cours  de  l'histoire 
des  mœurs,  des  usages,  du  costume,  et  établissait  des  prix  d'anatomie,  des 
prix  de  gravure.  Pour  fermer  la  bouche  aux  calomnies,  les  dissidents,  qui 
voulaient  tout  autant  au  fond  la  conservation  de  l'Académie  que  les  entê- 
tés ',  publiaient  le  livre  rouge  de  l'Académie,  la  justifiant  en  faisant  le  jour 
sur  son  budget.  Le  revenu  de  l'Académie,  composé  de  ii,33o  livres,  prises 
sur  les  bâtiments  du  Roi,  plus  17,100  livres  produit  des  différents  objets 
accordés  successivement  par  le  Roi,  plus  1,39g  uvres  provenant  des  fonda- 
tions particulières  dont  l'emploi  était  prescrit  par  les  fondateurs,  plus 
1,000  livres  environ  provenant  de  la  vente  des  estampes,  dont  les  planches 
appartenaient  à  l'Académie,  montait  avant  la  Révolution  à  30,829  livres.  Il 
était  établi  que  ce  revenu  était  devenu  presque  nul,  depuis,  par  la  perte  suc- 
cessive d'une  partie  des  rentes  de  l'Académie  et  le  retard  du  payement  de  la 
somme  annuelle  de  1  i,33o  livres  sur  le  trésor  royal  ;  il  était  établi  qu'il  était 
inférieur  présentement  à  la  somme  des  dépenses  de  l'Académie  ;  et  que  ce 
n'était  qu'en  prenant  sur  ses  anciennes  économies  que  l'Académie  suffisait 
aux  frais  d'enseignement,  de  bois,  de  lumière,  à  l'acquittement  des  deux 
pensions  de  la  demoiselle  Leprince  et  de  la  demoiselle  Flipart.  Cet  exposé 
financier  était  suivi  d'une  demande  de  crédit. 

L'Académie,  —  la  véritable  majorité  de  l'Académie,  les  trente-six  offi- 
ciers, les  seize  amateurs,  les  soixante-quatorze  académiciens,  à  quelques-uns 
près,  —  avait  gardé  le  silence  sur  le  premier  mémoire  :  elle  s'était  contentée 

1.  Considérations  sur  l'art  du  dessin,  par  Quatremère.  1791. 
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de  consigner  l'envoi  sur  ses  registres,  à  la  date  du  5  septembre  178g,  avec 
mention  que  ledit  écrit  était  un  libelle  plutôt  qu'un  mémoire. 

En  même  temps,  elle  rejetait  la  proposition  d'accueillir  les  agréés  dans 
les  assemblés  académiques  avec  voix  délibérative,  et  consentait  tout  au  plus 
à  nommer  une  commission  composée  mi-partie  de  professeurs,  mi-partie 
d'académiciens,  chargés  d'examiner  ce  que  ses  statuts  pouvaient  avoir  de 
contraire  à  la  liberté  des  arts. 

Quand  l'Académie  vit  une  seconde  levée  de  boucliers  dans  son  sein, 
la  désertion  grossir  les  rangs  du  parti  réformateur  qui  avait  à  sa  tête  Pajou, 
Le  Barbier  l'aîné,  Vincent  ;  quand  elle  vit  ce  parti  ennemi  se  faire  l'avocat 
de  ses  propres  intérêts  auprès  de  l'Assemblée  nationale,  elle  emprunta  la 
plume  de  Renou  et  publia  :  Esprit  des  statuts  et  règlements  de  l'Académie 
royale  de  peinture  et  de  sculpture,  pour  servir  de  réponse  aux  détracteurs 
de  son  régime.  C'était  une  revendication  hardie  de  tout  ce  qui  était,  un 
maintien  insolent  du  corps  dominant  et  administrateur,  unique  et  perma- 
nent, soutenu  par  l'influence  immédiate  du  directeur  général  des  bâtiments. 
L'Académie  entendait  continuer  à  se  réserver  la  nomination  exclusive  des 
membres  qui  composeront  l'Académie,  à  donner  seule  les  places,  à  jouir  seule 
des  prérogatives  honorifiques.  Elle  posait  audacieusement  que  les  artistes  les 
plus  habiles  depuis  l'entrée  dans  l'Académie,  devaient  être  tenus  comme  des 
écoliers  dans  un  collège  perpétuellement  en  exercice,  ou  comme  des  soldats 
dans  un  corps  militaire  sous  des  régents  parés  du  titre  d'officiers.  Les 
agréés,  auxquels  on  ne  pardonnait  pas  l'appui  qu'ils  donnaient  à  la  révo- 
lution de  l'art,  et  que  l'Esprit  des  statuts  qualifiait  de  «  classe  somnifère  », 
étaient  menacés  d'être  expulsés,  s'ils  n'avaient  mérité  d'ici  à  trois  ans  le 
titre  d'académiciens.  C'est  ainsi  que  l'Académie  répondait  au  décret  de 
l'Assemblée  nationale  qui  ordonnait  à  toutes  les  sociétés  savantes  d'ap- 
porter un  plan  de  réforme.  Le  plan  de  réforme  des  académiciens  était  pour 
eux  tout  entier  contenu  dans  un  alinéa  qui  consentait  «  à  délier  la  langue 
des  académiciens  ». 

Et  pour  la  grande  question  à  l'ordre  du  jour,  l'entrée  libre  du  salon  du 
Louvre,  entrée  que  Pajou,  Vincent,  Le  Barbier  eux-mêmes   n'avaient  pas 
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accueillie  dans  leur  projet,  soucieux  de  ne  pas  rompre  tout  à  fait  avec  leurs 
confrères,  Ton  pense  bien  qu'il  ne  pouvait  en  être  fait  mention  dans  le  ma- 
nifeste académique. 

L'Esprit  des  statuts  de  l'Académie  fut  suivi  d'un  Précis  motivé,  critique 
spéciale  du  plan  des  dissidents.  L'Académie  estimait  ridicule  que  la  gra- 
vure, que  l'architecture  qui  aime  les  lignes  parallèles,  l'aplomb,  le  compas, 
la  règle,  la  symétrie,  fussent  accouplées  à  a  peinture,  à  la  sculpture,  où 
des  caprices  heureux  produisent  des  beautés;  et  tout  en  soutenant  le  principe 
de  l'inamovibilité  dans  les  places  administratives  et  les  dignités,  accusait 
le  plan  de  la  nouvelle  Académie  d'établir  une  aristocratie  dans  Fart,  quand 
elle  étendait  le  système  d'amovibilité. 

En  cet  état  des  hostilités,  un  nouveau  champion  de  la  réforme  aca- 
démique rentrait  dans  l'arène.  Quatremère  de  Quincy,  tout  en  laissant 
debout  le  pouvoir  ministériel,  tout  en  respectant  l'inamovibilité,  disait  au 
public  :  «  Il  existe  encore  une  souveraineté  d'artistes  connue  sous  le  nom 
d'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture  ;  son  régime  intérieur  semble 
démocratique,  mais  il  l'est  comme  celui  de  l'aristocratie  de  Venise. 
Dispensateur  unique  de  toutes  les  gloires,  propriétaire  exclusif  de  tous 
les  privilèges  d'honneur,  de  tous  les  moyens  de  réputation,  de  tous 
les  encouragements  publics,  il  force  tous  les  talents  à  briguer  sa  faveur, 
il  tyrannise  tous  les  goûts,  maîtrise  toutes  les  dispositions  et  dirige 
impérieusement  vers  lui  toutes  les  inclinations...  Séminaire  éternel 
d'incurables  préjugés,  il  proscrit  toute  espèce  de  lutte  d'opinions  ;  il 
frappe  d'interdiction   tout  esprit  novateur  \  » 

Quand  ces  lignes  s'écrivaient,  le  procès  de  l'Académie  était  déjà 
perdu  pour  tous  les  esprits;  et  la  voix  impuissante  de  Desenne,  faisant 
de  l'ancienne  Académie  et  de  la  déclaration  du  i5  mars  1777  le  palla- 
dium de  l'art,  allait  se  perdre  dans  le  tumulte  des  voix  accusatrices. 
Ce  n'est  plus  seulement  d'avoir  accaparé  places  et  honneurs  qu'on 
accuse   les  pauvres  académiciens;   on   les  accuse   encore  d'avoir, dans  les 

1.  Seconde  suite  aux  considérations  sur  les  arts  du  dessin,  par  Quatremère.  1791. 
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tableaux  de  sainteté  et  de  martyres,  épuisé  les  roues,  les  croix,  les  chevalets 
en  d'ignobles  représentations;  d'avoir  prostitué  leurs  talents  à  des  por- 
traits flattés  des  puissants  du  jour,  «  à  des  monuments  d'orgueil  et  de 
bassesse  »  ;  d'être  «  les  esclaves  de  la  superstition  »  ;  d'être  coupables 
du  style  de  commande  du  xvnr5  siècle,  et  d'avoir  aminci  les  jambes 
en  fuseaux,  et  d'avoir  allongé  invraisemblablement  les  tailles1. 

On  les  accuse  encore  d'avoir  laissé  dépérir  dans  l'oubli  et  les  gre- 
niers ces  magnifiques  morceaux  de  peinture,  appelés  par  eux  tableaux 
noirs  2,  et  quand  l'Académie  porte  son  Projet  à  l'Assemblée  nationale, 
la  caricature  représente  les  Arts  sortant  du  temple  du  Goût,  traînés 
par  des  ânes  aux  croupes  masquées  par  de  vieilles  peaux  de  lions. 
Le  dieu  de  la  musique  est  le  multicolore  Arlequin,  qui  porte  la  lyre 
des  divines  mélodies,  et  le  dieu  de  la  peinture,  c'est  Polichinelle,  palette 
en  main,  tous  deux  cortèges  de  grotesques,  chargés  de  figurer  l'abâtar- 
dissement de  l'art  par   la   Frivolité   et   la   Mode 3. 

Partout  éclate,  s'imprime,  se  crie  la  demande  d'une  exposition  pu- 
blique annuelle  libre  et  générale  des  arts,  où  la  faculté  d'exposer  ne 
soit  pas  le  privilège  d'une  compagnie,  mais  «  le  droit  de  tous  les 
artistes,  celui  du  public  »,  pendant  que  David  fait  déposer  parla  Com- 
mune des  Arts  une  pétition  qui  déclare  ce  que  toutes  les  Académies 
ayant  un  régime  déterminé  par  des  statuts  pleinement  aristocratiques,  et 
étant  entièrement  opposées  à  tous  les  principes  constitutionnels,  ne  peuvent 
subsister  avec  la  liberté4  ». 

La  jeunesse  était  allée  dès  le  principe  aux  ennemis  de  l'Académie. 
Des  élèves  que  l'Académie  avait  en  Italie,  presque  tous  étaient  pris  de 
l'esprit  nouveau  et  faisaient  un  accueil  incivil  à  la  visite  de  Mme  de  Poli- 
gnac  à  leur  école  à  Rome.  L'Académie  d'architecture  recevait  une  péti- 
tion   de  ses  élèves,  où  ils  exprimaient  le  désir  de  renoncer  à   leurs  privi- 

i.  La  Décade  philosophique  et  politique,  par  une  société  de  républicains,  an  II,  t.  I. 

2.  Rapport  et  projet  de  décret  relatif  à  la  restauration  des  tableaux  et  autres  monuments  des 
arts  formant  la  collection  du  Muséum,  par  Bouquier. 

3.  Bibliothèque  nationale.  Cabinet  des  Estampes.  Histoire  de  France. 

4.  Pétition  motivée  de  la  Commune  des  arts  à  l'Assemblée  nationale. 
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lèges,  pour  partager  avec  tous  leurs  concitoyens  le  droit  d'obtenir  le 
prix  du  concours.  Les  architectes  effrayés  s'effaçaient  timidement  derrière 
le  refus  de  M.  d'Angivilliers  :  Monseigneur  ne  veut  pas1.  Pour  prévenir 
jusqu'à  la  réception  de  semblables  pétitions,  et  le  renouvellement  des 
conspirations  de  Pajou,  Vincent,  Le  Barbier,  l'Académie  de  peinture  et 
de  sculpture  ordonnait  la  fermeture  de  ses  salles  et  faisait  défense  aux 
Académiciens  de  s'assembler. 

Cependant  de  ces  discordes  de  l'art,  du  chômage  croissant  des  indus- 
tries du  superflu,  l'art  souffrait.  Les  peintres,  réduits  à  tracer  pour  les 
tapissiers  les  dessins  grecs  du  mobilier  régénéré,  les  sculpteurs  à  menuiser 
des  bois  de  fusil ,  et  le  magasin  du  sieur  Constantin,  marchand  de 
tableaux  en  face  le  Pont-Neuf,  prêt  à  fermer,  une  loterie  à  5o  livres  le  billet 
s'organise,  qui  promet  à  chaque  souscripteur  quatre  estampes  dont  les 
planches  seront  brisées  après  un  tirage  de  douze  cents  et  la  chance,  sur  dix 
billets,  de  gagner  un  tableau  d'histoire,  une  statue  en  bronze,  un  bas- 
relief,  une  terre  cuite,  le  tout  exécuté  par  les  meilleurs  artistes  de  la  capi- 
tale, et  devant  être  exposé  salle  du  Louvre,  Cour  des  Pairs2.  Organisée 
sans  le  concours  de  l'Académie,  la  loterie  réussit  en  dehors  d'elle;  et 
l'Académie,  qui,  par  des  mesures  de  sage  et  bienveillante  protection,  aurait 
pu  encore  rallier  des  partisans  autour  d'elle,  se  venge  au  lieu  de  ménager 
ce  qui  lui  reste  de  crédit,  et  pousse  M.  d'Angivilliers  à  dire  tout  haut 
que  le  Roi  n'accordait  pas,  pour  l'année  1791,  les  60,000  livres  d'usage 
pour  l'achat  de  dix  tableaux  nouveaux,  attendu  que  la  liste  civile  ne 
suffisait  pas  pour  nourrir  les  animaux  de  la  ménagerie  de  Sa  Majesté  et 
qu'il  n'y  aurait  pas,  cette  année,  d'exposition,  pour  punir  tous  les  artistes 
qui  s'avisaient   de  devenir  patriotes3. 

Tandis  que  l'Académie  môle  aux  protestations  de  la  colère  de  petites 
intrigues,  et  aux  petites  intrigues  des  soumissions  intermittentes,  plus  im- 
puissante, plus  discréditée,    plus  annihilée  chaque   jour,  et  que  déjà,  en 


1. ~  Chronique  de  Paris.  Mai  1790. 

2.  Id.  Août  1 790. 

3.  Annales  patriotiques  et  littéraires.  Avril  1791. 
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mai  1791,  l'opinion  publique  est  si  détachée  d'elle  qu'elle  s'entretient  de  sa 
suppression;  tandis  qu'un  mois  après,  saisie  est  faite  des  biens  meubles 
et  immeubles  du  protecteur  de  l'Académie,  M.  d'Angivilliers,  émigré,  — 
arrive  l'exposition  de  1791. 

Longtemps  débattu,  le  principe  de  l'exposition  libre  et  universelle 
est  reconnu  et  adopté  par  l'Assemblée  législative,  qui  décide  «  que  pour 
l'exposition  de  cette  année,  qui  commencera  le  8  septembre,  tous  les  artistes 
français  ou  étrangers,  membres  ou  non  de  l'Académie  de  peinture  et  de 
sculpture,  seront  également  admis  à  exposer  leurs  ouvrages  dans  la  partie 
du  Louvre  destinée  à  cet  objet  ».  Talleyrand-Périgord,  membre  du 
directoire  du  département  de  Paris,  est  chargé  de  la  direction  et  sur- 
veillance générale  de  l'exposition.  Pajou,  Legrand,  Berwick,  David,  Vin- 
cent,   Quatremère   de  Quincy,   sont  les  six  commissaires  i. 

C'était  là  toute  une  révolution,  et  comme  la  déposition  de  l'Aca- 
démie. Jusqu'à  ce  jour,  les  artistes  qui  n'étaient  pas  académiciens  ne 
pouvaient  exposer  qu'un  jour,  —  le  jour  de  l'octave  de  la  Fête-Dieu,  —  deux 
heures  seulement  de  ce  jour,  le  matin;  et  encore  exposer  en  plein  air, 
en  plein  vent,  place  Dauphine,  qu'il  plût  ou  qu'il  fit  beau.  Ce  fut  seule- 
ment en  1789  que  M.  Lebrun,  rue  de  Cléry,  recueillit  dans  sa  salle,  et 
dans  un  local  fermé,  cette  exposition  pendant  deux  jours.  L'année  suivante, 
comme  il  n'y  eut  pas  de  grande  exposition  au  Louvre,  la  salle  Lebrun 
montra  huit  jours  l'exposition  non  officielle2. 

L'Académie  ne  s'abusa  pas  sur  la  portée  de  ce  coup  terrible.  Elle 
lut  son  arrêt  dans  le  nouveau  mode  d'exposition,  et  elle  vit  venir  sa 
mort  avec  les  lucidités  de  l'agonie.  Un  moment  elle  avait  voulu 
tenter  une  résistance  désespérée.  On  lit  dans  la  Chronique  du  28  août, 
que  les  commissaires  nommés  pour  l'exposition  trouvèrent  aux  salles 
du  Louvre  un  cadenas,  posé,  leur  dit-on,  par  M.  Laporte.  Cette  protes- 
tation puérile  n'a  pas  de  suite. 

On   passe  outre;   le  Salon   ouvre,  et  montre   le  portrait   de   M.   de 

i.  Chronique  de  Paris.  Août  1 79 1 . 
2.  Chronique  de  Paris.  Juillet  1791. 
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Robespierre,  avec  des  vers,  au  bas  de  son  cadre,  sur  un  morceau  de 
papier  qu'on  est  bientôt  obligé  d'allonger,  les  poètes  faisant  queue'. 
David,  à  propos  d'une  pétition  adressée  par  des  artistes  non  privi- 
légiés, pour  exposer  au  salon  du  Louvre  à  côté  des  artistes  privilégiés, 
avait  écrit  le  16  août  91  :  «  Comme  je  ne  doute  pas  que  l'Assemblée 
«  nationale  favorise  leur  pétition  déjà  décrétée  par  un  des  articles  de  la 
«  Constitution  qui  supprime  toutes  les  corporations  et  tous  les  privi- 
«  lèges,  et  comme  je  veux  satisfaire  en  même  temps  au  désir  de  ceux 
«  des  membres  de  l'Assemblée  nationale  qui  voudraient  revoir  les  anciens 
«  ouvrages,  je  crois  devoir  déclarer  que  je  ne  me  prêterai  à  cette  exposi- 
«  tion  qu'autant  qu'elle  ne  préjudiciera  pas  au  droit  qu'ont  tous  les 
«  artistes  de  concourir  à  une  exposition  générale  et  commune,  dans  le 
«  palais  qu'un  décret  de  l'Assemblée  nationale  a  déjà  rendu  national.  En 
«  conséquence,  à  moins  que  la  pétition  des  artistes  ne  reçoive  de  l'Assemblée 
«  nationale  un  refus  formel,  je  n'exposerai  mes  anciens  ouvrages  que 
«  dans  un  lieu  qu'on  assignera  à  tous  ceux  dont  les  tableaux  ont  été 
«  déjà  vus  du  public,  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  je  me  sois  prêté  à 
«  l'accaparement  d'exposition  que  médite  la  société  privilégiée  de  l'Aca- 
«  demie   de  peinture" .  » 

David  triomphe.  A  côté  de  Brutus,  il  expose  le  Serment  des  Horaces 
déjà  exposé  en  1784,  et  le  Socrate  prêt  à  boire  la  ciguë  déjà  exposé 
en  1787;  et  de  cette  exposition  libre  et  républicaine,  il  fait  une  grande 
conquête  sur  le  privilège,  une  grande  excitation  du  patriotisme,  presque 
une   victoire   de  la  révolution. 

David,  le  citoyen  David,  qui  a  fait  sa  popularité  par  l'opinion  de  sa 
peinture,  n'épargne  ni  un  mépris  ni  une  humiliation  à  l'Académie  à  terre;  et 
quand  l'Académie,  vaincue,  éperdue,  essayera  de  se  raccrocher  à  son  grand 
nom  et  le  sollicitera  de  venir  professer  au  milieu  d'elle,  David  lui  écrira  : 
«  Je  fus  autrefois  de  l'Académie.  —  David,  membre  de  la   Convention3.  » 

1.  Feuille  du  Jour.  Octobre  1791. 

2.  Chronique  de  Paris.  Août  1791. 

3.  Archives  de  l'Art  français. 
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David  est  une  Académie  à  lui  tout  seul,  l'Académie  qui  se  lève 
en  face  de  l'Académie  qui  se  couche.  C'est  vers  lui  que  font  route 
tous  les  vœux,  tous  les  projets  révolutionnaires.  Son  atelier  ne  dé- 
semplit pas  de  la  foule  qui  vient  admirer  son  beau  dessin  au  bistre 
du  Serment  du  jeu  de  paume1.  On  se  presse,  on  veut  voir  l'homme 
du  peuple  pour  lequel  a  posé  le  charbonnier  Rousseau;  ce  char- 
bonnier patriote ,  qui ,  lorsque  David  a  voulu  le  payer  de  sa  peine, 
lui  a  fait  cette  fière  réponse  :  «  Fi  donc  !  monsieur.  Ce  tableau  est  pour 
la  nation;  vous  lui  faites  cadeau  de  votre  ouvrage;  je  ne  veux  pas  de 
votre  argent;  mettez  seulement  ma  médaille  et  son  numéro...  je  serai 
content  qu'on  sache  dans  cent  ans  que  Rousseau,  charbonnier,  était  bon 
patriote2.  »  En  une  heure  de  concession  aux  dieux  du  jour,  Louis  XVI 
songe-t-il  à  se  faire  peindre  transmettant  la  Constitution  au  jeune  héritier 
du  trône?  C'est  aux  pinceaux  ennemis  du  patriote  David  qu'il  est  forcé 
de  s'adresser.  Les  journaux  royalistes  hésitent  à  toucher  à  ce  talent  ac- 
clamé, ils  demandent  respectueusement  à  David  si  un  aussi  grand  peintre 
que  lui  peut   être  un  jacobin? 

Le  Rambler  est  presque  le  seul  à  dire  :  ce  Quel  talent!  il  pille  tous 
ses  sujets  dans  Poussin  et  Lesueur!  »  et  à  lui  faire  procès  en  règle, 
sur  le  ton  de  brique  du  Serment  des  Horaces\  et  de  cette  Mort  de 
Socrate,  dont  le  Socrate  n'est  que  le  portrait  du  modèle  Lacouture,  cet 
ancêtre  des  bohémiens  de  l'art  du  xix°  siècle,  qui  leur  lègue  la  tradition 
de  déménager  par  les  fenêtres4.  Il  l'incrimine  de  contresens  perpétuels: 
«  En  un  mot,  il  faudrait  avoir  de  l'imagination,  du  goût,  de  la  com- 
position, du  dessin,  de  la  couleur,  l'entente  de  la  perspective  :  et  tout 
cela  manque  ici5.   » 

Il  faut  que  David  se  permette  des  propos  bien  républicains  contre 
le  Roi,  pour  que   le  Journal  à  deux  liards  s'emporte  jusqu'à  l'injure,   et 

i.  Feuille  du  Jour.  Juin  1791. 

2.  Lettres  b...  patriotiques. 

3.  Journal  de  la  Cour.  Juillet  1790. 

4.  Mémoires  et  souvenirs  de  Ch.  Pougens,  t.  I. 

5.  Journal  de  la  Cour.  Juillet  1792. 
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que  le  peintre  ne  lui  fasse  pas  respecter  l'homme  :  «  J'ai  vu  ce  David 
si  bête,  si  méchant  et  si  véritablement  marqué  du  sceau  de  la  réprobation. 
On  n'est  pas  plus  hideux  et  plus  diaboliquement  laid.  S'il  n'est  pas  pendu, 
il  ne  faut  pas  croire  aux  physionomies1.  » 

L'ordonnateur  de  la  fête  des  soldats  de  Chàteauvieux  est  membre 
de  la  Convention.  Son  influence  est  pouvoir;  son  crédit,  initiative  des 
lois.  Le  18  août  1792,  il  remercie  la  Convention  de  son  logement  con- 
servé au  Louvre,  du  logement  conservé  à  ses  amis,  Lagrenée,  Duvivier, 
Campmas.  Le  1 1  novembre,  il  appuie  et  fait  renvoyer  au  comité  d'in- 
struction publique  la  pétition  des  artistes  dessinateurs  demandant  la 
suppression  de  l'Académie.  La  tribune  retentit  par  sa  voix  des  plaintes 
de  Topino  Lebrun  sur  les  persécutions  exercées  par  la  cour  de  Rome 
contre  Chinard.  Quand  Romme  vient  demander  à  la  Convention  la 
suppression  de  la  place  de  directeur  de  l'Académie  française  de  peinture,  de 
sculpture,  d'architecture,  établie  à  Rome,  il  n'est  que  l'écho  et  le  porte- 
rancune  de  David,  à  qui  Roland  vient  d'apprendre  la  nomination  de  Suvée, 
en  remplacement  de  Ménageot,  «  de  l'horrible  aristocrate  Suvée,  de  l'ignare 
Suvée  »,  comme  écrit  David;  —  et  David  est  derrière  le  décret  qui  ordonne 
que  l'école,  refaite  d'après  les  principes  de  liberté  et  d'égalité  qui  dirigent 
la  République  française,  sera  mise  sous  la  surveillance  de  l'agent  de  France. 
Non  content  de  ce  trône  brisé  dans  le  palais  de  l'école  par  les  élèves  de 
l'Académie2,  David  demande  la  destruction  des  bustes  de  Louis  XV  et  de 
Louis  XVI  qu'on  a  respectés.  Basseville  assassiné  à  Rome,  c'est  David  qui 
fait  fixer  un  traitement  pour  les  élèves  chassés  de  l'école. 

Ce  meurtre  de  Basseville  précipita  la  ruine  de  l'Académie.  Dans  le 
démissionnaire  Ménageot  qui  avait  illuminé  lors  de  la  fuite  de  Varennes, 
les  esprits  exaltés  prêtaient  un  complice  à  l'Académie;  un  complice  dans 
Mme  Lebrun,  en  relation  à  Naples  avec  Mesdames;  des  complices  dans 
ce  Corneille,  ce  Gouffier,  ce  Tierce  père,  ce  Tierce  fils,  qui  arboraient  la 
cocarde  blanche  à  Livourne  ;  des  complices  dans  les  artistes  français  qui, 

1.  Le  Journal  à  deux  liards,  t.  II. 

2.  Courrier  de  l'Égalité.  Janvier  1793. 
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à  Florence,  prêtaient  serment  à  Louis  XVII,  entre  les  mains  de  lord  Hervey, 
ambassadeur  d'Angleterre1  ;  un  complice  dans  Doyen,  qui  abandonnait  sa 
petite  maison  de  campagne,  pour  émigrer  en  Russie. 

Au  mois  de  février,  une  multitude  d'artistes  envahit  le  local  de  la 
vieille  Académie,  criant  :  ce  La  voilà  donc  renversée,  cette  bastille  aca- 
démique !  » 

Le  8  août  1793,  le  député  du  département  de  Paris  monte  à  la  tribune 
de  la  Convention,  apportant  son  réquisitoire  contre  toutes  les  Académies, 
«  dernier  refuge  de  toutes  les  aristocraties  ».  Le  tort  réel  que  les  Académies 
font  à  l'art  même  par  la  jalousie  de  leurs  membres,  la  tyrannie  de  leur 
esprit  de  corps,  généralement  exposés,  David  pousse  à  l'Académie  de  pein- 
ture et  sculpture.  Il  attaque  son  mode  d'éducation,  ces  douze  professeurs 
par  année,  c'est-à-dire  un  pour  chaque  mois,  qui  ce  apprennent  douze  fois 
l'art  »  à  l'élève.  Il  peint  de  couleurs  vives  cette  politique  des  Académies  de 
maintenir  l'équilibre  des  talents,  et  de  tâcher  d'étouffer  «  l'artiste  téméraire 
qui  dépasse  le  cercle  de  Popilius  »  ;  il  raille  ces  vieillards  «  dont  la  léthar- 
gique assiduité  a  usé  tous  les  sièges  de  l'Académie,  depuis  le  tabouret  jus- 
qu'au grand  fauteuil  ».  Il  pleure  ces  promesses  de  talent  auxquelles  l'Aca- 
démie a  barré  le  chemin;  mânes  dédaignés,  parce  que  l'Académie  s'est 
mise  devant  leur  gloire.  Il  s'indigne  de  ces  amours-propres  qui  ne  voient 
rien  qu'eux  dans  l'État  ;  qui,  lorsque  lui,  le  patriote  David  est  tout  sérieux 
et  attristé  de  la  guerre  de  Vendée,  n'ont  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  que 
l'avenir  et  la  question  de  leur  Académie  ;  et  qui  montrent  «  enfin,  dans 
toute  sa  turpitude,  l'esprit  de  l'animal  qu'on  nomme  académicien  ». 

Mais  David  l'a  dit  :  il  veut  décider  le  jugement  de  la  Convention,  en 
intéressant  sa  sensibilité,  et  il  conte,  pour  que  l'attendrissement  emporte  les 
votes  de  la  raison,  la  légende  déplorable  du  jeune  Sénéchal,  sculpteur,  pre- 
mier prix  de  l'Académie.  Sénéchal,  de  retour  de  Rome,  devait  obtenir  la 
main  de  la  fille  d'un  particulier  aisé,  s'il  était  agréé  de  l'Académie  sur  le 
morceau  qu'il  présentait.  «  L'amour  dirige  sa  main.  Il  fait  un  chef-d'œuvre.  » 

1.  Journal  de  la  Société  populaire  et  républicaine  des  Arts,  séante  au  Louvre,  salle  du  Lao- 
coon,  par  Détournelle,  du  Ier  ventôse  au  iei'  prairial  an  II. 
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Son  maître,  Falconnet,  est  des  trois  commissaires  nommés  par  l'Académie 
pour  l'examen  du  chef-d'œuvre,  «  Ce  Falconnet,  dit  David,  est  celui 
qui  a  fait  six  gros  volumes  pour  prouver  que  le  cheval  de  Marc-Aurèle,  à 
Rome  (chef-d'œuvre  reconnu  de  l'antiquité),  ne  vaut  pas  celui  qu'il  a  fait 
en  Russie.  »  —  «  Jeune  homme,  dit  Falconnet  à  son  élève,  votre 
ouvrage  n'a  pas  le  sens  commun.  »  La  fiancée,  qui  était  présente,  s'at- 
triste. Sénéchal  disparaît.  «  Mais  l'amour  qui  veille  toujours,  l'amour  qui 
cherche  partout,  la  jeune  fille  le  trouva  enfin  ;  mais  où  le  trouva-t-elle  ? 
Noyé  dans  le  puits  de  la  maison  de  son  père  !  » 

La  Convention  se  hâta  de  venger  l'ombre  du  jeune  Sénéchal  :  et  David 
à  peine  descendu  de  la  tribune,  il  est  décrété  que  toutes  les  Académies  sont 
supprimées. 

L'Académie  de  peinture  et  sculpture  supprimée,  la  Commune  des  arts 
est  ouverte  à  tous  les  artistes  ;  les  vieux  académiciens  s'y  réfugient,  puis  y 
passent  bientôt  majorité,  et  y  restaurent  comme  un  semblant  d'Académie. 

Alors  les  ardents  se  déclarent  Société  populaire  et  républicaine  des 
Arts  '.  La  proposition  d'une  épuration  met  en  fuite  les  membres  tièdes  et 
presque  tous  les  académiciens  3.  La  Société  appelle  à  elle,  à  raison  de 
3  livres  par  trimestre,  les  professeurs  des  quatre  arts  libéraux  qui  ont  pour 
base  la  peinture,  la  sculpture,  la  gravure,  l'architecture,  et  les  citoyens  qui, 
sans  professer,  ont  des  connaissances  théoriques,  —  ce  qui  était  appeler  à 
peu  près  tout  le  monde.  La  Société  arrête  que  les  citoyens  au-dessous  de  dix- 
huit  ans  n'auront  que  voix  consultative.  Elle  organise  son  comité  d'épura- 
tion, qu'elle  compose  de  huit  membres  chargés  de  demander  aux  candidats 
leur  carte  de  citoyen,  la  justification  de  l'exercice  de  la  garde  nationale  et  des 
contributions  patriotiques.  Le  président  les  interpelle  ainsi  :  —  «  As-tu  signé 
quelque  pétition  ou  fait  quelques  écrits  anticiviques  ?  —  As-tu  été  membre 
d'aucun  club  proscrit  par  l'opinion  publique?  —  As-tu  accepté  la  Constitution 
décrétée    par   l'Assemblée   nationale?  »  Constituée,   la  société   envoie   une 

i.  Décade  philosophique,  an  II,  t.  I. 

2.  Journal  de  la  Société  populaire  et   républicaine  des  Arts.   Du   i"  ventôse  au   icr  prairial 
an  II. 
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adresse  aux  sociétés  populaires  ;  et  dans  cette  adresse,  qui  ne  reconnaîtrait 
l'inspiration  de  David  ?  «  La  Société  populaire  et  républicaine  des  Arts  vient 
vous  demander  votre  affiliation...  Si  des  artistes  ont  avili  leurs  pinceaux, 
nous  devons  beaucoup  à  celui  qui,  lorsqu'un  roi  asservissait  encore  la 
France,  traça  d'une  main  hardie  le  généreux  Brutus  immolant  ses  fils  à  sa 
patrie,  après  avoir  renversé  le  trône  des  Tarquin  \  »  La  Société  a  sa  salle 
de  séances  au  Louvre,  salle  du  Laocoon,  et  elle  a  son  journal  :  le  Journal 
de  la  Société  républicaine  des  Arts. 

La  Société  s'occupe  beaucoup  du  goût  du  peuple  ;  elle  voudrait  le  guérir 
et  le  purifier  des  images  aristocratiques  :  elle  le  désirerait  garé  des  atteintes 
de  la  boutique  de  Curtius,  de  ces  figurations  affreusement  méconnaissables 
de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Franklin,  de  ces  Brutus  affublés,  en  guise  de 
draperie  consulaire,  d'un  fichu  de  satin  moucheté  et  rayé2.  Pendant  que  le 
Club  révolutionnaire  des  Arts  appelle,  lui  aussi,  l'art  dans  les  chaumières, 
par  la  voix  d'Hassenfratz,  et  exhorte  l'imagination  humaine  aux  décou- 
vertes populaires,  en  lui  proposant  l'exemple  d'Eustache  Dubois,  l'immortel 
auteur  du  couteau  qui  a  pris  son  nom,  et  que  Prudhon  y  développe  les 
idées  de  Jean-Jacques  Rousseau  sur  les  arts,  la  Société  républicaine  des  Arts 
rêve  et  agite  la  création  d'exèdres,  la  construction  d'un  théâtre  de  patriotes, 
assez  vaste  pour  représenter  le  serment  du  jeu  de  paume,  la  prise  de  la  Bas- 
tille 3,  et  émet  l'idée  de  ne  plus  faire  servir  désormais  les  arts  que  d'aliment 
à  la  vertu.  Toutes  ces  tendances  ont  pour  écho  le  Journal  des  Hommes 
libres,  qui  veut  diriger  tout  ce  qui  est  art  vers  les  habitations  rurales  : 
a  Voyez  l'égalité  applaudir  au  spectacle  de  la  ferme  rajeunie,  étalant  un 
luxe  utile,  une  beauté  modeste,  et  vengée  enfin  de  l'ardoise  orgueilleuse  des 
châteaux...  Toute  la  maison  offrirait  la  morale  en  action  par  les  disposi- 
tions des  inscriptions  4.  » 

Plus  sérieusement,  plus  utilement  parfois,  le  procès  était  fait  aux  res- 


1.  Journal  de  la  Société  populaire  et  républicaine  des  Arts. 

2.  Id. 

3.  Séance  du  club  révolutionnaire  des  Arts.  14  germinal  an  II 

4.  Journal  des  hommes  libres.  Nivôse  an  IL 
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taurateurs  de  tableaux,  qui,  au  rapport  de  David,  avaient  profané  d'une 
main  louche  et  barbare  un  Raphaël  :  «  Vous  ne  reconnaîtrez  plus  l'Antiope, 
disait-il  ;  les  glacis,  les  demi-teintes,  tout  ce  qui  caractérise  plus  particu- 
lièrement le  Corrège  et  le  met  si  fort  au-dessus  des  plus  grands  peintres, 
tout  a  disparu.  La  Vierge  du  Guide,  vulgairement  appelée  la  Couseuse,  n'a 
point  été  nettoyée,  mais  usée.  Vous  chercherez  le  Moïse  foulant  aux  pieds 
la  couronne  de  Pharaon,  très  beau  tableau  du  peintre  philosophe,  du  Pous- 
sin, et  vous  ne  trouverez  plus  qu'une  toile  abîmée  de  rouge  et  de  noir, 
perdue  de  restauration.  Le  Port  de  .Messine,  ce  chef-d'œuvre  d'harmonie, 
où  le  soleil  de  Claude  Lorrain  éblouissait  les  regards,  n'offre  plus  qu'une 
couleur  terne  de  brique  et  perdue.  Je  vous  parlerai  de  Vernet  :  les  barbares  ! 
ils  l'ont  déjà  cru  assez  ancien  pour  le  gâter  ;  tous  ses  ports  sont  déjà  ren- 
toilés, brûlés,  couverts  par  la  crasse  d'un  vernis  qui  dérobe  aux  yeux  le 
mérite  que  ses  amateurs  cherchent  en  lui.  » 

Mais  où  l'influence  de  David  se  montre  plus  nette  et  prend  un  caractère 
plus  tranché,  c'est  dans  la  formation  de  ce  jury,  chargé  de  juger  le  concours 
des  prix  de  sculpture,  peinture,  architecture  de  l'année  1793.  C'est  lui  qui 
propose  ce  jury  à  la  Convention,  dans  un  rapport  qui  est  l'oraison  funèbre 
de  l'Académie.  David  y  dit  :  «  ...  Trop  longtemps  les  tyrans,  qui  redoutent 
jusqu'aux  images  des  vertus,  avaient,  en  enchaînant  jusqu'à  la  pensée,  en- 
couragé la  licence  des  mœurs.  Les  arts  ne  servaient  plus  qu'à  satisfaire  l'or- 
gueil et  le  caprice  de  quelques  sybarites  gorgés  d'or;  et  des  corporations 
circonscrivaient  le  génie  dans  le  cercle  étroit  de  leurs  pensées,  proscrivaient 
quiconque  se  présentait  avec  les  idées  pures  de  la  morale  et  de  la  philoso- 
phie... Votre  comité  a  pensé  qu'à  cette  époque  où  les  arts  doivent  se  régé- 
nérer comme  les  mœurs,  abandonner  aux  artistes  seuls  le  jugement  des  pro- 
ductions du  génie,  ce  serait  les  laisser  dans  l'ornière  de  la  routine,  où  ils  se 
sont  traînés  devant  le  despotisme  qu'ils  encensaient.  »  Suivait  la  liste  des 
jurés  proposés  par  David,  étrange  mêlée  de  quelques  sculpteurs,  de  quelques 
peintres,  comme  Fragonard,  Prudhon,  Naigeon,  Gérard,  avec  des  mathé- 
maticiens, des  acteurs,  des  hommes  de  lettres  et  des  architectes,  des  com- 
missaires de  l'armée  révolutionnaire  et  des  substituts  de  l'accusateur  public. 
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des  cultivateurs,  des  jardiniers,  et  jusqu'à  des  cordonniers  !  — ■  Cette  singu- 
lière liste  est  adoptée,  et  l'original  jury  entre  en  fonctions  l. 

Le  programme  du  prix  de  sculpture  était  le  Maître  d'école  des  Falisques 
renvoyé  dans  la  ville  par  Camille,  à  qui  ce  traître  avait  voulu  livrer  ses 
disciples.  «  Le  moment  est  celui  où  les  pères  et  mères  des  jeunes  Falisques 
viennent  au-devant  des  enfants  qui  ramènent  leur  maître  d'école  en  le  fus- 
tigeant. »  La  discussion  s'ouvre.  Caraffe  demande  d'abord  que  les  artistes 
concurrents  mettent  à  côté  de  leurs  talents  ce  qu'ils  auront  fait  pour  la  ré- 
volution, ce  —  Les  bas-reliefs,  dit  le  substitut  de  l'accusateur  public,  Fleu- 
riot,  ne  sont  pas  imprégnés  du  génie  que  fomentent  les  grands  principes 
de  la  révolution.  Eh  !  d'ailleurs,  fait-il  en  s'animant,  qu'est-ce  que  des 
hommes  qui  s'occupent  de  sculpture,  pendant  que  leurs  frères  versent  leur 
sang  pour  la  patrie?  Mon  opinion  est  qu'il  n'y  ait  pas  de  prix.  »  —  «  La 
mienne  aussi  »,  clame  Hébert.  —  «  Je  vais  parler  franchement,  c'est 
Hassenfratz  qui  saisit  la  parole,  tout  le  talent  de  l'artiste  est  dans  son 
cœur  ;  ce  qu'on  acquiert  par  la  main  est  petit.  »  A  cette  hérésie  du  ma- 
thématicien, le  groupe  des  quelques  artistes  du  jury  ose  un  chuchotement. 
—  Neveu  s'enhardit  presque  jusqu'à  l'objection  :  «  Je  dois  dire  à  Hassen- 
fratz qu'il  faut  avoir  égard  au  faire  et  à  l'expression.  »  —  Hassenfratz  : 
«  Citoyen  Neveu,  le  faire  de  la  main  n'est  rien.  On  ne  doit  pas  juger  sur 
le  faire  de  la  main.  —  «  Et  Jouvenet  !  crie  Dufourny,  le  vice-président, 
ralliant  l'opinion  de  Hassenfratz,  et  Jouvenet,  n'a-t-il  pas  perdu  un  bras 
sans  perdre  son  génie  ?  Il  a  peint  du  bras  gauche,  voilà  tout  !  Nous  ne  don- 
nons pas  de  prix  à  l'habitude,  nous  en  donnons  au  mérite.  »  Sur  cet  empor- 
tement de  logique  et  d'éloquence,  la  discussion  ferme,  et  sur  quarante  et  un 
votants,  quarante  décident  qu'il  n'y  aura  pas  de  prix  de  sculpture  a. 

Le  sujet  de  peinture  était  :  Brutus  tué  dans  un  combat.  Les  élèves  retra* 
ceront  le  moment  ou  les  chevaliers  romains  transportent  son  corps  à  Rome, 
et  où  les  consuls  vont  au-devant  pour  le  recevoir. 

A  la  seconde  séance  du  jury  national  des  arts,  Pache,  président,  pose 

i.  Journal  de  la  Société  populaire  et  républicaine  des  Arts. 
a.  Id. 
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la  question  :  Y  a-t-il  lieu  à  accorder  des  prix  de  peinture  ?  On  ne  répond 
que  par  un  long  silence,  chacun  se  regarde.  Les  artistes,  voyant  bien  que 
l'art  n'est  pas  l'affaire  du  jury,  et  que  le  talent  n'est  guère  ce  que  cherchent 
les  couronnes  de  la  Convention,  se  taisent.  Les  autres  jurés  attendent. 

Fatigué  de  cette  persistance  de  mutisme,  le  bouillant  Hassenfratz  se 
jette  à  la  tribune.  —  «  Puisque  personne  n'ose  parler,  j'estime  que  l'on  peut 
donner  des  prix.  »  —  «  Les  sujets  me  semblent  traités  d'une  manière  répu- 
blicaine »,  hasarde  Dorat-Cubières,  qui  se  hâte  d'avoir  un  avis  après  un 
autre.  Fleuriot  reprend  son  dithyrambe  sur  les  citoyens  artistes  qui  se  bat- 
tent, et  opine  pour  qu'il  n'y  ait  qu'un  second  prix.  La  discussion  va  et  vient, 
buttant  deci  delà.  Au  bout  de  quoi  une  voix  crie  «  que  les  concurrents 
sont  aux  frontières  ».  —  «  Mais,  riposte  une  autre  voix,  sont-ils  réqui- 
sitionnaires  ou  enrôlés  ?  —  «  Oui,  ajoute  une  autre,  supportent-ils  les  fa- 
tigues de  la  guerre  depuis  six  mois  ou  depuis  dix-huit  mois?  »  Là-dessus, 
l'avis  de  Fleuriot  adopté,  la  discussion  commence  sur  les  nos  i,  2,  3.  Has- 
senfratz reprend  d'assaut  la  tribune  :  —  «  Je  suis  peut-être  un  sot,  cora- 
mence-t-il  modestement,  cependant  j'ai  senti  une  plus  forte  impression  à 
l'aspect  du  n°  2  qu'à  l'aspect  des  deux  autres.  Il  n'existe  dans  les  tableaux 
aucune  obéissance  aux  lois  de  la  perspective,  si  ce  n'est  dans  le  n°  2.  J'ai 
l'habitude  de  la  règle  et  du  compas,  et  j'ai  une  intime  conviction  que  tous 
les  objets  de  peinture  peuvent  être  faits  avec  la  règle  et  le  compas.  » 

A  cet  aperçu  original,  le  côté  des  hommes  spéciaux  de  l'assemblée  part 
d'un  éclat  de  rire.  —  «  Oui,  reprend  le  Winckelmann  de  la  géométrie  avec 
plus  de  chaleur,  les  peintres  ne  mériteront  ce  nom  que  quand  ils  ren- 
dront l'expression  avec  le  compas,  que  l'idée  seule  ne  peut  rendre  avec  au- 
tant de  justesse.  »  Les  rires  recommencent,  et,  après  une  grande  appréciation 
des  n0'  2  et  3  faite  par  Fleuriot,  qui  confesse  :  —  «  Mon  âme  n'éprouve 
rien  quand  je  vois  un  tableau  »,  —  le  n°  3  obtient  quarante-quatre  voix 
sur  quarante-sept  votants.  L'auteur  était  un  nommé  Harriette,  élève  de 
David.  Comme  il  était  à  l'armée,  Michot  crie  d'une  façon  assez  romaine  : 
-  «  A-t-il  un  père?  »  Harriette  père  monte  au  bureau  et  reçoit  l'accolade 
pour  son  fils. 
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A  la  séance  pour  le  prix  d'architecture,  —  le  sujet  du  concours  était 
une  caserne  devant  contenir  six  cents  hommes  de  cavalerie,  —  Dufourny 
émet  cette  vue  républicaine  :  —  «  Il  faut  que  les  monuments  soient 
simples  comme  la  vertu.  L'architecture  doit  se  régénérer  par  la  géo- 
métrie. »  Talma,  qui,  quoique  suppléant,  prend  part  à  toutes  les  séances, 
demande  à  ses  collègues  d'accorder  seulement  un  second  prix,  un  encou- 
ragement, et  le  jeune  canonnier  Protin  est  l'architecte  couronné. 

Le  sextidi  26  pluviôse,  le  jury  se  rend  à  la  Convention  nationale, 
accompagnant  Harriette  et  Protin.  Chacun  des  membres  porte  le  tableau, 
le  plan,  la  coupe  ou  l'élévation.  Le  défilé  a  lieu  dans  la  salle.  Monvel,  ora- 
teur de  la  députation,  s'avance  à  la  barre  et  lit  une  adresse,  où  le  jury 
exprime  ses  regrets  de  n'avoir  pas  eu  de  grands  prix  à  distribuer  :  — 
«  Quelle  récompense  plus  flatteuse  pour  ces  jeunes  artistes,  s'écrie  Bourdon 
du  Loiret,  que  l'accolade  du  président  !  Cette  marque  d'estime  les  honorera 
et  nous  honorera  \  » 

David  alors  est  le  Mécène  du  budget  des  arts  de  la  République,  le  corn- 
mémorateur  de  tous  les  dévouements  républicains,  le  maître  de  cérémonies 
des  Panathénées  de  l'anarchie,  le  Gardel  populaire  des  ballets  énormes  mar- 
chés par  la  foule.  Des  débris  tronqués  des  rois  de  France,  arrachés  de  Notre- 
Dame,  il  veut  former  sur  le  Pont-Neuf  le  piédestal  d'une  statue  géante  du 
peuple  parisien. 

David,  comme  un  patricien  de  l'ancienne  Rome,  marche  au  milieu  de 
sa  gens,  les  jeunes  clients  de  l'art,  auxquels  le  peintre  des  Horaces  a  fait 
adopter  —  écoutez  l'Américain  Moore  —  une  veste  et  des  brodequins  bleus, 
un  petit  manteau  flottant  sur  l'épaule,  un  chapeau  à  plumes,  deux  pistolets 
à  la  ceinture  et  un  grand  sabre  pendu  au  dos  2. 

La  politique  active  usurpe  tout  son  temps.  Même  avant  d'être  législa- 
teur, n'avait-il  pas  répondu  à  deux  jeunes  personnes  qui  venaient  un  matin 
lui  montrer  des  dessins  et  lui  demander  des   conseils  :   «   Je  n'ai   pas   le 

1.  Journal  de  la  Société  populaire  et  républicaine  des  Arts 

2,  Journal  d'un  voyage  en  France,  par  Moore.  Philadelphie,  1794. 
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temps  ;  les  Jacobins  m'entraînent,  je  ne  puis  me  résoudre  à  manquer  des 
séances  d'an  si  grand  intérêt  l.  » 

Il  n'y  a  plus  que  la  mort  d'un  républicain  qui  remette  les  pinceaux  aux 
mains  du  conventionnel  :  le  tableau  des  derniers  moments  de  Lepelletier 
Saint-Fargeau  fini,  Charlotte  Corday  peut  seule  le  faire  revenir  à  son  che- 
valet. Il  peint  à  la  hâte  Marat  ensanglanté,  jette  au  bas  de  la  toile  :  A  Marat, 
David  ;  dit  à  la  Convention,  en  lui  présentant  sa  toile  :  «  Humanité,  tu  diras 
à  ceux  qui  l'appelaient  buveur  de  sang,  que  jamais  ton  enfant  chéri,  que 
jamais  Marat  n'a  fait  verser  de  larmes  »  ;  et  il  revient  à  la  politique,  aux 
luttes,  aux  victoires  de  comité,  aux  satisfactions  de  tribune. 

Il  dénonce  la  commission  du  Muséum  :  il  ébranle  les  colonnes  de  cette 
petite  Académie  réformée.  «  —  Quels  sont  les  six  membres  ?  s'écrie-t-il  : 
c'est  Jollain,  ancien  garde  des  tableaux  du  roi  ;  Cossard,  peintre,  mais  qui 
n'en  a  que  le  nom  ;  Pasquier,  ami  de  Roland  ;  Renard,  Vincent,  qui  ont  du 
talent,  mais  un  patriotisme  sans  couleur  ;  l'abbé  Bossut,  géomètre.  L'inten- 
tion de  la  Convention  n'a  pas  été  que  ces  hommes  fussent  dispensés  de  cet 
amour  brûlant  de  la  liberté,  sans  lequel  il  est  impossible  de  servir  utilement 
ni  les  arts  ni  la  patrie.  »  Et  David  leur  fait  reproche  à  tous  de  ne  pas  encore 
communiquer  ces  portefeuilles  de  dessins  des  grands  maîtres,  jadis  cachés, 
enfouis  dans  les  cabinets  de  d'Angivilliers,  d'être  complices  des  déplorables 
restaurations  de  tableaux,  de  grossir  le  catalogue  des  Poussin,  des  Domi- 
niquin,  des  Raphaël,  d'une  quantité  de  productions  qui  ne  méritent  pas  de 
voir  le  jour,  et  de  continuer  enfin  les  abus  de  l'ancien  régime.  Il  opine  pour 
la  suppression  de  la  commission  du  Muséum,  et  propose  pour  la  remplacer 
des  artistes  «  la  plupart  victimes  de  l'ancien  orgueil  académique  »  :  Dardel, 
Julien,  Delaunoy,  Leroi,  Wicar,  Varon,  qui  forment  bientôt  le  conserva- 
toire du  Muséum,  sous  la  tutelle  de  David. 

Ainsi  le  tribun  de  l'art  mène  la  surintendance  de  l'art  républicain  jusqu'au 
g  thermidor.  Alors  Louis  David,  qui  avait  brigué  tout  haut  la  mort  avec 
Marat,  la  ciguë  avec  Robespierre  ;  Louis  David,  qui.  le  3  septembre  1792,  un 

ï.  Les  grands  Sabbats  jacobites.  1792. 


MARAT,    d'après  le   tableau  de  DAVID. 
(Épreuve   unique    du    Cabinet    des   Estampes.) 


PENDANT    LA   REVOLUTION.  287 

crayon  en  main,  dans  les  cours  de  la  Force,,  disait  :  «  Je  saisis  les  derniers 
moments  de  la  nature  dans  ces  scélérats  '  »  ;  Louis  David,  qu'un  esprit  faible 
et  ouvert  aux  surexcitations  extrêmes  avait  fait  l'ami  souple  des  rois  san- 
guinaires, Louis  David  renie  les  siens  vaincus. 

Il  écrit  de  prison  :  oc  ....  On  ne  peut  que  me  reprocher  une  exaltation 
d'idées  qui  m'a  fait  illusion  sur  le  caractère  d'an  homme,  que  beaucoup  de 
mes  collègues  plus  éclairés  que  moi  regardaient  comme  la  boussole  du  pa- 
triotisme  Mes  intentions  ont  toujours  été  droites,  je  n'ai  jamais  coopéré  ni 

directement  ni  indirectement  aux  trames  criminelles  que  les  conspirateurs 
ourdissaient  dans  le  silence,  et  bien  à  mon  insu. 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur  -.  » 

Le  repentir  de  David  vient  trop  tard.  «  C'est  un  monstre,  il  faut  qu'il 
périsse!  »  crie  Chénier  3;  et  David  va  mourir,  quand  ses  fils,  Brutus,  le  Ser- 
ment des  Horaces,  l'amnistient  avec  leur  gloire...  Il  fallait  aux  ironies  des 
circonstances  que  le  peintre  de  Marat  vécût,  pour  qu'il  se  laissât  faire  le 
peintre  ordinaire  des  couronnements  futurs,  et  le  fournisseur  des  dessins  du 
fauteuil  d'un  empereur. 

D'un  effort  acharné,  continu,  incessant,  quotidien,  la  république  de  l'an  II 
travaille  à  l'anéantissement  de  la  civilisation.  Il  semble  que  toutes  les  en- 
seignes apparentes  de  la  prospérité  des  empires,  que  les  miracles  de  l'indus- 
trie, les  splendeurs  du  luxe,  la  montre  des  richesses,  l'agrément  de  la  vie  ; 
ces  progrès,  ces  perfectionnements,  ces  découvertes  qui  enchantent  et  parent 
les  siècles,  vieux,  opulents  et  délicats,  il  semble  que  toutes  ces  conquêtes  de  la 
vieille  France  soient  crimes  et  délits  aux  yeux  des  gouvernants.  Il  semble  que 
ces  économistes  tout  neufs,  dans  les  mille  répartitions  de  la  main-d'œuvre 
des  objets  raffinés,  ne  voient  que  ce  le  canal  des  larmes  et  du  sang  de  la  famille 

1.  Histoire  secrète  delà  Révolution  française,  par  Fr.  Pages.  1790. 
1.  Catalogue  d'autographes.  4  novembre  1844. 
3.  Mémoires  et  souvenirs  de  Ch.  Poueens. 
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des  travailleurs  ».  Il  semble  que  ces  républicains  jugent  mortels  à  leur  répu- 
blique, les  plaisirs,  les  satisfactions,  les  jouissances,  les  courtoisies  qui  étaient 
tout  à  l'heure  l'orgueil  du  morceau  de  terre  où  ils  régnent;  il  semble  qu'ils 
veuillent  renier  toutes  les  victoires  de  l'homme,  depuis  le  jour  où  Dieu  l'a 
jeté  nu,  désarmé  dans  le  désert  du  monde  ;  qu'ils  veuillent  ramener  vingt- 
cinq  millions  de  Français  à  je  ne  sais  quelle  démocratie  inculte  et  primitive, 
ombrageuse  et  misérable,  défendant  à  chacun  de  ses  membres  le  bel  usage  de 
l'aisance  et  la  dépense  des  nobles  goûts,  abdiquant,  en  sa  masse,  l'éclat,  l'or- 
nement, la  magnificence  et  toutes  les  gloires  sociales.  Il  semble  qu'ils  aient 
voulu  léguer  la  barbarie  à  l'avenir;  et  à  voir  cette  génération  s'efforçant  à 
détruire,  quoi  qu'il  coûte,  les  héritages  admirés  des  générations  précédentes, 
l'esprit  va  de  suite  à  ce  Panthéon,  où  une  armée  de  maçons  pique  laborieu- 
sement la  nuit,  le  jour,  les  merveilleux  bas-reliefs,  et  dépense  un  travail  de 
i,5oo,ooo  livres  à  faire  du  fruste  l  ! 

Oui,  —  dit  alors  la  grande  voix  du  peuple,  tonnant  dans  les  peurs 
du  silence,  —  les  boutiques  des  marchandes  de  modes  se  transformeront  en 
ateliers;  les  cafés,  le  rendez-vous  des  fainéants,  seront  occupés  par  des 
travailleurs.  Les  marchands  de  carrosses  deviendront  de  bons  charrons;  les 
orfèvres  se  feront  serruriers  \  Mort  à  tout  ce  qui  n'est  pas  de  première  uti- 
lité, de  première  nécessité  !  mort  aux  mains  blanches  !  a  Nous  ne  nous  ser- 
vons pas  de  pâte  d'amande,  le  travail  est  écrit  sur  nos  mains  couvertes  de 
poreaux  et  de  durillons  \  »  Mort  à  tout  ce  qui  fait  la  jvie  intelligente,  sen- 
suelle !  mort  à  tout  ce  qui  l'adoucit,  l'ennoblit,  l'embellit,  la  polit  !  mort  à 
toutes  ces  choses  qui  sont  l'expérience  et  la  résultante  de  six  mille  années  de 
recherches,  de  tâtonnements,  de  rencontres,  d'imaginations  et  de  leçons  ! 

11  prend  aux  archontes  de  la  République  française,  —  comme  à  Vol- 
taire lisant  Rousseau,  —  il  prend  envie  d'aller  à  quatre  pattes;  et  l'utopie 
où   ils  marchent  à  reculons,  c'est  le  retour  à  l'état  de  nature. 

Saint-Just  ne  fait  pas  mystère  de  ces  aspirations  :  «  Nous  vous  offrîmes, 

i.  Histoire  du  clergé  pendant  la  Révolution  française,  par  l'abbé  Barruel.  1797. 
1.  Lettres  du  père  Duchêne. 
3.  Id. 
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dit-il  dans  un  rapport,  le  bonheur  de  la  vertu,  celui  de  l'aisance  et  de 
la  médiocrité  ;  nous  vous  offrîmes  le  bonheur  qui  naît  de  la  jouissance 
sans  le  superflu  ;  nous  vous  offrîmes  pour  bonheur,  la  haine  de  la  tyrannie, 
la  volupté  d'une  cabane  et  d'un  champ  fertile,  cultivé  par  vos  mains  ; 
nous  offrîmes  au  peuple  le  bonheur  d'être  libre  et  tranquille,  et  de  jouir  en 
paix  des  fruits  et  des  mœurs  de  la  Révolution,  celui  de  retourner  à  la 
nature  *.  » 

Déjà  dans  les  habits  il  y  a  une  simplicité,  et  de  préférence  une  misère, 
qu'ont  victorieusement  prèchée  les  habits  noirs  râpés  de  Roland.  Un  bijou? 
une  étoffe  de  soie?  certificat  d'aristocratie  !  La  garde-robe  à  5o  livres  du  ver- 
tueux Caton  est  d'ordonnance.  Et  les  patriciennes  ont  des  robes  d'étamine. 
Ne  vous  rappelez-vous  point  cette  accusation  de  la  révolution  contre 
Pétion,  qui  était,  disait-elle,  reliché  et  retapé  comme  tous  les  farauds  de 
l'ancien  régime  ~  ? 

Le  jour  où  une  voix  crie  à  la  Commune  qu'on  doit  rougir  d'avoir  deux 
habits,  quand  les  soldats  sont  nus  3,  tous  les  possesseurs  de  deux  habits 
tremblent  du  plus  sérieux  ;  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  proconsuls,  qui  ne  portent, 
en  leur  toute-puissance,  la  terreur  de  ce  qui  est  beau,  séant,  convenable. 
Lisez  les  craintes  du  sanguinaire  Lebon,  à  propos  d'un  habit  commandé  par 
sa  mère  :  «  Voilà  près  de  huit  jours  que  je  n'ai  été  à  Arras  ;  je  crains  bien 
qu'à  ma  première  apparition  je  n'aie  quelques  difficultés  avec  ma  mère.  Tu 
sais  qu'elle  devait  m'acheter  un  habit  de  très  fin  drap,  une  veste  de  soie  et 
une  culotte  de  même  étoffe.  Dans  le  premier  moment,  quoique  tout  interdit, 
je  n'ai  pas  cru  devoir  la  brusquer  sur  une  emplette  faite;  j'ai  consenti  à  ce 
qu'on  me  prît  mesure.  Mais,  tu  me  croiras  si  tu  veux,  voilà  dix  nuits  que  je 
ne  dors  presque  pas  à  cause  de  ce  malheureux  habillement.  Moi,  philosophe, 
ami  de  l'humanité,  me  couvrir  si  richement,  tandis  que  des  milliers  de  mes 
semblables  meurent  de  faim  sous  de  tristes  haillons  !  Comment,  avec  tout 


i.  Notice  des  pièces  authentiques  relatives  aux  principaux  agents  de  la  faction  de  l'étranger, 
par  Saint-Just.  An  II  de  l'ère  républicaine. 

2.  Lettres  du  père  Duchêne. 

3,  Courrier  de  l'Égalité.  Février  iyoS. 
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cet  éclat,  me  transporter  à  l'avenir  dans  leur  chaumière  pour  les  consoler  de 
leurs  infortunes?  Comment  plaider  encore  la  cause  du  pauvre?  Comment 
m'élever  contre  les  vols  des  riches,  en  imitant  leur  luxe  et  leur  somptuosité? 
Comment,  etc.,  etc.  ?  Toutes  ces  idées  me  poursuivent  sans  cesse,  et  je  pense 
avec  raison  que  mon  âme  serait  un  jour  dévorée  de  mille  remords,  si  je  pas- 
sais outre  et  si  j'avais  la  faiblesse  de  condescendre  à  la  bonté  peu  éclairée  de 
ma  mère  *.  » 

A  bas  depuis  longtemps  culottes  étroites  et  bottines  de  muscadins  ;  par 
ces  temps  sans-culottes,  les  jambes  élégantes  sont  entrées  en  de  larges  panta- 
lons, et  les  vestes  courtes  et  rondes  ont  chassé  tout  habit.  Les  quelques  talons 
rouges  que  garde  encore  Paris  affichent  l'air  terrible  pour  sauver  leurs  tètes, 
marchent  en  fiers-à-bras  sur  leurs  talons  éculés,  moustachus  au  possible,  ba- 
layant leur  ombre  d'un  grand  sabre  sonnant  :  aux  lèvres  le  brûle-gueule  pa- 
triotique à  demeure,  et  le  bonnet  rouge  en  tète  -. 

Une  société  bourgeoise  avait  tenté,  —  la  société  du  xviii8  siècle  morte, 
—  non  de  lui  succéder,  mais  de  vivre  après  elle.  C'était  une  société  de 
parti,  fort  affairée,  fort  grave,  presque  toute  girondine,  et  qui  semblait  un 
complot  d'honnêtes  gens.  Des  avocats  parlementaires  et  des  femmes  poli- 
tiques y  faisaient  les  grâces  masculines,  l'esprit  sérieux  et  le  plaisir  solennel. 
Cette  société  espérait  faire  dire  à  l'Europe  qu'il  était  encore  des  salons  à  Pa- 
ris, où  du  moins  lui  permettre  de  croire  que  les  choses  de  la  mode  et  du 
goût  avaient  encore  quelques  lieux  choisis  dans  la  grande  ville,  où  ils  étaient 
la  nouvelle  et  l'entretien. 

Mme  Roland  avait  groupé  la  Gironde  autour  d'elle  ,  et  le  boudoir  «  de  la 
femme  du  roi  Coco  »  était  une  petite  Athènes  où  les  conjurés  d'une  liberté 
timide  et  d'une  république  d'imagination  échangeaient  leurs  discours  qu'ils 
croyaient  des  plans,  et  leurs  rêve,s  qu'ils  estimaient  des  mesures. 

Les  dîners  de  Mm°  Panckoucke  avaient  continué  et  duraient.,  gardant 
à  la  table  chaque  jour  resserrée,  les  deux  seuls  ambassadeurs  restés  à 
Paris  après  la  mort  du  Roi. 


1.  Catalogue  d'autographes.  S  avril  1844. 

2.  Lettres  du  père  Duchéne. 
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Le  salon  jaune  de  la  rue  Neuve- des-Mathurins  était  encore  quelquefois 
frotté  de  craie,  par  le  vieux  Sillery,  en  dépit  de  sa  goutte,  et  offrait  un  par- 
quet sûr  aux  danseuses  brissotines.  Mme  Brulart  y  chantait  sur  la  harpe  un 
panégyrique  de  l'inconstance,  et  M11"  Paméla  et  Sercey  exécutaient  des  danses 
russes,  voluptueuses  et  charmeresses  1. 

Chez  Lucile  Desmoulins,  entourée  de  ses  deux  jolies  sœurs  et  de  la  belle 
Mme  Kéralio,  l'Enjouement,  l'Abandon,  le  Sans-façon  de  l'esprit,  s'atta- 
blaient —  petits  dieux  sans  asile  dans  Paris  —  à  la  table  de  thé  2  ;  et 
comme  l'amour  était  en  cette  maison,  il  y  appelait  le  Plaisir. 

Mme  Talma,  rue  Chantereine,  persistait  en  ses  fêtes  d'un  autre  temps, 
conviant  les  artistes  du  Conservatoire,  faisant  tenir  le  piano  à  Julie  Candeille  3, 
rassemblant  les  célébrités  épargnées,  souriant,  en  ces  heures  suprêmes,  aux 
arts  et  aux  lettres  ;  et  même  après  la  subite  irruption  de  la  menaçante  carma- 
gnole de  Marat  à  un  joyeux  souper  4,  l'audacieuse  maîtresse  de  maison  écri- 
vait à  Dumouriez,  à  l'époque  du  procès  du  Roi  :  «  Lorsqu'on  a  conspiré  avec 
les  gens,  il  me  semble  qu'on  devrait  leur  donner  au  moins  une  marque  de 
souvenir.  Si  l'on  savait  que  je  n'ai  point  encore  eu  la  douceur  de  vous  voir, 
que  dirait-on?  que  dirait  Marat  ?...  Voulez-vous  venir  souper  chez  Mn,e  Con- 
dorcet  vendredi,  ou  chez  moi  ?  elle  s'y  trouvera  \  » 

Et  au-dessous  du  salon  Roland,  du  salon  Desmoulins,  du  salon  Genlis, 
du  salon  Panckoucke,  du  salon  Talma,  tous  les  thés  —  les  thés  faisaient 
déjà  fureur  —  tâchaient  d'appeler,  autour  de  leur  bouilloire,  une  gaieté,  un 
amusement,  une  causerie,  quelque  oubli  du  jour,  quelque  relâchement  des 
noires  prévisions. 

Ces  distractions  de  la  compagnie,  de  la  table,  de  la  musique,  la  révo- 
lution les  suspecte,  de  jour  en  jour,  davantage.  Tout  repas  d'amis  est  dénoncé 
comme  une  assemblée  de  conspirateurs.  Un  salon  ouvert  et  peuplé  est  une 

1.  Histoire  des  Brissotins,  ou  fragments  de  l'histoire  secrète  de  la  Révolution,   par  Camille 
Desmoulins.  1793. 

2.  Anecdotes  relatives  à  la  Révolution,  par  Harmand  de  la  Meuse.  1820. 

3.  Mémoires  d'une  actrice,  par  Louise  Fusil,  t.  Ier. 

4.  L'Ami  du  peuple.  Octobre  1792. 

5.  Catalogue  d'autographes  de  M.  Martin. 
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menace,  un  danger  pour  la  République1.  Cette  réunion  toute  bouffonne  et 
tout  innocente  de  Laujon,  de  Philippon  de  la  Madelaine,  de  Vial  père,  de 
Cailiy,  ce  raout  de  calembours  qui  se  tenait  de  midi  à  quatre  heures,  le 
club  de  Midi  à  Quatorze  heures,  se  disperse,  craignant  d'être  dissous  avec 
des  mandats  d'arrêt,  et  ses  rieurs  ne  se  hasardent  plus  qu'à  rire  tout  seuls. 

La  presse  de  la  révolution  pousse  à  la  proscription  de  la  société,  des 
dépenses,  des  emplois  agréables  de  l'argent.  Elle  crie  que  les  hommes  qui 
ont  des  liqueurs  fines  dans  leurs  caves,  que  les  hommes  qui  soupent 
avec  des  muscadines,  ne  sont  pas  de  vrais  républicains'.  Dans  l'Arcadie 
qu'elle  a  imaginée,  et  qu'elle  voit  au  bout  de  la  guillotine,  elle  veut  des 
mariages,  qui  ne  soient  plus  des  enrichissements;  elle  songe  que,  dans  le 
mariage  la  dot  est  une  institution  aristocratique  et  antinaturelle;  elle  se  rap- 
pelle la  brochure  de  178g  :  Avis  intéressant  concernant  les  jolies  filles  à 
marier,  ou  de  l'Abus  des  dots  dans  le  mariage,  et  elle  dit  encore  que  ceux-là 
ne  sont  pas  républicains,  qui  épousent  des  héritières  de  deux  ou  trois  cent 
mille  livres  de  dot. 

Entre  tous  les  journalistes,  Hébert  se  distingue  par  l'ardeur  et  la  viva- 
cité de  ses  attaques  à  la  civilisation;  et  c'est  contre  les  Girondins,  ces  révo- 
lutionnaires du  monde,  voulant  que  la  France  reste  France  et  ne  devienne 
point  Gothie,  que  se  déchaînent  ses  plus  grandes  colères  :  «  Que  vont-ils 
faire,  ces  Girondins,  ces  piqueurs  d'assiettes  qui  devenaient  si  gras  et  si 

dodus  à  la  cuisine  du  b d'Intérieur?  Ce  n'est  pas  ta  faute,  honnête  Bar- 

baroux,  si  la  marmite  est  renversée.  Pauvre  Louvet,  que  vas-tu  devenir? 
lèche  tes  babines  maintenant,  tu  n'auras  plus  de  nanan,  pleure  les  crèmes, 
les  glaces  que  tu  savourais  avec  tant  de  plaisir  à  la  table  de  ton  vertueux 
maître.  »  Et  encore  contre  les  allumeurs  de  marmites,  contre  le  charlatan 
Condorcet,  contre  Pétion,  Vergniaud,  Gensonné,  le  futur  sénateur  Barba- 
roux,  qui  ont  transporté  leur  sabbat  de  chez  la  reine  Coco  chez  Garât  :  «  Le 
cuisinier  du  ministre  Garât  a  remplacé  celui  de  son  confrère  Roland, 
et  f ,  toute  la  séquelle  s'en  félicite,  car  la  bouffaille  est  encore  plus  abon- 

1.  Courrier  de  l'Egalité.  Février  ij'p. 

2,  Lettres  du  père  Durhêne. 
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dante,  à  l'exception  du  friand  Louvet,  qui  regrette  toujours  les  crèmes  et  les 
frangipanes  de  la  vertueuse  épouse  du  vertueux  Coco1.  » 

Les  Girondins  guillotinés,  c'est  Saint-Just  qui  accuse  «  l'étranger  de 
pousser  à  la  voracité  des  repas,  depuis  que  la  simplicité  des  habits  est  éta- 
blie )i.  Il  donne  en  exemple  aux  Grimod  de  la  Reynière  de  l'an  II,  le  Puy- 
de-Dôme,  où  le  peuple  ne  vit  que  de  pain  et  de  légumes.  Barrère  cite  le  cri 
de  ce  nègre  de  Saint-Domingue  venu  en  France  :  «  La  liberté  et  des 
patates'2!  »  —  et  les  journaux  enregistrent  avec  fracas  les  lois  somptuaires 
portées  en  Suède,  qui,  outre  les  étoffes  de  soie,  les  broderies  en  argent, 
les  gazes,  le  linon,  défendent  l'importation  du  café  et  des  vins  de  qualité 
supérieure5. 

Un  cours  de  vertus  républicaines  s  "élabore  dans  le  sein  de  l'édilité 
parisienne;  et  tout  autour  du  Palais  de  justice,  le  rappel  aux  bonnes  mœurs 
sera  inscrit  sur  les  écriteaux  tout  neufs  des  vieilles  rues,  qu'on  baptisera  : 
rue  de  la  Tempérance,  de  la  Frugalité,  etc.  N'est-ce  pas  avec  des  bruits  de 
repas  à  100  livres  par  tête  qu'on  tue  Danton  avant  de  le  guillotiner4  ?  «  Il 
serait  nécessaire ,  dit  Couthon  aux  jacobins ,  de  faire  des  visites  chez 
les  traiteurs,  les  restaurateurs,  aubergistes,  et  de  savoir  quels  sont  ceux  qui 
ont  fait  des  repas  à  100  livres  par  tête.  Ceux  qui  font  de  pareils  repas  et 
ceux  qui  les  donnent  sont  également  suspects".  »  Et  Robespierre  déclame  : 
«  Tout  ce  qui  regrettait  l'ancien  régime  s'est  appliqué,  dès  le  commencement 
de  la  révolution,  à  arrêter  les  progrès  de  la  morale  publique6.  » 

Alors  toute  la  société  est  dénoncée;  et  ce  sont  les  convives  d'hier  qui  se 
font  dénonciateurs  aujourd'hui.  Desmoulins  dénonce  le  salon  de  Mme  Roland 
et  de  Mme  de  Genlis7;  le  salon  de  Lucile  Desmoulins  est  dénoncé  par  les 
espions  de  Robespierre,   que  Robespierre  y   faisait    inviter;  et    bientôt   le 

1.  Lettres  du  père  Duchêne.  N°  211. 

2.  Rapport  fait  au  Comité  de  salut  public  par  Barrère  sur  les  tableaux  du  maximum. 

3.  Journal  de  Perlet.  Février  1 794. 

4.  Bulletin  du  Tribunal  criminel  révolutionnaire. 

5.  Journal  de  Perlet.  Mars  1794. 

6.  Rapport  de  Maximilien  Robespierre  sur  les  rapports  des  idéis  religieuses  et  morales  avec 
les  principes  républicains. 

7.  Histoire  des  Brissotins,  par  Cimille  Dîsmoulins.  1793. 
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dénonciateur  général  des  fortunes,  des  sociétés,  des  plaisirs,  le  père  Duchêne 
lui-même,  est  incriminé  de  dépenses  et  de  luxe. 

Alors  la  richesse  est  crime;  la  pauvreté,  devoir;  la  misère,  prudence. 
La  sans-culotterie  règne  sans  partage  ;  un  peu  de  paille  dans  ses  sabots,  de 
Teau-de-vie  dans  sa  cruche,  unt  rognon  de  pain,  de  quoi  se  repaître;  —  et  pour 
blasphémer  le  souper  de  l'ancien  régime,  sacré  par  l'esprit  de  la  vieille 
société  française,  elle  assied,  dans  les  boues  des  rues.,  les  soupers  fraternels  ! 

Des  tables,  des  tables  par  toute  la  ville.  Rien  ne  les  gêne  :  plus  les 
laquais,  plus  les  coureurs,  plus  les  Danois  ;  plus  le  mouvement,  plus  le 
bruit,  plus  le  tintamarre,  plus  les  voitures;  rien  que  les  charrettes  qui  pas- 
sent entre  les  rangées  de  tables  reprenant,  aussitôt  les  charrettes  passées,  la 
chanson  et  les  ris  commencés  !  Flammes  tricolores  à  toutes  les  maisons  ; 
à  toutes  les  maisons  un  écriteau  bariolé  de  rouge,  de  blanc,  de  bleu,  de  coqs, 
de  bonnets  rouges,  contenant  les  âges,  les  noms  des  locataires1  :  hommes, 
femmes,  et  les  marmots  ;  à  toute  porte,  la  devise  peinturlurée  en  rouge  :  Unité, 
indivisibilité  de  la  République,  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  ou  la  mort'; 
cette  devise  qui  s'étale  partout,  et  jusque  sur  les  loges  de  la  ménagerie  du 
Jardin  des  Plantes  3  !  Bout  à  bout,  le  couvert  de  six  cent  mille  hommes  est 
mis  sous  le  ciel,  les  pieds  dans  le  ruisseau.  Devant  chaque  maison,  une 
table,  où  toute  la  maisonnée,  l'époux,  l'épouse,  la  courtisane  et  l'amant, 
l'ouvrier,  la  grisette,  la  richesse  balbutiant  d'épouvante,  la  misère  «  insolen- 
tifiée  »  par  le  coudoiement,  ou  toute  la  maisonnée  sans-culottise.  Aux 
lumières  rougeàtres  des  chandelles  vacillantes  sur  les  tables  boiteuses,  les 
bouteilles  de  l'aristocrate  qu'on  menace  circulent  à  la  ronde,  arrosant  les 
toasts  jacobins  qui  se  heurtent,  qui  se  répondent,  qui  se  croisent  d'une 
rue  à  l'autre.  Agapes  de  famille  en  ce  pays  de  guillotine!  La  Terreur  verse 
le  vin  dans  le  même  verre  au  Paris  qui  tue,  au  Paris  qui  tremble.  Le  plus 
déguenillé,  qui  n'a  apporté  au  pique-nique  que  son  eustache,  est  roi  du  festin. 

1.  Bibliothèque  nationale.  Cabinet  des  Estampes.  Histoire  de  France. 

2.  Courrier  de  l'Égalité'.  Août  1793. 

j.  Actes  des  Apôtres,  par  Barruel  Beauvert,  t.  III. 
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De  temps  à  autre,  une  bande  de  buveurs  aux  yeux  allumés,  à  l'éloquence 
épaisse,  allant  de  table  en  table,  tout  le  long  de  trente  rues,  s'accoudant  à 
chacune  pour  le  doigt  de  vin  offert,  passe,  boit,  jette  aux  soupeurs  son  cri  : 
Vive  la  République!  s'accoude  et  reboit1;  plus  loin,  à  une  porte  de  café 
entr'ouverte,  toast  aux  bustes  de  Marat  et  de  Lepelletier,  qui  ornent  les 
murs,  côte  à  côte  avec  des  écriteaux  en  l'honneur  de  Jean  Debry  ;  plus  loin, 
à  un  carrefour,  toast  aux  niches  où  la  figure  de  l'Ami  du  peuple  a  rem- 
placé l'image  de  la  Vierge,  et  plus  loin  encore,  la  bande  titubante  s'injurie 
et  se  bat,  et  montre,  aux  lueurs  des  flambeaux  remués  au  vent,  des  poings 
d'hommes  tombant  sur  des  faces  de  poissardes  :  —  bacchanales  de  la  Sparte 
sanglante  ! 

Puis,  le  pauvre  se  plaint  que  le  riche  l'humilie,  quelque  pauvre  que  le 
riche  ait  fait  sa  table,  et  voilà  soudain  les  soupers  fraternels  proclamés 
suspects,  et  une  machination  de  Pitt  et  Cobourg. 

Le  mobilier  immense  de  la  France,  ce  mobilier  que  Richer-Sérisy  fait 
monter  à  quatorze  cents  millions  en  1788 2  ;  ces  bois,  ces  marbres,  cet  or 
qui  paraient  le  Marais  et  le  faubourg  Saint-Germain  ;  ce  milieu  sans  prix, 
d'un  soin,  d'un  charme,  d'une  élégance  inimités,  et  que  le  xvme  siècle  avait 
fait  amoureusement  à  sa  vie  civile  ;  ces  bibliothèques  merveilleuses,  patiem- 
ment amassées  depuis  des  siècles  par  les  congrégations  religieuses  ;  ces 
bibliothèques  royales  de  particuliers,  ces  bibliothèques  des  Lamoignon,  où 
trois  générations  successives  avaient  accumulé  les  richesses,  chargeant  les 
ambassadeurs  delà  France  à  l'étranger  des  commissions  de  leur  goût;  ces 
collections  d'antiquités,  de  chinoiseries,  de  tableaux,  de  dessins,  de  gravures, 
de  porcelaines,  par  lesquelles  le  beau  Paris  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI 
était  le  musée  sans  pareil  de  la  curiosité;  ces  cabinets  d'antiquités,  tout 
riches  des  marbres  les  plus  rares,  et  des  bronzes  opulents,  cabinets  du  duc 
de  Chaulnes  et  de  l'abbé  Capmartin  de  Chaupy;  ces  cabinets  de  tableaux  et 
de  dessins,  Louvres  privés,  cabinets  du  prince  de  Condé,  du  duc  de  Chabot, 

1.  Dictionnaire  néologique  des  hommes  et  des  choses. 

2.  L'Accusateur  public. 
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de  Calonne,  du  comte  de  Vaudreuil,  du  duc  de  Luynes,  du  duc  de  Mont- 
morency, du  maréchal  de  Ségur,  du  duc  de  Brissac,  du  baron  de  Besenval. 
de  Lenoir,  de  Breteuil,  de  Dufresnoy,  de  Dutartre,  de  Pelletier  de  Morfon- 
taine,  de  Lebas  de  Courmont,  de  Chalut  de  Vérin,  de  Saint-Maurice,  de  la 
Reynière,  de  Coupry-Dupré,  de  Mme  Sorin  '  ;  ces  cabinets,  montrant  les 
magnificences  des  arts,  transmis  par  les  grands-pères,  gardés  par  les  enfants, 
enrichis  par  les  petits-fils,  et  auxquels  certains  ont  pris  tant  d'attache  qu'ils 
n'émigrentpas,  et  qu'ils  jouent,  comme  Champcenets,  leur  tête,  pour  rester  à 
vivre  avec  eux2;  ces  hôtels  si  riches  en  leurs  intérieurs,  que  les  possesseurs 
risquent  la  monarchie  pour  les  garder,  ainsi  que  M.  de  Launay  qui  ne  veut 
pas  faire  tirer  le  canon  sur  le  peuple,  du  côté  de  l'Arsenal,  de  peur  d'en- 
dommager une  petite  maison  qu'il  avait  fait  bâtir  de  ce  côté  ;  ainsi  que 
M.  de  Besenval,  général  des  Suisses,  qui,  dit  Rivarol,  laisse  prendre  les 
Invalides,  de  peur  qu'on  ne  pille  sa  maison  rue  de  Grenelle,  «  où  il  avait 
fait  peindre  depuis  peu  un  appartement  entier  et  construire  des  bains  char- 
mants 3  »  ;  le  mobilier  de  la  couronne,  réunion  de  ce  que  l'artiste  avait 
réussi  dans  l'or,  l'argent,  les  pierres  précieuses,  choix  dans  les  merveilles 
mêmes,  emplissant  le  Garde-Meuble,  décorant  les  résidences  royales  ; 
ces  églises,  ces  basiliques,  ces  cathédrales,  où  l'art  des  premiers  siècles 
s'était  tout  dépensé  sur  la  pierre,  le  verre,  l'or,  l'argent,  les  bijoux,  et  en 
qui  tout  était  œuvre  admirable,  des  dentelles  du  portail  aux  niellures  du 
reliquaire;  ces  trésors  de  la  France  royale,  noble,  catholique,  féodale,  — 
les  décrets  qui  proscrivent  tout  signe  royal,  féodal,  et  plus  tard  tout  em- 
blème religieux,  —  les  condamnent  et  les  vouent,  ceux-ci  à  la  fonte,  ceux-ci 
au  bûcher,  ceux-là  au  marteau. 

Les  églises  sont  mutilées  ;  comme  une  ciselure  de  Benvenuto  Cellini,  où 
le  poing  d'un  manant  se  serait  égayé,  elles  demeurent  honteuses,  déparées, 
leurs  façades  écornées  et  déshonorées,  leurs  saints  guillotinés  à  coups  de 
maillet,  leur  argenterie  fondue. 

1.  Paris  tel  qu'il  était  avant  la  Révolution,  par  Thierry. 

2.  Mémoires  de  Tilly,   1828.  t.  I". 

3.  Mémoires  de  Rivarol. 
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Le  Garde-Meuble,  appauvri  par  la  prise  de  ses  armures,  appauvri  par 
la  mise  au  feu  des  vieilles  tapisseries  pour  en  recueillir  les  paillons 
d'argent,  appauvri  par  la  vente  de  la  collection  inappréciable  des  perles  de 
la  couronne  sous  l'administration  de  Thierry,  ainsi  appauvri  déjà  de  près 
de  i,3oo,ooo  francs1,  dépouillé  par  les  journées  de  septembre  de  pièces 
irretrouvables,  —  le  Garde-Meuble  pleure,  ruiné,  ses  splendeurs  perdues. 

Dans  les  châteaux  royaux,  le  feu  brûle,  la  brute  saccage,  le  larron  pille. 
Les  hôtels  de  Paris,  vides  d'hôtes,  sont  vidés  de  ce  qui  les  ornait.  Du  mobi- 
lier privé  des  émigrés,  des  guillotinés,  des  confisqués,  les  patriotes  font  leur 
fortune  ou  leur  feu.  Les  fédérés  arrachent,  où  ils  campent,  les  délicates  boi- 
series pour  se  chauffer  ;  pendant  que  d'autres  détachent  des  croisées  en  verre 
de  Bohême  les  châssis  de  bois  '-.  Le  plomb  qu'on  prend  où  il  se  trouve,  le  sal- 
pêtre qu'on  recherche  partout,  font  le  toit  ouvert,  les  murs  nus;  et  ce  qui 
échappe  de  ces  mobiliers  sans  maîtres,  l'hôtel  Bullion  le  livre  pour  bien  peu 
à  quelque  ferrailleur  de  rencontre.  C'est  ainsi  qu'est  vendue  à  vil  prix  la  pen- 
dule en  malachite  de  Breteuil,  la  seule  qu'on  connût  dans  le  monde  ;  c'est 
ainsi  que  les  fameuses  tables  en  bois  pétrifié  de  Marie-Antoinette,  valant 
plus  de  120,000  livres,  sont  livrées  pour  8,000  ;  ainsi  que  l'horloge  de  10,000 
livres  de  la  Sorbonne  est  vendue  i,5oo  livres;  ainsi  que  le  tableau  des  Mi- 
nimes de  Chaillot  est  livré  pour  200  livres  à  un  acheteur  qui  en  trouve  1,000 
écus  tout  de  suite  3  ;  ainsi  que  le  bouclier  de  Scipion,  en  argent,  est  vendu 
i,5oo  livres  et  manque  de  devenir  la  proie  d'un  orfèvre;  ainsi  qu'un  forté- 
piano  de  6,000  livres  est  vendu  100  écus  4  ;  ainsi  que  la  précieuse  musique 
de  Boccherini,  venant  de  Chantilly,  n'est  pas  vendue,  mais  donnée  5.  Dans 
les  ventes  des  biens  nationaux,  le  mobilier  des  châteaux  n'est  pas  mis  en 
compte  d'estimation. 

Dans  les  ventes  mobilières,  les  experts,  pour  la  plupart  fripiers,  dépa- 

1.  Chronique  de  Paris.  Avril  et  mai  1790. 

2.  Feuille  du  matin.  Janvier  179J. 

3.  Remarques  historiques  et  critiques  sur  les  abbayes,  par  Jacquemart.  1792. 

4.  Rapports  sur  les  destructions  opérées  par  le  vandalisme  et  sur  les  moyens  de  le  réprimer. 
Premier,- deuxième  et  troisième  rapport,  par  Grégoire. 

5.  Annales  patriotiques.  Décembre  1792. 

3S 
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reillent  les  objets,  de  concert  avec  les  marchands,  et  vendent  les  livres  en  les 
décomplétant,  ou  un  télescope  séparé  de  son  objectif.  A  côté  de  ces  fraudu- 
leuses parodies  de  ventes,  mettez  tout  ce  qui  n'est  pas  défendu  contre  la 
rapacité  par  ces  scellés  dérisoires,  posés  avec  un  sou  ou  un  bouton.  D'où 
viennent,  par  exemple,  ces  meubles,  tout  étonnés  de  meubler  les  hôtels 
garnis  d'Europe  et  de  Provence,  tenus  par  Lefebvre?  Du  château  de  Chan- 
tilly1. Où  passent  tous  ces  bijoux  que  gardaient  les  deux  grandes  armoires 
des  dépouilles  des  prisonniers  tués  en  septembre  2?  Ne  les  retrouverait-on 
pas  à  des  mains  toutes  sanglantes,  comme  cette  agate  qui  fit  un  sobriquet  à 
son  possesseur  d'occasion,  à  Sergent-Agate3? 

A  cet  encan  de  la  France,  à  ce  rapiotage  d'un  siècle,  les  hommes  de 
proie  accourent.  Les  marchands  juifs,  qui,  il  n'y  a  guère,  ne  pouvaient 
passer  d'un  village  d'Alsace  en  un  autre,  sans  payer  un  kopstick,  maintenant 
affranchis  et  librement  circulant,  affluent,  les  mains  tendues4,  et  font  d'un 
café  de  la  rue  Saint-Martin,  bientôt  appelé  café  des  Juifs,  la  bourse  des 
dépouilles  de  la  France5. 

C'est  de  là  que  partent  pour  Neufchâtel  ces  ballots  de  tableaux,  de 
sculptures,  de  vases,  d'ornements  d'autel,  de  missels,  colportés  en  Suisse  et 
dans  toute  l'Allemagne.  Dans  ces  juifs,  l'Angleterre,  qui  vient  de  nous 
enlever  les  galeries  de  tableaux  du  duc  d'Orléans  et  de  Laborde,  a  des  com- 
missionnaires. Ce  sont  eux  qui  embarquent  pour  l'Angleterre  la  galerie  de 
Choiseul-Gouffier,  qui  n'est  sauvée  pour  la  France  que  par  un  embargo  sur 
le  vaisseau  prêt  à  faire  voile;  ce  sont  eux  qui  allaient  lui  envoyer  les  deux 
Lorrain  et  le  Van  Dyck  qu'elle  attendait  de  Paris,  heureusement  arrêtés 
par  une  saisie. 

Mais  pendant  qu'on  sauve  ces  quelques  chefs-d'œuvre,  à  Nancy,  en 
quelques  heures,  il  est  brûlé  pour  100,000  écus  de  tableaux  à  Verdun,  et  ki 
populace  danse  en  rond  devant  le  feu  de  joie  qui  fait  des  cendres  de  tous 

1.  Mémoires  de  Sénart.  1824. 

2.  Le  Nouveau  Paris,  par  Mercier. 

3.  Mémoires  de  Sénart. 

4.  Correspondance  de  quelques  gens  du  inonde  sur  les  affaires  du  temps.  1700. 

5.  L'Observateur.  Octobre  17^1. 
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les  objets  d'art  que  possédait  la  ville!  En  pleine  démence  d'ignorance,  ici 
une  plèbe  iconoclaste  brise  le  buste  de  Linné,  qu'elle  prend  pour 
Charles  IX!  là,  à  Passy,  elle  casse  des  bas-reliefs  païens,  qui  lui  avaient 
semblé  des  bas-reliefs  chrétiens  !  et  à  Paris,  la  pendule  du  beau-père  de 
Desmoulins  est  confisquée,  parce  que  ses  aiguilles  sont  terminées  en  trèfles, 
et  que  les  trèfles  imitent  les  fleurs  de  lis  1  ! 

Ce  sont  les  Barbares  débordés  dans  la  France  éternelle  :  ils  veulent 
briser  un  cerf  en  bronze  au  château,  d'Anet,  parce  qu'ils  l'imaginent  une 
représentation  du  droit  de  chasse!  ils  veulent  détruire  chez  le  conventionnel 
Bouquier  des  tableaux  de  Carrache,  parce  que  des  objets  du  culte  y  sont 
représentés  !  Ils  veulent  livrer  aux  gargousses  le  curieux  missel  de  la  cha- 
pelle de  Versailles  !  Ils  demandent  la  fonte  des  deux  boucliers  votifs  d'argent 
de  la  Monnaie!  Ils  demandent  la  fonte  des  médailles  des  rois  de  France, 
des  cercles  de  Coronelli,  de  toute  chose  d'art  ayant  valeur  monétaire,  quand 
elle  serait  signée  Gilles  l'Égaré  ou  Germain,  —  ces  Vandales  qui  enlèvent  la 
patine  du  bronze,  la  croyant  une  tache  ! 

Mais  dans  cette  liste  des  choses  persécutées  ou  détruites  par  la  révo- 
lution, c'est  le  livre  qui  doit  avoir  la  première  place.  Dès  la  suppression 
des  communautés,  les  commerçants  de  livres  ont  flairé  les  bibliothèques 
monacales,  ont  tourné  autour,  les  ont  circonvenues;  et,  malgré  les  décrets, 
les  bibliothèques  de  Saint-Jean  de  Laon,  de  Saint-Faron  de  Meaux,  sont 
vendues,  d'après  le  catalogue  d'un  abbé  supposé,  à  l'hôtel  Bullion;  la  biblio- 
thèque des  Bénédictins  de  l'ordre  de  Cluny,  place  Sorbonne,  a  le  même 
sort2.  Peu  après,  à  ce  même  hôtel  Bullion,  toute  la  bibliothèque  de  Saint- 
Maur,  achetée  10,000  livres  par  le  libraire  Gueffier,  — le  nom  de  l'abbaye 
effacé  avec  de  l'eau  seconde,  —  passe  aux  enchères  ;  et  l'étranger  l'enlève 
presque  tout  entière.  Dans  les  bâtiments  du  couvent  des  Cordeliers,  les 
livres  sont  vendus  par  lots  de  vingt,  trente  et  quarante  milliers  pesant.  Aux 
ventes  de  livres,  il  est  des  gardes  nationaux  qui,  non  contents  d'enlever, 
à  coups  de  sabre,  les  reliures  armoriées  aux  étals  des  bouquinistes,  lardent 

1.  Le  Vieux  Cordelier.  Nivôse  an  II. 

2.  L'Observateur.  Novembre  1789. 
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de  coups  de  baïonnette  les  volumes  jetés  sur  la  table  par  l'expert,  dont  le 
maroquin  rouge  est  aux  armes! 

En  province,  en  dépit  du  décret  du  23  octobre  1790,  qui  ordonnait 
d'apposer  les  scellés  et  d'inventorier  les  livres,  on  les  jetait  aux  vieux 
papiers,  on  les  entassait  dans  des  tonneaux,  comme  à  Arnay,  ou  bien 
on  les  laissait  disparaître  par  dix  mille,  comme  à  la  bibliothèque  Méjanes  à 
Aix.  Alors,  pour  les  livres,  en  dehors  des  signes  aristocratiques  du  dos  ou 
des  plats,  une  dédicace,  une  mention  du  privilège,  une  vignette,  un  fron- 
tispice, un  cul-de-lampe;  un  fleuron,  —  cela  vaut  le  feu  et  y  va.  D'aucuns 
proposent  d'arracher  aux  livres  de  l'ancien  régime  leur  couverture,  d'en 
arracher  la  dédicace,  d'en  arracher  les  privilèges  d'imprimeur,  et  de  les 
garder  ainsi.  C'est  le  temps  où  Ameilhon  préside  au  brûlement  de  six  cent 
cinquante-deux  boîtes  de  parchemins  venant  de  la  bibliothèque  Royale. 

C'est  le  temps  où  Chabot  dit  «  qu'il  n'aime  pas  les  savants  »  ;  où  l'on 
refuse  des  certificats  de  civisme  aux  faiseurs  de  livres;  où  Dumas  répond  à 
Lavoisier  «  que  la  République  n'a  pas  besoin  de  chimistes  ».  L'intelligence 
est  proscrite,  la  science  est  suspecte.  Que  de  livres  brûlés!  Et  si  la  Commune 
de  Paris  ne  lance  pas  l'invitation  de  les  brûler  tous,  c'est  qu'on  vient  lui 
dire  une  fois  qu'on  peut  en  faire  de  la  colle,  une  autre  que  la  citoyenne 
Simon  a  promis  d'en  faire  du  papier  blanc1. 

Bientôt  le  vol  se  mêle  tellement  au  patriotisme  dans  la  guerre  aux 
choses  du  passé  ;  tant  de  fripons ,  comme  dit  spirituellement  Grégoire 
dans  un  de  ses  rapports  sur  le  vandalisme,  se  disent  :  —  Nous  sommes  la 
nation  !  —  tant  de  menaces  sont  faites  à  tout  ce  qui  est  la  vie  noble  d'un 
peuple,  sa  tradition  écrite  ou  représentée,  le  monument,  la  figuration,  le 
récit  de  son  histoire,  que  dans  la  Convention  quelques  hommes  éclairés 
s'émeuvent  et  font  prendre  l'arrêté  suivant,  le  troisième  jour  du  second  mois 
de  l'an  II  : 

«  I.  Il  est  défendu  d'enlever,  de  détruire,  mutiler  ni  altérer  en  aucune 
manière,  sous   prétexte  de  faire  disparaître  les  signes  de  féodalité  ou  de 

1.  Journal  de  Perlel.  Frimaire  an  II. 
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royauté,  dans  les  bibliothèques,  les  collections,  cabinets,  musées  publics  ou 
particuliers,  non  plus  que  chez  les  artistes,  ouvriers,  libraires  ou  marchands, 
les  livres  imprimés  ou  manuscrits,  les  gravures,  les  dessins,  les  tableaux, 
bas-reliefs,  statues,  médailles,  vases,  antiquités,  cartes  géographiques,  plans, 
reliefs,  modèles,  instruments  et  autres  objets  qui  intéressent  les  arts,  l'his- 
toire et  l'instruction. 


ce  III.  Les  propriétaires  de  meubles  ou  ustensiles  d'un  usage  journalier 
sont  tenus  d'en  faire  disparaître  tous  les  signes  proscrits  sous  peine  de  con- 
fiscation. 

«  Les  objets  de  ce  genre  qui  sont  en  vente  sont  exceptés,  sans  que  la 
vente  en  puisse  être  retardée. 

«  IV.  Les  objets  indiqués  dans  les  articles  i  et  3,  qui  auraient  été  enlevés 
chez  quelques  citoyens,  par  une  fausse  application  de  la  loi  du  18  du  pre- 
mier mois  de  l'an  II,  seront  restitués  dans  le  plus  court  délai,  sauf  à  pour- 
suivre ensuite  les  propriétaires,  s'ils  ne  se  conforment  pas  sur-le-champ  au 
présent  décret. 

«  V.  Les  meubles,  ustensiles  et  pièces  d'orfèvrerie,  déposés  dans  les 
monts-de-piété  ou  lombards,  chez  les  notaires,  mis  en  séquestre  ou  sous  le 
scellé,  ne  seront  soumis  à  la  recherche  ordonnée  par  le  présent  décret,  que 
lorsqu'ils  seront  remis  dans  les  mains  du  propriétaire. 

«  VI.  Dans  le  cas  de  réimpression  des  livres,  gravures,  cartes  géogra- 
phiques, des  bibliothèques  publiques  et  particulières,  il  est  défendu  aux 
imprimeurs  et  éditeurs  de  réimprimer  les  privilèges  du  roi  ou  des  dédi- 
caces à  des  princes,  seigneurs  et  altesses,  non  plus  que  les  vignettes,  culs-de- 
lampe,  frontispices,  fleurons  ou  ornements  qui  rappelleraient  les  signes 
proscrits. 

«  VII.  Les  fabricants  de  papier  ne  pourront  se  servir  désormais  de 
formes  fleurdelisées  ou  armoriées;  les  imprimeurs,  relieurs,  graveurs, 
sculpteurs,  peintres,  dessinateurs,  ne  pourront  employer  comme  ornement 
aucun  de  ces  mêmes  signes. 
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«  VIII.  Dans  les  bibliothèques  nationales,  les  livres  reliés  porteront 
R.  F.  et  les  emblèmes  de  la  Liberté  et  de  l'Égalité. 

«  IX.  Le  comité  d'instruction  publique  et  le  comité  des  monnaies  nom- 
meront chacun  un  membre,  pour  examiner  les  médailles  des  rois  de  France, 
déposées  dans  la  bibliothèque  Nationale  et  dans  les  autres  dépôts  publics  de 
Paris,  afin  de  séparer  et  de  conserver  celles  qui  intéressent  les  arts  et  l'his- 
toire, et  livrer  toutes  les  autres  au  creuset  '.  » 

Cet  arrêté,  tout  en  suspendant  la  dévastation  et  le  pillage  dans  les 
archives  publiques,  ne  réprime  pas  les  destructions  de  la  peur.  Les  posses- 
seurs tremblants,  les  marchands  eux-mêmes,  deviennent  les  premiers  dévas- 
tateurs et  les  premiers  brûleurs  des  objets  compromettants.  Les  souvenirs 
qui  demandent  grâce,  les  portraits  où  revivaient  les  ancêtres  et  la  famille 
qui  n'est  plus,  douces  figures  qui  souriaient  gravement  à  la  génération  pré- 
sente, ces  livres  qui  étaient  tout  vôtres  par  le  blason  apposé,  ces  gravures 
où  Gravelot,  Eisen,  Moreau  faisaient  chanter  les  grâces  d'un  âge  d'or 
de  boudoir,  ces  lettres  qui  auraient  raconté  à  l'anecdote  l'histoire  du 
xvme  siècle,  —  au  feu!  vite  au  feu!  Et  na-t-on  pas  fait  un  motif  d'accu- 
sation contre  la  Dubarry  d'avoir  complété  une  collection  de  gravures  contre- 
révolutionnaires  -  ?  La  destruction  est  si  générale,  et  tant  de  gens  anéantissent 
ces  ornements  d'intérieur,  pouvant  être  mortels,  que  Meyer,  venant  à  Paris 
en  1797,  se  plaint  que  les  quais,  autrefois  si  peuplés  d'estampes,  ont  leurs 
étalages  nus  3. 

1.  Journal  de  la  Société  populaire  des  Arts,  par  Détournellc. 

2.  Journal  de  Perlet.  An  II. 

3.  Fragments  sur  Paris,  par  Meyer,  t.  Ior. 
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L'amour  et  la  révolution.  —  La  femme.  —  Les  femmes  de  la  Halle. 

Les  femmes  de  la  révolution  manquent  d'une  grâce  de  ce  quelque 
chose  de  leur  sexe  qui  est  le  charme  même  des  actrices  de  l'histoire  :  elles 
ne  sont  pas  femmes;  elles  sont  de  cette  mascula proies,    dont  parle  le  poète. 

Elles  donnent  à  croire  qu'elles  ont  un  rôle  ou  une  mission  plutôt  qu'un 
sentiment,  en  ce  bouleversement  de  la  France;  et  elles  portent  en  elles  une 
résolution  grande  et  tendue,  une  pensée  fixe  ou  une  action  délibérée  qui 
prend  toute  l'âme,  l'apaise,  l'emplit,  et  n'y  laisse  place  aucune  au  tumulte 
des  passions  et  des  enivrements.  Elles  dédaignent  d'être  Françaises,  et, 
comme  des  statues  de  marbre,  elles  portent  sur  leur  front  serein  les  vertus 
de  la  vieille  Rome;  si  bien  que,  comme  elles  ont  marché  sans  pâlir  ni  faiblir 
jusqu'au  bout,  leur  mort  même  intéresse  plus  qu'elle  n'attendrit,  et  que  ces 
têtes  cueillies  jeunes  et  fraîches  par  les  bourreaux  hâtés  ont  plutôt  la  cou- 
ronne que  l'auréole  et  attirent  mieux  l'étude  qu'elles  n'attachent  le  souvenir. 

Celle-ci,  Mme  Roland,  s'est  appris  à  elle-même  la  raison,  avant  d'écouter 
les  rêves  d'adolescence;  et  c'est  Plutarque  qui  lui  a  été  son  catéchisme. 
Charlotte  Corday  est  une  sorte  de  Brutus  ;  et  elle  a  dépouillé  si  com- 
plètement son  caractère  de  jeune  fille,  qu'en  sa  dernière  lettre  à  Barbaroux, 
elle  tourne  en  une  ironie  presque  rieuse  l'effarouchement  de  sa  pudeur. 
Olympe  de  Gouges,  qui  a  voulu  défendre  Louis  XVI,  est  un  fou  héroïque 
comme  un  Malesherbes. 

Toutes,  elles  défendent  l'apitoiement  à  la  postérité  :  elles  veulent  être 
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pleurées  en  hommes.  Femmes,  elles  abdiquent  leur  sourire,  leur  enchante- 
ment, leur  faiblesse  :  elles  ont  vécu  sans  aimer. 

Derrière  eux,  les  hommes  qui  ont  paru  sur  la  scène  de  la  révolution 
n'ont  pas  laissé  de  ces  grandes  amours  que  l'histoire  recueille,  et  pour  les- 
quelles elle  semble  adoucir  son  burin  d'airain.  A  leur  vie,  comme  à  leur 
mort,  ils  n'ont  pas  associé  la  femme.  S'ils  n'apparaissent  pas  vierges,  ils  mar- 
chent célibataires.  Les  voix  du  gynécée  ne  parlent  pas  en  ces  voix  du 
forum  ;  et  ils  agissent,  et  ils  passent,  ces  hommes  puissants,  seuls. 

A  peine  Desmoulins  a-t-il  Lucile  à  côté  de  lui,  pauvre  grisette,  égarée  et 
perdue  en  cette  épopée  sanglante,  figure  petite,  mais  aimable,  qui  sourit, 
pleure  et  meurt  ;  —  Lucile,  qui  est  un  peu  une  Manon  de  Restif,  un  peu  la 
Juliette  de  Shakespeare. 

Danton,  à  la  constitution  duquel  le  plaisir  allait  mieux  que  les  amou- 
rettes, et  pour  qui  le  plaisir  devait  être  une  orgie,  —  Danton  marié  n'entre- 
tient point  la  postérité  de  la  femme  qui  le  pleure,  silencieuse. 

Cet  autre  a  pris  femme  devant  le  soleil,  comme  Jean-Jacques,  pour 
avoir  une  ménagère  :  —  Marie  Evrard  balaye,  ne  dérange  pas  la  copie  pour 
le  journal  et  se  couche.  11  est  des  hommes  auxquels  Dieu  ne  donne  de 
l'amour  que  l'accouplement. 

Barrère  est  le  galantin  de  la  Terreur  l.  Il  dit  des  riens  aux  suppliantes, 
aux  quémandeuses  qui  emplissent  son  antichambre,  sourit,  promet,  badine 
avec  les  larmes  ou  les  œillades,  et  joue  avec  l'amour  comme  un  chat  avec 
un   livre. 

Robespierre  était  «  chaste  par  tempérament,  libertin  par  imagination  -  ». 
Les  regards  des  femmes  étaient  un  des  chatouillements  de  sa  tyrannie.  Il  se 
défiait  de  leur  influence  mystérieuse,  et  il  essayait  de  la  capter.  Il  se  plaisait  à 
les  attirer  ;  avec  elles  il  adoucissait  sa  voix  naturellement  aigre  et  criarde,  et  il 
gracieusait  son  accent  artésien.  Il  n'allait  pas  aux  libertés,  il  jouait  aux  co- 
quetteries ;  la  froideur  de  sa  constitution  garait  son  ambition  des  dangers  de  ce 

i.  Causes  secrètes  de  la  révolution  du  g  thermidor,  par  Vilate.  1795. 
2.  Décade  philosophique,  t.  II. 
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jeu.  Et  cet  homme  au  profil  sec,  au  teint  bilieux1,  les  mains  crispées  par  une 
contraction  de  nerfs,  aux  yeux  clignants  et  garnis  de  conserves2,  cet  homme 
sans  charme,  jetait  dans  l'âme  de  certaines  femmes,  de  certaines  illuminées, 
une  impression,  un  sentiment  qui  était  une  dévotion  plutôt  qu'un  amour  3. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  tout  ce  temps  soit  déshérité.  Si  les  grands  per- 
sonnages du  drame  se  gardent  tout  entiers  et  ne  donnent  ou  ne  laissent  pren- 
dre rien  d'eux-mêmes,  bien  des  cœurs,  en  ces  mauvais  jours,  marchent 
deux  à  deux,  appuyés,  et  ainsi  mieux  affermis  dans  ces  «  orages  de  crimes  ». 
La  Révolution  a  fait  les  coeurs  sérieux  ;  l'amour  n'est  plus  badinage.  Les 
Cupidons  roses  de  Boucher  lisent  à  présent  les  Tristes  d'Ovide.  Le  roma- 
nesque succède  au  libertin,  le  roman  anglais  au  papillotage  français.  Cela 
commence  à  être  «  une  passion  »  qu'une  attache,  et  un  dévouement  qu'une 
intrigue.  L'amour  quitte  le  xvine  siècle  et  se  tourne  vers  le  xixe  :  c'était 
une  comédie  libre,  et  c'est  presque  déjà  un  drame  noir  !  et  le  passe-temps  est 
devenu  une  grande  affaire  dans  la  vie. 

La  Terreur  mûrit  et  fait  graves  toutes  les  affections  de  l'homme;  et 
l'amour,  qui  passait  joyeux,  désapprend  le  rire  et  se  fait  prêt  aux  regrets, 
voyant  passer  à  côté  un  amour  vêtu  de  deuil  et  les  lèvres  sur  une  mèche  de 
cheveux. 

L'amour,  c'est  alors  une  entière  oblation  du  moi  pour  l'être  aimé  ;  c'est 
une  tête  chère  qu'une  femme  sauve  avec  l'enjeu  de  la  sienne.  L'amour,  c'est 
la  veuve  Le  Jay,  cachant,  un  an,  le  comte  Doulcet  de  Pontécoulant;  c'est  la 
marchande  de  livres  qui  recèle  Gorsas  4.  L'amour,  c'est  la  fille  du  Palais- 
Égalité  se  retrouvant  à  elle  quelque  chose  qu'elle  croyait  avoir  vendu  :  un 
élan,  une  surprise  de  sentiment,  une  folie  de  sacrifice  ;  la  fille  qui  pousse  l'émi- 
gré pour  lequel  elle  tremble,  dans  l'alcôve,  hier  vénal,  aujourd'hui  ennobli 
par  le  tendre  courage  d'une  courtisane  et  le  salut  d'un  homme  5.  L'amour, 
c'est  la  maîtresse  de  ce  beau  prisonnier  de  vingt-cinq  ans,  pris  d'une  fièvre 

i.  Merlin  de  Thionville,  représentant  du  peuple  à  ses  collègues, 
i.  Mémoires  de  Barrère,  t.  I. 

3.  Décade  philosophique.  An  II,  t.  II. 

4.  Journal  de  Perlet.  Octobre  1793. 

5.  Nouvelle  police  dévoilée.  An  V. 

39 


3o6  LA    SOCIETE    FRANÇAISE 

ardente,  de  ce  Sombreuil  le  fils,  et  qui  dépouille  les  habits  de  son  sexe,  prend 
ceux  de  son  amant  et  passe  trois  nuits  au  chevet  de  son  lit  ;  pauvre  infortu- 
née !  qui  ne  savait  pas  le  soigner  pour  Sanson  !  L'amour,  c'est  le  portrait  qui 
efface  l'absence,  où  s'arrêtent  les  yeux  mouillés  du  détenu.  «  Ces  messieurs, 
disait  l'administrateur  Pergot,  des  hôtes  de  Saint-Lazare,  ces  messieurs  se 
consolent  avec  des  portraits  d'être  privés  des  originaux,  et  ne  s'aperçoivent 
plus  qu'ils  sont  en  prison  *.  »  L'amour,  c'est  le  médaillon  d'or  de  Baussan- 
court  passant  au  tribunal  révolutionnaire  l'image  de  la  princesse  Lubo- 
miska  pendue  au  cou. 

Entendez  là-bas,  passé  la  Manche,  à  l'hôpital  Saint-Luc,  la  pauvre  folle 
d'octobre  qui  chantonne  tristement  et  doucement  les  paroles  d'une  romance 
française  : 

Il  a  vu  couler  le  sang 
De  cette  garde  fidèle... 

Elle  est  touchante,  la  pauvre  Louise,  en  longue  robe  noire  serrée  d'un  large 
ruban  bleu.  Elle  porte  autour  de  son  bras  une  bandoulière,  la  bandoulière 
d'un  garde  du  corps  du  roi  de  France.  Sur  la  carte  d'Europe,  qu'elle  a  dans 
sa  cellule,  la  France  est  toute  barbouillée  de  rouge.  Et  Louise  répète  aux 
visiteurs,  de  sa  voix  égarée  et  tremblante  :  s  La  France  du  bon  Louis  XVI 
était  toute  blanche,  aujourd'hui  elle  est  toute  rouge...  Le  sang  !  le  sang  !  ah 
oui,  le  sang  !  Tiens,  voilà  sa  bandoulière,  regarde  son  sang,  son  beau  sang  !  » 
—  Et  elle  pleure,  et  elle  rit.  —  Puis,  tout  bas,  la  Nina  ajoute  :  «  Lorsque  les 
tigres  et  les  ours  se  seront  détruits,  ils  ne  feront  jamais  de  petits,  n'est-ce  pas, 
mon  ami?...  Ah!  je  m'échapperais  d'ici,  je  sais  mon  chemin,  et  pendant  la 
nuit...  Oh  !  je  sais  bien  où  il  est,  mon  ami  ;  oui,  à  la  porte  de  notre  bonne 
Reine  ;  oui,  oui,  mon  ami,  tout  son  sang  y  est  encore  -  !  » 

Les  morts,  les  victimes,  l'amour  de  la  révolution  les  suit  parfois  jusque 
dans  la  mort.  Il  est  des  jeunes  filles  du  peuple,  des  coiffeuses,  des  marchandes 
de  modes,  des  Marie-Madeleine  Virolle,  des  Mélanie  Hénouf  qui,  serrant 

i.  Agonie  de  Saint-Lazare,  par  Dusaulchov. 
2.  Mes  amis   voilà  pourquoi  tout  va  si  mal. 
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dans  leur  cœur  le  souvenir  et  le  regret  dont  elles  meurent,  déclarent  sans 
pâlir,  sans  faiblir,  à  l'accusateur  public  «  avoir  fait  le  sacrifice  d'une  exis- 
tence odieuse  et  bénir  d'avance  la  main  qui  les  en  délivrera  ». 

La  passion  en  de  telles  âmes  semble  un  Adam  Lux  allant  à  la  guillotine 
les  yeux  hauts  comme  au  rendez-vous  suprême  des  éternelles  amours  \ 

Et  s'il  n'est  pas  toujours  accroupi  sur  une  tombe,  l'amour  de  la  révo- 
lution, pleurant  sur  quelque  relique  ensanglantée,  il  est  bien  souvent  assis 
aux  portes  des  prisons. 

Il  supplie  les  geôliers  avec  ses  larmes  et  de  l'or.  Il  passe  de  longs  jours 
assis  contre  cette  corde  tendue  autour  du  Luxembourg,  limite  fatale  que  ne 
peuvent  franchir  les  baisers  -  !  11  court  les  hommes  en  place,  les  dictateurs 
de  la  guillotine,  qui  d'un  G  rouge  marquent  leurs  victimes  sur  la  liste  des  ac- 
cusés. Il  embrasse  leurs  genoux,  il  s'humilie,  il  implore.  —  «  Écréme  mon 
pot  » ,  —  lui  dit  un  Diogène  de  la  Commune  ;  et  l'amour  obéit  et  supplie 
encore.  Il  assiège  les  quelques  miséricordieux,  les  Manuel,  assez  braves 
pour  arracher  ce  qu'ils  peuvent  de  têtes  à  Fouquier  ou  au  peuple.  Il  est 
des  femmes  qui  de  leurs  robes  tirent  un  pistolet  dont  elles  menacent  de  se 
tuer,  si,  à  mi-chemin  du  dévouement,  le  protecteur  apitoyé  recule  devant  la 
délivrance  entreprise. 

Arrêtés,  les  amants  font  jurer  à  leurs  maîtresses  de  leur  dire  si  elles  ap- 
prennent qu'ils  doivent  mourir.  Les  maîtresses  écrivent  alors  de  ces  lettres 
héroïques  :  ce  Mon  ami,  préparez-vous  à  la  mort.  Vous  êtes  condamné  et 
demain...  Je  m'arrache  l'âme.  Mais  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  promis  \  » 

Quel  chroniqueur  attendri  dirait  dignement  avec  une  émotion  do  ulou- 
reuse  et  charmée,  avec  la  modestie  du  respect  et  la  compassion  décente,  ces 
repas  libres  de  l'amour,  ces  derniers  festins  des  tendresses,  les  amours  des 
prisons  ? 

Jeunes  captives  accordant,  d'un  regard  qu'elles  laissent  tomber,  la  lyre 
et  le  cœur  des  poètes  !  O  délires  !  ô  bonheurs,  qui  n'ont  pas  de  lendemain  ! 

1.  Bulletin  du  Tribunal  criminel  révolutionnaire,  4e  partie,  n0s  71  et  72. 

2.  Almanach  des  bizarreries  humaines,  par  Bailleul.  An  V. 

3.  Mon  agonie  de  trente-huit  heures,  par  Jourgniac  Saim-Méard. 
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toute  la  vie  qu'on  se  promet  à  deux  heures  du  tribunal  !  La  coupe  des  joies 
humaines  qu'on  se  hâte  de  finîr  avant  que  ne  sonne  l'heure  funèbre  !  Roses 
du  matin  des  jours,  dont  on  presse  le  parfum  en  ces  instants  comptés  !  Bai- 
ser suspendu  par  l'appel  des  bourreaux  !  Bouches  qui  se  cherchent  encore 
dans  le  rouge  panier  ! 

Dans  le  préau  de  la  Conciergerie,  dans  le  guichet  de  la  Conciergerie,  ce 
ne  sont  que  femmes  et  maris,  amants  et  maîtresses,  qui  se  dépèchent  d'ai- 
mer; ce  ne  sont  que  gaies  caresses,  que  mots  à  l'oreille,  que  mains  pressées! 
A  travers  les  grilles1,  ce  ne  sont  que  douces  causeries,  charmants  épanche- 
ments,  lèvres  qui  se  tendent  et  qui  se  confessent  à  d'autres  lèvres  tendues  -  ! 

Dans  les  prisons  qu'on  appelle  muscadines,  aux  prisons  joyeuses  et 
tout  enverdurées  de  jardins,  de  vergers,  de  berceaux,  l'amour  fait  son  nid,  et 
les  cœurs  s'enlacent.  Au  Luxembourg,  les  Anglaises  enfermées  se  laissent 
si  bien  distraire,  qu'un  beau  jour  Marino,  l'administrateur  de  la  police,  jette 
au  cercle  assemblé  de  cyniques  paroles  sur  les  heureux  passe-temps  que 
Paris  prête  à  la  prison. 

Ici,  que  de  rêves,  que  de  désirs  formés  par  les  prisonniers  pour  ces 
reines  de  la  prison,  Nathalie  de  La  Borde,  Sophie  de  Magni  aux  yeux  si 
doux,  la  jeune  et  langoureuse  Barbantane,  la  lutine  Aglaé  de  Bail,  la  pares- 
seuse de  Saint-Haon,  la  brune  et  belle  Desmarest  de  Beaurains,  la  dernière 
veuve  du  dernier  BufFon  qui  songe  aux  plaisirs  passés  3  ! 

Hélas  !  pauvre  marquise  de  Charri,  où  est  le  temps  où  le  député  de  Paris, 
Osselin,  vous  chantait  sa  romance,  dont  Plantade  avait  fait  la  musique  ? 

Te  bien  aimer,  ô  ma  chère  Zélie... 

Vous  pleurez,  et  lui  tremble1. 

Séchez  vos  larmes,  madame  de  Charri  ;  chantez  encore,  Osselin  !  lais- 
sez-vous persuader  aux  exemples  d'amour. 

i.  Almanach  des  bizarreries. 

2.  Almanach  des  prisons.  An  III. 

3.  Troisième  tableau  des  prisons  sous  le  règne  de  Robespierre. 

4.  Almanach  des  bizarreries  humaines. 
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A  l'hospice  de  l'Evêché,  écoutez  ces  doux  serments  :  c'est  un  charmant 
cavalier,  un  victorieux  célèbre,  un  galant  abbé,  l'abbé  de  La  Trimouille, 
qu'une  princesse  polonaise  aime,  et  dont  elle  est  aimée.  Les  voilà  surpris, 
condamnés  tous  deux  1  ;  et  tous  deux  se  sourient  l'un  à  l'autre,  et  se  disent 
en  leur  dernier  regard  ce  que  Philippeaux  écrivait  à  sa  femme  en  sa  der- 
nière lettre  :  a  II  est  un  autre  séjour  où  les  âmes  aimantes  doivent  se  ren- 
contrer2.  » 

La  Femme,  la  Bastille  prise,  avait  senti  en  elle  une  émotion  et  une 
fébrilité.  Elle  s'était  engouée  de  la  liberté,  comme  on  s'engoue  d'une  espé- 
rance, et  elle  s'était  mise  à  aimer  cette  fée  naissante,  pour  l'avenir  qu'elle  lui 
promettait,  pour  les  grâces  et  les  sourires  futurs  qu'elle  lui  rêvait.  Dans  la 
liberté,  la  femme  caressait,  enivrée  et  charmée,  ses  illusions  en  éveil.  Quand 
la  liberté  fat  grandie  et  se  formula,  la  femme  revint  à  elle-même,  humiliée 
qu'un  mot  l'eût  jouée.  On  eut  beau  lui  dire  :  «  Quand  le  patriotisme  est 
enchâssé  dans  une  belle  créature,  elle  en  retire  un  nouvel  éclat  ;  elle  en  est, 
morbleu  !  plus  aimable,  plus  tendre,  plus  parfaite,  plus  divine.  Enfin,  une 
laide  devient  belle  lorsqu'elle  est  patriote  3  »,  la  femme  n'écoutait  pas;  elle 
cherchait  sa  cour  :  les  madrigaliers  étaient  tous  aux  assemblées  primaires, 
à  la  section,  au  club  ;  elle  redemanda  sa  royauté  :  on  lui  répondit  de  la  rue 
que  la  galanterie  n'était  plus  française.  La  femme  protesta  en  boudant  ; 
«  et  tout  en  assortissant  les  couleurs  de  la  cocarde  nationale,  elle  soupira 
après  les  nœuds  ou  le  filet  qu'elle  tressait  jadis,  en  minaudant,  sur  son 
sofa  4 .  » 

Les  têtes  sanglantes  promenées  «  jusque  dans  les  jardins  des  plaisirs  » 
n'étaient  pas  un  spectacle  propre  à  rallier  la  femme.  Elle  s'évanouit  ;  et  quand 
elle  reprit  connaissance,  la  femme,  —  à  qui  Dieu  a  donné  un  cœur  privilé- 
gié, partial  pour  les  vaincus,  toujours  penché  du  côté  des  faibles,  et  revendi- 

i.  Almanach  des  bizarreries. 

2.  Almanach  des  prisons.  An  III. 

3.  Lettres  b...  patriotiques. 

4.  Révolutions  de  Paris,  n°  83. 
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quant  la  cause  des  opprimés,  comme  la  sienne  propre,  — ■  la  lemme  était 
conquise  au  parti  des  victimes. 

L'uniforme  galant  des  miliciens  nationaux  manqua  la  distraire;  les 
revues  aux  Champs-Elysées,  les  fêtes  au  Champ  de  Mars  lui  donnèrent  cet 
étourdissement  qui  lui  est  un  plaisir  ;  mais  ce  fut  sur  la  cassette  de  sa  parure 
que  le  mari  prit  les  dépenses  de  son  équipement  et  ses  belles  épaulettes1. 

Son  salon  abandonné,  son  boudoir  désert,  elle  se  jeta  au  spectacle  ; 
mais  elle  n'y  trouva  que  spectateurs  populaciers,  indignes  d'être  le  public 
de  sa  nouvelle  robe  ou  de  son  dernier  bonnet. 

La  République  vint  :  allait-elle,  la  femme,  être  une  partie  dans  l'État? 
Allait-elle,  comme  dans  les  républiques  antiques,  toucher  aux  fonctions  pu- 
bliques ?  Allait-elle  être  comptée  dans  l'organisation  de  cette  société  où  elle 
n'a  pas  d'existence  politique,  et  que  pourtant  elle  mène  et  conduit  par  la 
domination  du  foyer  ?  Allait-elle  avoir  droit  au  développement  de  ses  facul- 
tés, «  non  seulement  dans  l'enceinte  de  la  maison  particulière,  mais  encore 
dans  le  cercle  agrandi  de  la  société  générale  »  ?  Allait-elle  être  mise  enfin  en 
possession  de  ce  legs,  comme  dit  Thérémin,  qui  ne  lui  a  point  été  remis 
dans  l'héritage  commun  de  la  liberté  -  ?  Non,  la  République  ne  prit  nul 
souci  de  ses  aspirations  :  la  femme  avait  le  divorce  :  sa  part  était  réglée  ; 
elle  fut  faite  citoyenne  :  ses  droits  étaient  satisfaits. 

La  femme  jugea  le  lot  petit  :  ellese  trouvait  d'ailleurs  trop  au  dépourvu 
de  vertus  lacédémoniennes  pour  n'être  pas  l'ennemie  de  ce  gouvernement 
sauvage,  qui  retournait  droit  aux  navets  de  Fabius. 

La  guillotine  assise,  la  femme  se  vengea  :  elle  proclama  son  droit  à 
y  monter;  et,  comme  dit  Maria  Williams,  elle  se  permit  de  mourir  3. 

Mais  la  femme  du  peuple,  —  qui  est  l'homme  du  ménage  dans  le  peu- 
ple, —  la  femme  du  peuple  se  jeta  à  la  révolution,  ardente,  furieuse. 

Occasion  leur   était  venue   de  se   venger,  à  toutes  ces   femmes   beso- 

i.  Révolutions  de  Paris,  n°  83. 

2.  De  la  condition  des  femmes  dans  une  république,  par  C-  Thérémin,  1799. 

3.  Souvenirs  de  la  Révolution. 
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gneuses,  trimant  la  galère,  tirant  le  diable  par  la  queue,  ayant  ben  de  la 
peine  ;  et  maugré  tout  ça,  regardées  moins  que  des  ^éros  en  chiffres  '.  Les 
poissardes,  à  qui  la  monarchie  permettait  le  franc  parler,  et  qui  étaient  la 
députation  du  peuple  aux  fêtes  de  la  royauté  ;  les  poissardes  qui  avaient  le 
coin  de  la  Reine  aux  représentations  gratuites  du  xvine  siècle,  qui  souhai- 
taient la  bonne  année  au  Roi,  qui  apportaient  leur  bouquet  aux  naissances 
royales,  les  poissardes  furent  ingrates  comme  la  popularité. 

Elles  passèrent  à  la  révolution  armes  et  langues.  Elles  furent  de  la  ré- 
volution les  vestales  terribles,  les  bacchantes  saoules  du  nouveau  dieu  Liber. 
Elles  précipitèrent  les  émeutes,  elles  entraînèrent  les  hommes,  elles  firent 
marcher  les  milices  nationales,  elles  se  mirent  entre  les  troupes  royales  et  les 
hordes  patriotiques,  elles  lancèrent  l'attaque,  elles  paralysèrent  la  défense. 
Les  hommes  tuaient;  elles  massacrèrent.  Et  le  lendemain  d'octobre,  les 
furies  des  halles,  les  reines  de  Hongrie,  les  Audu,  les  Agnès  Lefèvre,  les 
Geneviève  Dogan,  les  Denise  Lefèvre,  les  Petit,  les  Marie-Louise  Bouju, 
couraient  les  rues  de  Paris  avec  un  tambour  de  la  garde  soldée;  elles 
faisaient  halte  à  chaque  carrefour  ;  le  tambour  battait  l'appel,  «  et  l'une  de 
ces  citoyennes  annonçait  au  public  à  très  haute  voix,  qu'elles  venaient  d'ap- 
porter à  Paris  les  têtes  de  deux  gardes  du  corps,  et  qu'on  pouvait  les  aller 
voir  au  Palais-Royal  -  ». 

Les  poissardes,  la  révolution  les  honorait  comme  ses  amazones  ;  elle 
leur  donnait  la  médaille  patriotique;  elle  les  faisait  placer  à  sa  droite  dans 
toutes  ses  fêtes.  Les  poissardes  devenaient  un  ordre  révolutionnaire  :  la 
Halle  primait  le  Tiers.  Aux  prestations  du  serment  civique,  elles  occupaient 
les  premières  loges  des  théâtres  ;  et  entre  les  deux  pièces,  elles  descendaient 
sur  la  scène  danser  une  danse  nationale,  dans  le  tumulte  et  le  brouhaha 
des  applaudissements. 

Alors  il  ne  suffit  plus  aux  femmes  du  peuple  d'être  bourreaux,  d'être 
héroïnes,  médaillées  et  flagelleuses  ;  elles  veulent  aussi  un  rôle,  les  jours  où 

i.  Cahier  des  plaintes  et  doléances  des  dames  de  la  Halle  et  des  marchés  de  Paris,  rédigé  au 
grand  salon  des  Porcherons.  Août  [789. 
2.  Journal  de  la  Cour.  Octobre  1789. 
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les  piques  se  reposent;  et  comme  cette  Théroigne,  l'Hérodiade  impitoyable, 
qui  se  révèle  éloquente  et  législatrice  au  club  des  Jacobins,  elles  veulent 
conseiller  l'État,  gourmander  les  ralentissements  du  civisme,  pousser  à  coups 
de  motions  le  char  de  la  révolution.  Elles  emplissent  les  rues,  elles  inondent 
le  jardin  des  Tuileries;  s  elles  rugissent  comme  des  lionnes  privées  de  leur 
progéniture  »,  et  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  le  café  Hottot  devient  un  re- 
paire de  mégères  et  de  ménades,  toutes  puantes  d'eau-de-vie,  vomissant  des 
philippiques  cyniques.  Une  matrone  de  Paris,  une  femme  Lallemant,  pré- 
side à  ce  troupeau  hurlant,  et  elle  glapit  plus  haut  que  toutes  les  autres,  et 
elle  jette  aux  députés  modérés  de  plus  grosses  et  de  plus  odieuses  injures. 

Villette  avait  demandé,  en  1790,  que  toute  fille  ou  femme  majeure  fût 
admise  aux  assemblées  primaires.  Les  femmes  révolutionnaires  ne  tar- 
dent pas  à  former  des  clubs,  la  Société  des  Femmes  républicaines  el  révolu- 
tionnaires, la  Société  des  Amies  de  la  Constitution,  et  elles  composent  la 
moitié  du  club  Fraternel,  qui  se  tient  au-dessus  du  club  des  Amis  de  la 
Constitution.  Elles  jurent  de  ne  jamais  prendre  un  aristocrate  pour  mari. 
Elles  veulent  dépasser  les  hommes  en  ardeur  civique  ;  et,  «  considérant 
qu'ils  sont  assez  lâches  pour  n'avoir  point  fait  sanctionner  le  décret  sur  la 
constitution  civile  du  clergé  »,  elles  arrêtent  solennellement  que,  si  le  décret 
n'est  pas  sanctionné  sous  huit  jours,  «  quatre  légions  de  femmes  de  cœur  se 
mettront  en  marche  pour  différentes  expéditions  ».  Elles  s'assureront  des 
ministres,  elles  feront  défense  à  Bailly  d'employer  la  garde  nationale,  elles 
forceront  les  Tuileries  à  une  sanction  immédiate.  «  Si  un  seul  des  mou- 
chards sabreurs  et  coupe-jarrets  du  général  osait  montrer  son  nez,  on  lui 
couperait  le  sifflet  à  coups  de  coutelas,  et  leur  héros  serait  lanterné  à  côté 
de  son  cuistre  municipal  '.  » 

L'apôtre  des  exécutions  populaires,  Marat,  prit  sous  sa  protection  ce 
club  féminin,  d'un  patriotisme  si  logique,  si  affranchi  de  préjugés,  et  si  droit 
marchant  au  sang.  Il  félicita  ces  milliers  de  Jeanne  Hachette,  les  exhortant 
à  faire  du  ministre  Guigniard,  un  Abeilard  - . 

1.  L'Ami  du  peuple,  par  Marat.  Décembre  1790. 

2.  L'Ami  du  peuple.  Décembre  1790. 
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Marat  avait  d'ailleurs  une  prédilection  marquée  pour  l'arme  des 
femmes,  le  poignard  ;  et  un  député  girondin  raconte  qu'un  armurier  nommé 
Gémard,  chez  qui  Marat  venait  souvent  dîner,  fabriqua  un  millier  de  poi- 
gnards, destinés  aux  clubistes  femelles,  au  public  féminin  de  la  Convention. 
Huit  mille  femmes  devaient  s'enrôler  chevalières  du  Poignard  ;  mais,  en 
s'exerçant,  elles  se  blessèrent;  Marat  lui-même  tomba  sous  le  poignard 
d'une  femme,  et  le  projet  en  resta  là1. 

Quand  la  Terreur  se  mit  à  régulariser  sa  tyrannie,  que  les  alliés  lui 
devinrent  inutiles,  partant  dangereux,  elle  prit  en  suspicion  ces  auxiliaires 
mobiles,  plutôt  étourdies  par  la  passion  que  menées  par  l'opinion,  et  chez 
qui  le  cœur  emporte  la  tête.  N'étaient-elles  pas,  ces  amazones,  vulnérables 
à  l'amour,  et  n'était-il  pas  à  prévoir  et  à  redouter  que,  comme  leur  prési- 
dente jacobine,  la  Rose  Lacombe,  elles  ne  s'intéressassent  à  quelque  beau 
contre-révolutionnaire  emprisonné,  et  que  le  parti  de  l'amant  ne  devînt  le 
parti  de  la  maîtresse  ?  Elles  avaient  beau  avoir  été  les  porte-drapeau 
de  la  révolution,  elles  avaient  beau  être  les  tricoteuses  inexorables,  et  les 
lécheuses  de  guillotine;  où  était  la  garantie  que  demain  elles  ne  revien- 
draient pas  à  leur  sexe,  et  que  demain  elles  ne  faibliraient  pas  jusqu'à  la 
pitié  ? 

D'ailleurs  ces  femmes  groupées  et  réunies,  ces  associations  en  jupons, 
n'était-ce  point  un  pouvoir  organisé,  indisciplinable,  capable  d'un  coup  de 
résolution  dans  un  moment  de  crise  ?  N'allaient-elles  pas  jusqu'à  demander, 
non  une  émancipation  vague  et  banale,  mais  le  viril  exercice  de  la  justice? 
Elles  pétitionnaient  au  Comité  de  sûreté  générale  pour  qu'il  leur  fût  permis 
d'aller  dans  les  prisons,  de  faire  comparaître  les  détenus,  de  les  interroger 
et  de  les  faire  relâcher  sous  vingt-quatre  heures  s'ils  étaient  innocents. 
Camille  Desmoulins  avait-il  été  plus  coupable  en  demandant  son  tribunal 
de  clémence  ? 

La  Terreur  se  hâta  de  désavouer  ces  complices  de  la  révolution,  deve- 
nues suspectes.  La  Convention  nationale  les  avait  exclues  de  ses  tribunes  le 

i.  Bergoeing,  député  de  la  Gironde  et  membre  de  la  commission  des  Dou^e,  à  ses  commettante. 
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21  mai  1793.  Aux  Jacobins,  Chabot  et  Bazire  dénoncèrent  la  société  des 
Femmes  révolutionnaires  comme  une  influence  usurpatrice.  De  toutes  ses 
voix  la  Terreur  rappela  aux  femmes  qu'elles  étaient  faites  pour  l'ombre  du 
ménage  et  non  pour  le  soleil  du  forum;  qu'il  n'y  avait  point  à  motionner 
contre  ce  décret  de  la  nature  ;  que  le  foyer  devait  être  tout  leur  théâtre,  et 
que  leurs  seules  vertus  devaient  être  leurs  vertus  de  tous  les  wurs.  Vaine- 
ment Rose  Lacombe  protesta,  menaça  même  d'exposer  au  grand  jour  les 
mystères  des  jacobins  et  de  la  Montagne.  Le  26  mai,  la  Convention  nationale 
défendait  aux  femmes  d'assister  à  aucune  assemblée  politique  ;  et  Chaumette 
renvoyait  assez  brusquement  celles  qui  se  présentaient  en  bonnets  rouges  à 
la  Commune,  leur  disant  qu'on  «  n'avait  besoin  de  Jeanne  d'Arc  que  sous 
Charles  VII  ». 
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Instruction.   Catéchismes  révolutionnaires.  — ■   Les  tu   et  les  vous. 
La  civilité  républicaine.  Baptême.  —  Mariage.  Enterrement. 

Aux  bruits  du  dehors,  l'enfance,  la  jeunesse. s'émurent.  Au  travers  des 
murs  des  collèges  et  des  pensions,  la  révolution  passa.  L'écolier  s'exerça 
aux  licences  pour  apprendre  la  liberté;  il  fit  des  insurrections  et  des  10  août 
contre  ses  maîtres.  Il  motionna.  Il  lut  la  Pucelle'1.  Il  prit  les  permissions 
refusées,  sortit  sans  autorisation  et  rentra  après  le  spectacle,  traitant  la  dis- 
cipline de  l'école  en  tyrannie,  le  respect  du  professeur  en  préjugé,  bravant 
les  férules,  répression  chancelante  et  menacée,  que  Chaumette  fera  sup- 
primer «  comme  un  reste  de  barbarie  »,  au  temps  où  la  guillotine  sera  en 
permanence. 

A  Sainte-Barbe,  six  cents  élèves,  sur  un  refus  de  congé,  décrochent  une 
lanterne,  préparent  un  grand  désespoir  de  filasse  et  proposent  au  principal 
de  le  suspendre2.  La  mutinerie,  la  révolte  prennent  bientôt  un  caractère 
politique  et  révolutionnaire  ;  et  pour  un  jeune  disciple  du  collège  d'Harcourt 
qui  écrit  à  l'abbé  Royou,  et  dont  la  lettre  est  imprimée  dans  l'Ami  du 
Roi* }  pour  un  collège  qui  reste  attaché  et  tenant  pour  le  passé,  presque 
toute  la  puberté  des  collèges  applaudit  et  s'associe  aux  niches  indécentes  que 
se  permettent  quelques  petits  audacieux  du  collège  Mazarin,  sur  le  dos  de 
l'abbé  Maury,  en  visite  chez  un  professeur4. 

i.  Le  Consolateui:  Février  1792. 

2.  Sottises  de  la  semaine,  par  Séguier  frères.  1790. 

3.  Chronique  de  Paris.  Janvier  1791. 

4.  Faites  beau  cul,  vous  naître^  qu'une  claque. 
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Si  les  écoliers  ne  portent  pas  encore  le  bonnet  rouge,  dont  Bourdon 
coiffera  ses  Enfants  de  la  Patrie,  ils  emmènent,  après  avoir  fait  leur  pre- 
mière communion  à  Notre-Dame,  leur  instituteur  au  club  des  Jacobins,  et 
prêtent  le  serment  civique.  Quand  ils  reviendront,  deux  ans  après,  dans 
cette  salle  des  Amis  de  la  Liberté  et  de  légalité,  séant  aux  Jacobins,  cette 
salle  sera  le  sanctuaire  où  se  distribueront  les  prix  de  l'Université,  le 
Temple  de  Mémoire  où  retentiront  leurs  noms  couronnés,  proclamés  le 
soir  au  Théâtre  de  la  République. 

Les  maîtres  de  pension  suivent  les  événements.  M.  Rolin,  qui  tenait 
depuis  trente  ans  la  maison  d'éducation  de  la  rue  de  Sèvres,  jaloux  de  se 
conformer  aux  intentions  de  l'Assemblée  nationale,  prend  un  nouveau  pro- 
fesseur, «  à  l'effet  d'enseigner  à  MM.  ses  élèves  la  nouvelle  constitution,  qui 
doit  être  le  principal  objet  de  leur  instruction,  les  droits  de  l'homme 
et  le  droit  public  ».  De  nouvelles  pensions  s'établissent,  annonçant  pour 
but  principal  l'enseignement  et  l'étude  de  la  nouvelle  constiution.  «  Tous  les 
décrets,  disent  les  entrepreneurs,  émanés  de  cet  auguste  sénat,  et  d'abord 
la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  seront  analysés,  motivés, 
expliqués  et  mis  à  la  portée  des  élèves.  » 

«  M.  Donon,  qui  succède  à  son  père  dans  la  maison  d'éducation  de  la 
rue  du  Chaume  au  Marais,  comme  il  ne  respecte  rien  tant  que  les  sages  et 
sublimes  opérations  de  l'Assemblée  nationale,  consacrera  la  majeure  partie 
de  son  temps  à  en  expliquer  les  décrets  à  ses  élèves  et  à  leur  faire  comprendre 
l'utilité  de  se  conformer  à  la  saine   raison   démontrée  par   ces  décrets  l.  » 

Les  idées  nouvelles  prennent  alors  tous  les  jeunes  cerveaux;  recon- 
naissants d'ailleurs  à  la  révolution  du  temps  d'arrêt  que  les  émotions  civiles 
apportent  d'ordinaire  aux  études  et  du  relâchement  qu'elles  amènent  dans 
le  labeur  des  classes,  les  patriotes  imberbes  jouent  de  jour  en  jour  plus 
sérieusement  aux  protestations  et  aux  émeutes;  ils  s'y  enhardissent,  et  les 
professeurs  désertent,  pendant  que  s'élaborent  les  projets  d'éducation 
nationale. 

i.  Petites  Affiches.  Novembre  1790. 
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Les  hommes  d'État  de  la  révolution,  les  hommes  aux  vues  grandes, 
dont  le  présent  n'accaparait  pas  le  coup  d'oeil,  et  qui  pensaient  par  delà  le 
moment  et  l'à-propos  du  jour,  avaient  parcouru  vite,  et  avec  la  promptitude 
d'une  réflexion  haute,  ce  vaste  domaine  de  l'instruction  que  les  événements 
leur  mettaient  aux  mains.  Ils  entrevoyaient  quelles  superbes  moissons 
d'avenir  il  y  avait  à  semer  sur  le  terrain  renouvelé  de  l'enseignement.  Ils 
comprenaient  la  puissance  de  cette  institution  de  l'homme,  de  cette  doctrine 
qui  le  prend  à  peine  pensant  pour  le  rendre  apte  et  actif.  Ils  savaient  que  si 
la  Force  peut  bien  être  le  gouvernement  du  jour,  l'Instruction  est  la  puis- 
sance sourde,  mais  invincible,  qui  prédestine  les  générations  grandissantes 
au  mode  de  lois  que  plus  tard  elles  choisissent.  Aussi  cherchèrent-ils  à 
mériter  de  l'enseignement,  pour  s'attacher  les  intelligences,  et  à  recréer 
l'éducation  française  pour  donner  à  la  République  la  gratitude ,  les 
sympathies,  la  tête,  et  par  la  tête  les  bras  de  ces  enfants  qui  allaient  être 
le  xixe  siècle. 

Le  xvnie  siècle  avait  été  le  règne  de  l'éducation  privée.  La  danse,  les 
saluts,  le  bel  air,  quelque  latin,  un  peu  de  musique,  un  rien  de  français, 
voilà  quel  était  le  bagage  des  jeunes  esprits. 

Dans  les  collèges,  où  n'allaient  presque  que  des  enfants  du  tiers,  les 
Bénédictins,  les  Oratoriens  et  les  Génovéfains  donnaient  une  éducation  plus 
propre  à  former  des  Santeuils  qu'à  fournir  à  la  mère  patrie  des  capacités 
originales1.  Le  latin,  en  honneur,  y  faisait  tort  à  toutes  les  autres  con- 
naissances, même  au  grec.  La  langue  française,  la  géographie,  les  mathé- 
matiques n'y  étaient  point  enseignées.  La  philosophie  était  reléguée  dans  les 
séminaires  avec  la  théologie.  Et  pour  l'histoire,  un  abrégé,  composé  par 
l'abbé  Le  Ragois,  en  apprenait  tout  juste  ce  qu'il  était  bon  qu'on  en  sût. 

Quel  champ  en  friche  ouvert  à  la  révolution  !  Là,  en  faisant  œuvre  de 
destruction,  elle  fera  œuvre  de  providence.  Elle  a  vu  le  but,  elle  y  tend.  Elle 
s'élève  d'abord  contre  l'exclusivité  du  latin  :  quoi  qu'elle  lui  doive,  quoi 
qu'elle  doive  à  l'étude  de  cette  langue  morte  qui  faisait  arriver  le  Français 

1.  Aux  Français,  par  un  citoyen. 
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au  rôle  de  sujet,  tout  nourri  de  l'exemple  des  Décius,  des  Fabius,  des 
Scipion,  elle  veut,  en  son  plan  d'éducation,  que  cet  outil  d'érudition  et  de 
loisir  ne  soit  pas  mis  seul  et  sans  d'autres  outils  plus  usuels  aux  mains  de 
la  jeunesse.  Elle  veut  que  l'enfant  pense  avant  de  croire  :  elle  débarrasse 
l'éducation  de  toute  monasticité,  comme  le  voulait  La  Chalotais  :  a  le  céli- 
bataire ne  doit  élever  que  des  esclaves  »,  disait  la  brochure  A ux  Français, 
par  un  citoyen,  et  elle  place  au  seuil  de  ses  pensées  naissantes  la  raison  au 
lieu  de  la  religion. 

Le  xvmc  siècle  avait  formé  l'homme  pour  la  société,  la  révolution 
le  forme  pour  l'État.  Elle  trace  une  large  part  aux  langues  vivantes,  une 
large  part  aux  sciences  appropriées  au  commerce,  à  l'agriculture  et  aux 
arts.  Elle  n'oublie  ni  l'éducation  morale,  que  Chénier  appelait  ^éducation 
du  cœur1,  ni  les  sciences  philosophiques,  dont  elle  fait  la  tutelle  de  la  raison, 
ni  cette  éducation  du  corps,  ces  exercices  physiques,  que  les  républiques 
anciennes  ont  tenus  en  si  grande  estime;  et  elle  base  l'éducation  nouvelle 
sur  ces  éléments  pratiques  préconisés  par  Y  Emile.  Elle  va  vouloir  que  l'édu- 
cation fasse  de  l'enfant  :  «  i°  l'homme;  2°  le  citoyen;  3°  l'apte  à  tel  ou  tel 
emploi  de  sa  vie  dans  la  société  :  —  faire  l'homme  par  une  sociabilité  géné- 
ralisée; le  citoyen  par  des  sentiments  et  des  procédés  patriotiques;  enfin 
l'apte  par  une  capacité  relative  aux  besoins  généraux  de  la  société,  comme 
aux  individuels  ou  particuliers  de  chacun  de  ses  membres2.  » 

Les  Etats  généraux  de  l'an  i ggg  font  le  rêve  suivant  :  <c  Nos  enfants 
commencent  à  lire  dans  des  livres  de  leur  pays  et  des  choses  de  leur  pays. 
Nous  ne  faisons  plus  consumer  à  nos  enfants  dix  années  d'un  temps  pré- 
cieux pour  apprendre  des  langues  mortes,  que  la  plupart  ne  savaient  jamais 
qu'imparfaitement;  nous  préférons  d'enseigner  à  nos  enfants  leur  langue, 
celle  des  peuples  avec  lesquels  ils  doivent  avoir  des  rapports  d'instruction, 
de  commerce,  d'intérêt  général  ou  particulier.  Nous  apprenons  l'histoire  à 
nos  enfants.  Nous  ne  nous  dissimulons  point  qu'ils  ne  sont  pas  en  état  de 
connaître  l'a  véritable  cause  des  événements,  de   leurs  effets,  d'apercevoir 

i .  Journal  de  l'Instruction  publique,  t.  IV. 
2.   Le  Vétéran  en  civisme. 
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les  rapports  moraux  de  l'histoire,  que  les  faits  historiques  ne  sont  pour  les 
enfants  que  des  mots  ;  mais  ces  mots  forment  un  répertoire  bien  précieux 
et  deviennent  aisément  des  choses,  lorsque  les  jeunes  gens  ont  atteint  l'âge 
de  la  réflexion.  » 

Ces  idées,  ces  désirs,  Condorcet  les  formula  dans  un  plan  remar- 
quable. Voulant  «  offrir  à  tous  les  individus  de  l'espèce  humaine  les  moyens 
de  pourvoir  à  leurs  besoins,  d'assurer  leur  bien-être,  de  connaître  et 
d'exercer  leurs  droits,  d'entendre  et  de  remplir  leurs  devoirs  »  ;  voulant, 
pour  ce  grand  résultat,  l'éducation  universelle,  Condorcet  demande,  pour 
toute  collection  de  maisons  renfermant  quatre  cents  habitants,  une  école 
primaire  et  un  instituteur  qui  expliquera,  tous  les  dimanches,  la  constitution, 
la  déclaration  des  droits,  «  non  comme  des  tables  descendues  du  ciel,  qu'il 
faut  adorer  ».  mais  comme  les  produits  de  la  raison  humaine.  Dans  les 
villes  de  quatre  mille  âmes,  l'institution  grandit  et  se  complète;  l'école 
secondaire  donnera  quelques  notions  de  mathématiques,  d'histoire  naturelle, 
de  chimie  appliquée  aux  arts,  des  développements  plus  étendus  de  la 
morale  et  de  la  science  sociale.  Au-dessus  de  l'école  secondaire,  Condorcet 
projette  cent  quatorze  instituts  établis  dans  les  départements,  considérés 
comme  partie  de  l'éducation  générale  et  où  l'instruction  sera  absolument 
complète. 

Pour  peupler  toutes  ces  écoles  primaires,  secondaires,  tertiaires,  neuf 
lycées  formeront  une  pépinière  de  professeurs,  —  c'était  l'école  normale 
entrevue  —  ;  et  au  sommet  de  l'instruction  publique,  une  société  nationale 
des  Arts  surveillera,  dirigera,  perfectionnera,  encouragera  les  décou- 
vertes utiles1. 

Quelques  détails  du  projet  de  Condorcet  soulevèrent  des  objections  et 
des  critiques  ;  le  projet  même,  en  son  idée  mère,  applaudi  comme  le  dessein 
heureux  et  simple  de  l'éducation  civique,  allait  aider  la  Convention  à  l'or- 
ganiser. Des  écoles  primaires  sont  distribuées   sur  toute  la  surface  de  la 

i.  Rapport  et  projet  de  décret,  par  M.  Condorcet.  Avril  1792. 
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France  ;  les  disciples,  promenés  au  milieu  des  travaux  de  la  campagne  et 
des  champs,  reçoivent  l'éducation  physique,  morale,  intellectuelle.  Ils 
apprennent  les  traits  de  la  révolution  les  plus  propres  à  les  rendre  dignes 
de  la  liberté  et  de  l'égalité,  les  rudiments  et  les  notions  premières  des 
sciences  exactes,  l'usage  des  nombres,  du  compas,  du  niveau,  des  poids  et 
mesures,  du  levier,  de  la  poulie,  et  la  mesure  du  temps  '. 

Cette  instruction,  ainsi  universalisée,  manque  de  se  briser  contre  le 
patois,  cette  dernière  barrière  et  garde  des  provinces.  La  Convention  décrète 
l'abolition  du  patois.  Dans  la  France,  non  plus  morcelée  et  divisée  en  pro- 
vinces dans  l'ordre  politique,  en  gouvernements  dans  l'ordre  militaire,  en 
généralités  ou  intendances  dans  l'ordre  administratif,  en  diocèses  dans 
Tordre  ecclésiastique,  et  dans  l'ordre  judiciaire  en  bailliages  ou  séné- 
chaussées et  en  ressorts  de  parlements,  dans  la  France  une  et  indivisible, 
débarrassée  des  coutumes  particulières,  ayant  mêmes  poids,  mêmes 
mesures,  même  justice,  même  gouvernement,  même  loi,  uniformisée  et 
reliée  à  elle-même  d'un  bout  à  l'autre,  il  ne  faut  pas  que  le  patois  reste 
debout  et  vivace  comme  une  survivance  de  la  délimitation  féodale.  Il  faut 
que  la  France,  qui  n'a  plus  qu'une  voix,  n'ait  plus  qu'une  langue.  Tout  le 
long  du  Rhin,  de  l'Océan,  des  Pyrénées,  au  midi,  au  nord,  à  l'ouest,  à  l'est, 
des  instituteurs  sont  jetés  pour  tirer  une  seule  langue  de  cette  mêlée 
d'idiomes  que  Grégoire  appelle  une  Tour  de  Babel  ;  et  cela  fut  une  belle 
espérance  et  une  belle  illusion  de  la  révolution,  de  vouloir  le  bas-breton,  le 
normand,  le  picard,  le  rouchi,  le  flamand,  le  champenois,  le  messin,  le 
lorrain,  le  franc-comtois,  le  bourguignon,  le  bressan,  le  lyonnais,  le  dau- 
phinois, l'auvergnat,  le  poitevin,  le  limousin,  le  provençal,  le  languedocien, 
le  vilayen,  le  catalan,  l'italien,  l'allemand,  le  béarnais,  le  basque,  le 
rouergat,  et  le  gascon  parlé  sur  une  surface  de  soixante  lieues  en  tous  sens, 
toutes  langues  diverses  et  contraires,  abîmées  et  disparaissant  dans  la  langue 
de  l'Ile-de-France,  victorieuse  aux  quatre  coins  de  la  République. 

L'éducation  était   décrétée  obligatoire,  la  révolution  faisait  de  l'intel- 

i.  Journal  de  l'Instruction  publique,  t.  11. 
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ligence  de  ses  nourrissons  le  patrimoine  du  siècle  à  venir  qu'elle  portait  en 
elle.  Nul  n'était  admis  à  dérober  son  enfant  aux  leçons  républicaines.  La 
Convention  ne  reconnaissait  pas  l'éducation  privée  :  elle  exigeait  pour  tous 
l'application  des  principes  de  l'éducation  publique,  proclamés  par  Helvétius. 
Charlier  a  demandé  que  les  enfants  soient  conduits  à  l'école  dès  l'âge  de  six 
ans;  et  la  proposition  de  Charlier  a  été  adoptée.  Danton  s'écrie  :  — ce  Tout  se 
rétrécit  dans  l'éducation  commune.  On  nous  parle  des  affections  paternelles. 
Certes,  je  suis  père  aussi;  mais  mon  fils  n'est  pas  à  moi,  il  est  à  la  Répu- 
blique1. » 

A  la  famille,  l'enfant  qui  bégaye;  à  la  patrie,  l'enfant  qui  épelle.  Et  le 
décret  du  3o  frimaire  de  l'an  II  frappe  d'une  amende,  égale  au  quart  de  leur 
contribution,  les  père,  mère,  tuteur  et  curateur  qui  n'enverront  pas  leur 
enfant  ou  pupille  aux  écoles  ;  défère  le  délit  aux  tribunaux  de  police  correc- 
tionnelle, punit  de  l'interdiction  des  droits  civiques  pendant  dix  ans,  les 
père,  tuteur,  curateur  des  jeunes  gens  de  vingt  ans,  qui,  au  sortir  du  premier 
degré  d'instruction,  ne  se  seront  pas  occupés  de  l'étude  de  l'agriculture, 
d'une  science,  d'un  art,  et  étend  la  même  peine  aux  jeunes  gens  coupables 
d'oisiveté.  —  ce  Savez-vous,  disait  Saint- Just,  quel  est  le  dernier  appui  de 
la  monarchie  ?  C'est  la  classe  qui  ne  fait  rien,  qui  ne  peut  se  passer  de  luxe 
et  de  folie,  qui,  ne  pensant  à  rien,  pense  mal,  qui  promène  l'ennui,  la  fureur 
des  jouissances  et  le  dégoût  de  la  vie  commune.  » 

Mais  pour  mieux  populariser  l'enseignement,  pour  le  descendre  à  la 
portée  du  peuple,  ne  manque-t-il  pas  ces  livres  élémentaires,  ces  traités  sans 
ambition  qui  s'abaissent  aux  intelligences  peu  actives  ou  dormantes,  et 
leur  donnent  de  précises  notions,  courtes  et  commodes  à  la  mémoire  ? 
Diderot  avait  réclamé  de  ces  livrets  d'éducation,  de  ces  paroissiens  de  cam- 
pagne de  la  raison,  humbles  et  précieux  instructeurs  2.  Le  comité  d'instruc- 
tion publique  de  la  Convention  appelait  de  tous  ses  vœux  l'établissement 
d'une  commission  d'éducation  nationale  pour  les  livres  élémentaires,  sem- 
blable à  celle  déjà  établie  en  Pologne.  Appel  était  fait  à  toutes  les  bonnes 

i.  Journal  de  Perlet.  Août  iygS. 

2.  Journal  de  l'Instruction  publique,  par  Thiébault  et  Borelly,  t.  Ier. 
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volontés  républicaines  pour  la  rédaction  de  ces  ABC  patriotiques,  de  ces 
catéchismes  de  civisme  dont  l'exorde  était  invariablement  la  déclaration  des 
droits,  l'acte  constitutionnel,  et  bientôt  la  prière  à  l'Etre  Suprême. 

Mille  petits  livres  d'éducation  nationale  se  mirent  alors  à  courir  le  monde 
des  enfants,,  sollicitant  ces  pensées  vierges,  ambitieux  de  s'emparer  des  pre- 
mières impressions  et  des  premiers  sentiments,  et  de  jeter  en  ces  cervelles 
toutes  tendres,  et  qu'un  ancien  disait  de  cire,  les  premières  attaches  aux  nou- 
velles institutions. 

Les  petits  livres  ne  dédaignent  pas  l'enfant,  si  petit  qu'il  soit  ;  ils  parlent 
à  des  marmots  de  trois  à  quatre  ans,  comme  s'ils  voulaient  faire  précéder  de 
l'initiation  patriotique  la  venue  de  l'intelligence.  A  peine  l'enfant  sait-il  ses 
lettres,  à  peine  assemble-t-il  des  syllabes  de  trois  lettres,  qu'il  trouve  au  verso 
de  la  page  des  lettres  et  des  syllabes  de  l'Alphabet  républicain  :  LE  PEU- 
PLE FRAN-CAIS  CON-VAIN-CU...,  et  ainsi  tous  les  droits  de  l'homme. 
L'enfant  sait-il  à  peu  près  lire  ?  on  lui  met  entre  les  mains  le  Catéchisme  de 
la  constitution  française,  nécessaire  à  l'éducation  des  enfants  de  l'un  et 
l'autre  sexe,  par  le  citoyen  Richer,  dont  la  première  ligne  est  :  «  Qu'entend-on 
par  le  mot  citoyen  ?  »  —  «  Cher  enfant,  commençait  un  autre,  vous  con- 
naissez vos  lettres,  vous  pouvez  les  assembler  pour  en  faire  des  syllabes 
et  des  mots  ;  vous  avez  lu  et  appris  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et 
du  citoyen...  »  Dans  cet  épellement  du  grand  pacte  social,  à  si  peu  d'années 
du  berceau,  l'instituteur  ne  se  rappelle  pas  bien  parfois  à  quel  interlocuteur 
il  a  affaire.  Il  lui  fait  répondre  parfois  des  maximes  de  tragédie.  Ainsi  le  Ca- 
téchisme républicain  par  le  citoyen  Lachabeaussière  demande  à  l'enfant  : 
«  Qui  es-tu  ?  »  et  il  veut  que  l'enfant  réponde  : 


Homme  libre  et  pensant,  né  pour  haïr  les  rois, 
N'aimer  que  mes  e'gaux(  et  servir  ma  patrie, 
Vivre  de  mon  travail,  ou  de  mon  industrie, 
Abhorrer  l'esclavage,  et  me  soumettre  aux  lois. 


Souvent  l'instituteur  de  l'enfance^  dans  le  zèle  de  sa  haine  pour  les  institutions 
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du  passé,  noie  son  petit  auditeur  en  pleine  métaphysique  et  abstraite  philo- 
sophie. 

Ainsi,  dans  le  Livre  indispensable  aux  enfants  de  la  liberté,  une 
mère  dit  au  jeune  Fan/an  :  —  «  Il  faut  que  tu  saches  que  l'homme  étant  le 
plus  bel  ouvrage  sorti  des  mains  de  l'Être  Suprême,  il  doit  acquérir  dès  ses 
premiers  ans  la  connaissance  de  lui-même.  »  Et  l'apprenti  citoyen  en  béguin 
ouvre  de  grands  yeux.  «  La  raison,  continue  la  mère,  est  pour  l'âme  ce  que 
le  soleil  est  pour  le  corps;  elle  le  vivifie;  elle  éclaire,  elle  dirige,  elle  nous 
guide  dans  les  sentiers  de  la  vertu.  » 

Le  Catéchisme  élémentaire  de  morale  propre  à  V éducation  de  l'un  et 
de  Vautre  sexe  veut  faire  de  l'enfant  qui  va  encore,  culotte  fendue,  un  homme 
d'expérience  et  de  bon  conseil.  —  «  Jeune  citoyen,  lui  dit-il,  qui  connais 
les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  et  l'acte  constitutionnel,  dis-moi  quelles 
sont  les  précautions  qu'une  femme  doit  prendre  lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'elle 
est  enceinte  ?  »  et  de  la  conception  jusqu'au  tombeau,  en  ce  précieux  livre, 
le  petit  citoyen  trouve  de  quoi  faire  réponse  à  tous  les  événements  et  acci- 
dents de  ce  bas  monde,  s'il  n'aime  mieux  lire  toute  l'histoire  de  France 
en  la  dizaine  de  pages  qui  suit,  et  apprendre  que  Louis  XVI,  aussi  imbé- 
cile que  Claudius,  mené  par  une  Messaline,  Marie-Antoinette  d'Autriche, 
laissa  passer  la  plus  grande  partie  de  l'argent  de  la  France  dans  les  pays 
étrangers. 

Les  Eléments  d'instruction  républicaine  par  la  citoyenne  Desmarets, 
de  Corbeil,  font  à  l'enfant  ces  demandes  et  lui  prescrivent  ces  réponses  : 
«  —  D.  Qui  es-tu?  — R.  Je  suis  un  enfant  de  la  patrie.  —  D.  Quelles  sont  tes 
richesses  ?  —  R.  La  liberté  et  l'égalité.  —  D.  Qu'apportes-tu  dans  la  société  ? 
—  R.  Un  cœur  pour  aimer  mon  pays  et  des  bras  pour  le  défendre.  » 

Dans  I'Éducation  ou  Principes  de  morale,  c'est  un  Voltaire  jacobin  qui 
prêche,  et  à  la  demande  qu'il  fait  à  l'écolier  «  d'entrer  dans  quelques  détails 
des  maux  qu'a  produits  la  religion  catholique  »,  il  dicte  cette  réponse  émue  : 
«  L'abrégé  de  ces  déplorables  détails  va  faire  frémir...!  » 

C'est  le  même  langage  dans  la  Philosophie  des  sans-culottes  ou  Essai 
d'un  livre  élémentaire  pour  servir  à  l'éducation  des  enfants.  Ce  ne  sont  que 
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pamphlets  et  déclamations,  outre  le  catholicisme,  commentés  au  club  des 
Enfants  rouges,  présidé  par  Tallien. 

Dans  I'Intérieur  d'un  ménage  républicain,  opéra-comique  joué  sur  le 
théâtre  de  l'Opéra-National  de  la  rue  Favart,  l'on  voit  la  révolution  de  l'édu- 
cation sous  ce  côté  ;  une  mère  y  dit  à  la  gouvernante  de  ses  enfants  : 
—  «  Tu  trouveras  un  peu  de  changement  dans  l'éducation  de  mes  enfants  ; 
mon  mari  et  moi,  nous  avons  résolu  de  laisser  reposer  quelque  temps  les 
livres  de  religion.  »  La  gouvernante  intercède  pour  quelques-uns.  —  «  Jus- 
tement, reprend  la  mère,  une  mère  qui  a  lu  sans  doute  ce  que  Mercier  a 
dit  avant  d'autres  :  Le  Catéchisme  abêtit  l'enfance,  justement  ce  sont  ces 
sortes  de  livres  que  je  ne  me  soucie  plus  que  mon  fils  lise  à  présent... 

Les  livres  saints  remplis  d'obscurités, 

Troublent  la  raison  de  l'enfance. 
En  lui  disant  qu'il  est  des  vérités, 

Au-dessus  de  l'intelligence1.  » 

Mais  parmi  tous  ces  petits  livres,  un  petit  livre  montre  mieux  que  tous  les 
autres  le  mode  de  sollicitations  tentées  sur  l'intelligence  de  l'enfance,  en 
même  temps  qu'il  retrace,  avec  des  traits  frappants,  l'ébranlement  et  la  fièvre 
ardente  que  les  leçons  incessantes  des  parents  et  de  la  révolution  jettent  en  ces 
esprits  à  peine  éveillés,  les  lançant  aux  passions  viriles,  avant  qu'ils  en  aient 
l'âge  et  la  capacité.  Ce  petit  livre  est  un  morceau  de  Plutarque  destiné  à  être 
l'exemple  des  petits  républicains  ;  il  s'appelle  :  la  Vie  et  la  mort  républi- 
caines du  petit  Émilien,  par  le  citoyen  Fréville. 

A  dix-huit  mois,  l'esprit  de  charité  républicaine  parle  déjà  si  fort  chez 
le  jeune  Emilien.,  qu'il  veut  donner  à  manger  aux  figures  chinoises,  peintes  sur 
le  paravent  qui  entoure  son  lit,  disant  :  Man\e,  nanan.  Conduit  à  Versailles, 
le  petit  Émilien  voit  le  dauphin  jouant  avec  Moufflet,  son  petit  chien.  Il  lui 
prend  l'envie  de  faire  sa  partie  dans  le  jeu  du  dauphin,  lorsqu'un  «  vil 
esclave  du  troupeau  royal  »  le  fait  retirer  avec  sa  mère.  Le  jeune  Émilien, 

i.  L'Intérieur  d'un  ménage  républicain,  opéra-comique  en  un  acte  et   en  vaudeville.  Théâtre 
comique  de  l'Opéra-National  delà  rue  de  Favart.  i5  nivôse  an  II. 


PENDANT    LA    REVOLUTION.  325 

chez  qui  cette  humiliation  prépare  les  sentiments  civiques,  demande  alors  à 
sa  mère  si  le  roi  fait  tata?  Éclairé  sur  ce  détail,  il  profite  de  l'égalité  de 
tous  les  hommes  devant  la  garde-robe,  pour  ne  plus  appeler  le  roi  que 
M.  Capet;  et  dès  lors,  il  ne  parcourt  plus  les  médaillons  des  rois  de  France, 
qu'en  donnant  de  grands  coups  de  son  petit  poing  sur  Clovis ,  Clotaire, 
Childebert,  Charles  IX,  que  sa  mère  lui  dit  avoir  été  des  tyrans,  criant  à 
chacun  :  Messan,  messan.  Le  petit  Emilien  est  attaqué  de  la  poitrine  ;  il  est 
bien  souffrant  déjà,  quand  arrive  le  20  brumaire,  jour  de  la  première  fête  de 
la  Raison.  Il  se  lève  mourant,  et,  soutenu  et  porté  à  demi  par  «  son  petit 
camarade  Chéri  »,  il  se  mêle  au  cortège  et  chante  :  «  Allons,  enfants  de  la 
patrie.  »  Il  rentre,  la  fièvre  le  prend,  la  médecine  le  condamne  ;  ses  parents 
pleurent  au  pied  de  son  lit  ;  lui,  il  s'informe  des  affaires  publiques,  des  nou- 
velles de  nos  armées,  et  surtout  du  procès  de  Bailly  qu'on  vient  de  con- 
damner. —  «  Ne  vient-il  pas  d'aller  à  la  guillotine  ?  »  demande  à  sa  mère 
le  petit  agonisant.  —  «  Oui,  mon  ami.  »  —  «  Oh  !  il  l'a  bien  mérité  !  »  Et  le 
petit  Émilien  meurt  quelques  minutes  après  avoir  dit  :  «  Ce  qui  me  fait 
le  plus  de  peine,  c'est  de  quitter  maman  et  de  ne  pouvoir  être  utile  à  la 
République.  » 

Alors,  les  petits  Émiliens  qui  ne  mouraient  pas  prononçaient  à  la  Com- 
mune de  pareils  discours  :  «  Au  lieu  d'aller  collectivement  à  la  messe,  nous 
irons  à  l'exercice;  au  lieu  d'apprendre  l'Évangile,  nous  apprendrons  les 
Droits  de  l'homme.  Notre  catéchisme  sera  la  constitution,  nos  confessionnaux 
seront  des  guérites  ;  et  au  lieu  d'y  accuser  nos  fautes,  nous  y  veillerons  sur 
celles  des  autres1.  » 

Où  sont  maintenant,  en  cette  France,  en  ce  Paris,  école  et  rendez-vous 
choisi  du  bel  air,  les  civilités  libres  et  aisées,  les  belles  façons,  la  politesse  !  — 
cette  étiquette  sans  règle  des  nations  charmantes  et  des  siècles  heureux,  cet 
agréable  acquit  des  devoirs  du  monde,  cet  ornement  et  ce  lien  de  la  société  qui 
faisait  la  vanité  française.  —  La  politesse,  dans  le  xvme  siècle,   c'était  une 

î.  Journal  de  Perlet.  Frimaire  an  II. 
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science  de  famille,  une  vertu  transmise;  c'était,  dans  tout  ce  monde,  qu'on 
appelait  alors  les  honnêtes  gens,  un  agrément,  un  embellissement  des  rapports, 
une  galantise  !  Et  à  voir  les  jolies  gens  de  France  se  mouvoir  artistement, 
se  plier  et  se  replier  de  si  bonne  grâce,  et  avec  des  paroles  si  convenantes, 
et  avec  tous  ces  petits  dehors  animés,  et  tant  et  de  si  réelles  bienséances,  et  un 
détail  si  soutenu  de  bonnes  tournures,  les  étrangers,  étonnés  et  émerveillés 
de  cette  politesse,  qui  était  toute  une  langue  qu'ils  ne  comprenaient  pas, 
nous  comparaient  à  nos  petits  bijoux,  à  nos  petits  meubles  à  ressorts  et  à 
charnières,  curieusement  fragiles,  réunissant  tous  les  prodiges  exquis  du 
poli,   du  fini,  du  recherché. 

Ce  vernis  éblouissant  de  belles  apparences,  le  Français  retendait  jusqu'à 
l'ordinaire  de  sa  vie;  et  son  triomphe  était,  non  de  le  montrer,  mais  de  le 
laisser  voir  et  d'être  trouvé  civil,  sans  qu'on  sût  de  quoi  était  formée  cette 
civilité.  Par  là,  il  donnait  prix  aux  moindres  comme  aux  plus  banales  hon- 
nêtetés :  la  main  offerte,  un  mouchoir  ou  un  gant  ramassé.  Il  ennoblissait 
les  obligeances  par  le  séant  des  manières,  les  inclinations  par  l'assorti  des 
révérences.  Il  ne  faisait  une  objection  qu'en  suite  d'un  :  Monsieur,  oserai-je, 
ou  :  Permettez-moi,  monsieur.  Il  ne  demandait  qu'en  grâce;  tout  était 
honneur  pour  lui.  Il  avait  F  honneur  d'écrire  à  celui  à  qui  il  écrivait,  V  hon- 
neur d'être  son  serviteur,  de  l'être  sans  réserve,  avec  beaucoup  de  considé- 
ration et  d'estime,  très  particulièrement,  très  véritablement,  très  parfaitement , 
l'honneur  de  l'être  avec  un  attachement  inviolable,  avec  un  entier  dévouement, 
avec  respect,  avec  un  respect  très  profond,  avec  toutes  sortes  de  respect,  plus 
que  personne  et  plus  qu'il  ne  saurait  dire.  »  Et  mille  autres  tours  de  formules. 

La  Révolution  a  bouleversé  tout  cela.  Toute  notre  étiquette  si  machi- 
nale, toute  notre  civilisation  si  suspecte  et  si  minutieuse,  toute  notre  galan- 
terie si  lourde  et  si  fausse,  toutes  nos  protestations  de  respect,  d'humilité, 
d'obéissance  et  de  servitude,  doivent  être  effacées  de  notre  langue  »,  avait 
dit,  dès  les  débuts  de  la  liberté,  la  Chronique  de  Paris  * .  «  Les  pratiques  et  les 
formules  de  politesse  furent  imaginées  par  la  crainte  et  par  la  servitude  ;  c'est 

i .  Chronique  de  Paris.  Janvier  1 790. 
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une  superstition  qui  doit  être  emportée  par  le  vent  de  la  liberté  et  de  l'éga- 
lité »,  opinaient  les  Annales  patriotiques  ^ . 

Le  philosophe  patriote,  Sanial,  de  Tournon  en  Vivarais,  est  d'avis,  en 
1790,  «  que  nous  n'ôtions  jamais  le  chapeau  que  lorsque  nous  aurons  trop 
chaud  à  la  tète,  ou  que  nous  voudrons  parler  à  une  assemblée.,  ce  qui  annon- 
cera que  nous  aurons  une  motion  à  faire  ;  que  nous  perdions  l'habitude  des 
inclinations,  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  plis  de  l'esclavage,  restés  dans 
les  reins  des  Français  ;  que  ces  phrases  :  J'ai,  j'aurai,  j'ai  eu  l'honneur,  vous 
mejereç  l'honneur,  soient  bannies  du  style  épistolaire  ou  de  conversation,  et 
que  la  finale  des  lettres,  ainsi  que  les  adieux  vocaux,  qui  se  termine  ordinai- 
rement par  la  très  plate  et  très  insignifiante  parole  :  Votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur,  se  termine  simplement  par  un  bonjour,  un  bonsoir,  ou 
bien  par  les  mots  :  Je  suis  votre  concitoyen,  votre  frère,  votre  ami,  votre  ca- 
marade, votre  égal  ' .  » 

Vers  ce  temps,  le  sapeur  Audouin,  rédacteur  du  Journal  Universel  ou 
Révolutions  des  royaumes,  émet  cette  opinion  «  qu'il  ne  faut  pas  qu'on 
baise  la  main  d'une  femme,  et  qu'en  se  baissant  on  perd  cette  attitude  fière 
et  mâle  que  doit  avoir  tout  bon  patriote3  ». 

En  1791,  la  société  des  Nomiphiles  demande  la  suppression  du  titre  de 
Monsieur  et  de  Madame  4. 

La  République  venue,  une  civilité  républicaine  est  en  honneur  qui 
donne  des  principes  tout  neufs  de  politesse  et  d'élégance.  Le  citoyen  Cha- 
lier,  dans  son  traité  présenté  à  la  Convention,  pose  ces  prémisses  :  «  Autre- 
fois la  politesse  et  la  fausseté  semblaient  n'être  qu'une  même  chose.  La 
politesse  du  républicain  est  celle  de  la  nature.  »  Suit  une  théorie  de  la  dé- 
marche civique  où  il  est  dit  qu'une  «  démarche  ferme,  bien  prononcée,  est 
l'image  de  la  liberté  ».  Venant  à  parler  des  soins  du  corps  :  «  Une  propreté 
affectée,  dit  Chalier,  devient   ridicule.  C'est   ce  que  les   sans-culottes   ont 


1.  Annales  patriotiques.  Janvier  1792* 

2.  là.  Juillet  1790. 

3.  Sabbats  jacobites.  1791. 

4.  La  Feuille  du  Jouri  Mars  17911 


328  LA    SOCIETE   FRANÇAISE 

appelé  ingénieusement  la  propreté  muscadine  ».  Il  désire  que  les  jeunes 
citoyens  ne  recherchent  pas  une  parure  affectée,  «  cette  espèce  de  magie 
dont  se  servaient  nos  tyrans  pour  nous  en  imposer  et  nous  éblouir  »,  et  il 
déclare  que  le  superflu  des  vêtements  chez  des  républicains  est  un  vol  fait 
à  l'État  '. 

Du  code  de  la  nouvelle  civilité  prêchée  par  Chalier  et  par  tous  les 
républicains,  le  tutoiement  est  le  premier  article.  Il  couronne  «  la  ruine  de 
la  routine  de  l'orgueil  de  la  vieille  et  rude  méthode  de  l'impertinence  et  de 
la  tyrannie  ».  Le  8  novembre  1793,  le  tutoiement  est  ordonné  à  toutes  les 
administrations  ;  et  bientôt  un  poète  vient  faire  hommage  à  la  Convention 
d'un  poème  sur  l'impropriété  du  mot  vous,  quand  on  parle  à  une  seule 
personne.  Le  tutoiement  n'est-il  pas  «  une  mode  à  la  romaine  qui  vaut  bien 
nos  minauderies  françaises  -  »  ?  C'est  une  manière  et  un  ton  qui  semble  être 
à  la  République  celui  du  cœur  ;  et  cela  «  assure  davantage  les  bases  de  la 
parfaite  égalité  qui  doit  régner  entre  des  républicains,  des  frères  ». 
«  N'est-ce  pas  un  orgueil  ridicule  que  l'homme  riche  et  puissant,  se  regar- 
dant comme  équivalent  à  lui  seul  à  plusieurs  moindres  que  lui  en  moyens, 
a  imaginé  d'engager  ses  prétendus  inférieurs  à  lui  donner  cette  dénomina- 
tion de  vous?  »  La  France  est  tombée  en  tutoiement.  Le  domestique  tutoie 
le  maître,  l'ouvrier  le  patron  ;  et  le  fils  tutoie  le  père,  —  irrespect  gardé  par 
notre  siècle.  —  «  11  n'y  a  pas  de  vous  dans  la  République  et  tous  les  citoyens 
sont  des  toi3  »,  voilà  le  succinct  catéchisme  d'urbanité  prêché  au  peuple 
dans  la  comédie  de  Dorvigny,  La  Parfaite  égalité  ou  les  Tu  et  les  Toi. 

La  naissance,  le  mariage,  la  mort  de  l'individu,  soumis  à  la  toute-puis- 
sante consécration  de  la  religion  d'État  de  la  France,  entourés  de  son  céré- 
monial, allèrent  peu  à  peu  s'écartant  de  l'Eglise.  Sous  la  République,  le 
catholique  fait  citoyen,  la  naissance,  le  mariage,  la  mort,  affranchis  du  sa- 


1.  Véritable  civilité  républicaine  à  l'usage  des  jeunes  citoyens  des  deux  sexes. 

2.  Lettres  b...  patriotiques,  n°  17. 

3.  La  parfaite  égalité  ou  les  Tu  et  les  Toi,  comédie  en  trois  actes  en  prose,  par  le    citoyen 
Dorvigny.  Théâtre  National.  3  nivôse  an  II. 
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crement,  devinrent  des  événements  purement  statistiques,  constatés  plutôt 
que  consacrés  par  le  pouvoir  municipal. 

Avant  de  disparaître,  le  baptême  était  entré  en  conciliation  avec  la  ré- 
volution ;  et  sur  les  fonts  baptismaux,  le  parrain,  sur  la  tête  de  l'enfant 
ondoyé  qui  naissait  à  la  vie  catholique,  et  en  son  nom,  prononçait  le  ser- 
ment civique  qui  l'engageait  à  la  Nation,  à  la  Loi  et  au  Roi  ',  serment  par 
provision  qui  fut  bientôt  exigé,  et  sans  l'annexion  duquel  au  dossier  d'une 
affaire,  un  procureur  au  Châtelet,  M.  Gagneux  de  La  Lande,  refusait  de 
plaider2. 

Bientôt  les  saints  sont  déchus  de  leurs  droits  de  patronage.  «  Les 
saints  ?  »  dit  un  petit  poète  de  beaucoup  d'esprit,  Armand  Charlemagne  : 

Qu'étaient-ils  après  tout?  oh  !  rien, 
Tout  uniment  des  gens  de  bien; 
Et  chacun  d'eux  dans  sa  manie 
Poussait  même  la  bonhomie 
Jusqu'à  daigner  être  chrétien3! 

Cubières  se  rebaptise-t-il  de  Michel  en  Dorât4  ?  Le  malin  de  continuer  : 

Chénier  s'appellera  Voltaire, 
Fauchet  l'évêque  Massillon, 
D'Eglantine  sera  Molière, 
Et  Robespierre  Cicéron  5. 

Bientôt  les  appellations  civiques  sont  à  la  mode.  Une  femme,  qui  se 
nommait  Reine,  s'intitule  Fraternité-Bonne-Nouvelle.  Un  nommé  Leturc, 
municipal  à  Montmorency,  fait  baptiser  son  fils  Libre-Pétion  Leturc6;  et 
la  section  du  Pont-Neuf  dénonce  un  vicaire  de  la  paroisse  Notre-Dame  qui 

1.  Almanach  littéraire.  1791. 

2.  L'Observateur.  Juin  1790. 

3.  Petites  Affiches.  Juillet  1792. 

4.  Les  États  généraux  du  Parnasse. 

5.  Petites  Affiches.  Juillet  1792. 

6.  Le  Consolateur.  Juin  1792.  —  Les  Sabbats  jacobites,  1792. 

42 


33o  LA    SOCIÉTÉ    FRANÇAISE 

a  refusé  d'enregistrer  un  enfant  sous  la  dénomination  d1 Alexandre-Pont- 
Neuf1. 

Sous  la  Terreur,  le  calendrier  des  saints  patriotes  changeant  parfois 
d'une  semaine  à  l'autre  de  par  la  guillotine,  il  eût  été  trop  dangereux  de 
prendre  un  patron  contemporain;  on  dépeupla  l'histoire  romaine  et  l'his- 
toire grecque  pour  se  baptiser  en  famille  et  sans  prêtres  ;  et  chacun  s'affubla, 
chacun  écrasa  ses  enfants  de  quelque  énorme  nom  qui,  après  avoir  eu  le 
monde  pour  écho,  pesait  étonné  sur  quelque  rustre  obscur. 

Le  mariage,  devenu  contrat  civil,  et  affiché  en  ces  termes  à  la  munici- 
palité, en  septembre  1792  :  Mariage  entre  M...,  et  mademoiselle...,  lesquels 
entendent  vivre  en  légitime  mariage  et  se  présentent  aujourd'hui  à  la  muni- 
cipalité de  Paris,  pour  y  réitérer  la  présente  promesse,  et  y  être  autorisés 
sous  les  lois  de  l'État  -  :  —  ce  mariage  trouva  bientôt  la  porte  de  l'église 
fermée. 

C'est  alors  dans  la  grande  salle  de  l'Hôtel  de  Ville,  sous  l'estrade,  où 
une  statue  de  l'Hymen  tient,  en  ses  mains  de  plâtre,  des  couronnes  de  fleurs 
d'Italie  décoloriées,  que  le  mariage  est  expédié.  Un  officier  municipal,  en 
carmagnole  et  en  bonnet  rouge,  lit  la  loi,  et,  la  loi  lue,  reçoit  à  la  hâte  le  oui 
sacré  de  trente  couples  assis,  qui  le  lui  jettent  d'une  même  voix.  Dans  les 
propos  obscènes  et  les  gestes  cyniques  de  la  foule  qui  rit,  les  trente  couples 
vont  signer  aux  registres,  et  s'en  retournent,  mariés  en  un  quart  d'heure, 
par  cette  place  de  Grève,  où  les  heurtent  les  processions  féminines,  dont  les 
bannières  disent  :  Citoyennes,  donne\  des  enfants  à  la  patrie,  leur  bonheur 
est  assuré*. 

Quelquefois  Chaumette,  pour  ce  mariage  que  la  loi  du  20  septem- 
bre 1792  n'assujettit  plus  qu'à  une  publication,  —  un  dimanche  avec  affiches 
pendant  huit  jours,  et  dont  le  divorce  fait  —  un  bail  résiliable,  Chaumette 
prend  la  parole  et  dit  à  des  divorcés  :  —  «  Jeunes  époux,  qu'un  tendre  enga- 


1.  Le  Journal  de  Perlet.  Décembre  1792. 

2.  Annales  patriotiques.  Septembre  1792. 

3.  Réflexions  sur  le  culte,  les  cérémonies  civiles  et  les  fêtes  nationales,  par  L.   M.   Réveillère- 
Lepaux.  An  VI. 
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gement  a  déjà  unis,  c'est  sur  les  autels  de  la  liberté  que  se  rallument  pour 
vous  les  flambeaux  de  l'hymen  ;  le  mariage  n'est  plus  un  joug,  une  chaîne  ; 
il  n'est  plus  que  ce  qu'il  doit  être  :  l'accomplissement  des  grands  desseins  de 
la  nature,  l'acquit  d'une  dette  agréable  que  doit  tout  citoyen  à  la  patrie1.  » 

Le  mariage  en  province,  la  pièce  du  Mariage  civique  et  la  Vraie  répu- 
blicaine nous  le  montrent  célébré  sur  la  place,  au  pied  de  l'autel  de  la  patrie 
enguirlandé;  et  sous  la  statue  de  la  Liberté,  le  contrat  de  fidélité  est  passé2. 

Avec  cette  simplification  des  formalités,  cette  abolition  des  sacrements, 
cette  conclusion  expéditive  des  actes  de  la  vie,  les  funérailles  prirent  le  ca- 
ractère de  célérité  d'un  débarras  de  voirie.  Les  parents,  tout  enhaillonnés 
par  prudence  et  par  peur  3,  hurlant  la  carmagnole,  pour  faire  leur  douleur 
patriote,  escortent  le  long  de  la  route  du  Champ  du  repos,  bordée  de  jalons 
tricolores,  à  demi  courant,  débandés,  se  hâtant,  le  cercueil  drapé  d'un  drap 
mortuaire  tricolore4,  qu'on  va  enfouir  grand  train,  —  tous  le  bonnet  rouge 
sur  la  tête,  —  précédés  d'un  commissaire  en  bonnet  rouge,  menant  le 
cortège  bizarre  au  pas  rapide. 

i.  Journal  de  Perlet.  Octobre  1792. 

2.  Le  Mariage  civique,  ou  la  fête  de  la  Liberté,  divertissement  en  un  acte.   1796. 

3.  Essai  sur  la  propagation  de  la  musique  en  France,  sa  conservation  et  ses  rapports  avec  le 
gouvernement,  par  Leclerc,  1796. 

4.  Journal  de  Perlet.  Frimaire  an  II 
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XVI 


La  pompe  funèbre  de  Marat.  —  Marat.  —  Le  bon  Dieu  et  la  révolution. 
Fête  de  la  Raison.  Fête  à  l'Etre  Suprême. 

Dans  la  nuit  du  16  juillet  1793,  processionne  et  s'allonge  la  grande  funé- 
raille  sortie  des  Cordeliers  ;  elle  emplit,  elle  bat  les  deux  murs  de  la  rue 
Thionville.  Les  Halles  mènent  le  deuil,  et  leurs  femelles  vont  agitant  les 
piques,  secouant  les  torches  fumantes. 

Sur  les  têtes  nues  l'orage  gronde,  roule,  et  de  leurs  clartés  rapides  les 
éclairs  fouettent  l'ordonnance  funèbre  du  peintre  David.  Le  canon  tonne  : 
Marat  a  touché  le  Pont-Neuf. 

Marat  est  couché  sur  un  lit  que  portent  douze  hommes.  Il  est  nu  jus- 
qu'à la  ceinture  :  le  trou  du  coup  de  couteau  a  refermé  ses  lèvres,  et  sur  le 
cadavre  verdissant  du  César,  un  enfant  se  penche  qui  tient  d'une  main  un 
flambeau,  de  l'autre  une  couronne  civique.  Autour  du  putréfié,  l'encens 
fume.  Et  ainsi  marchent  dans  les  colères  de  la  nuit  tempétueuse,  dans  les 
décharges  du  canon,  tout  le  long  de  la  Seine  noire,  rougie  de  place  en  place 
par  les  reflets  des  torches  balayées  au  vent,  ainsi  marchent  la  pompe  de 
Marat,  le  mort,  la  baignoire  de  Marat,  le  billot  où  posait  l'encrier  de  Marat. 
Il  est  promené,  l'assassiné  populaire,  par  le  Pont-Neuf,  le  quai  de  la  Fer- 
raille, le  Pont  au  Change,  la  Maison  commune;  puis,  de  là,  il  revient  par 
les  rues  au  Théâtre-Français. 

Il  s'arrête  aux  reposoirs  patriotiques;  il  stationne,  il  fait  halte  aux 
musiques  de  mort.  Il  remarche,  et  il  fait  halte  encore  ;  l'encens  manque,  et 
pour  le  remplacer,  on  est   allé  acheter  de  la  poix-résine  chez  un  épicier. 


ÎUSTE    DE    MARAT    PLACE    DANS    TOUTES    LES    SECTIONS 
(Plâtre  colorié  du  Musée  Carnavalet.) 
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Il  retourne,  il  est  revenu  au  banc  de  gazon  des  cordeliers  qui  l'attend . 
O  cor  Jesu  !  ô  cor  Marat  !  «.  Sacré  cœur  de  Jésus  !  sacré  cœur  de  Marat  !  » 
va  venir  dire  un  orateur  ;  —  et  pour  l'enchâsser,  le  cœur  de  Marat,  le 
Garde-Meuble  sera  requis  de  fournir  ses  joyaux  les  plus  précieux. 

Sur  la  porte  de  la  maison  qu'habitait  Marat,  une  main  grave  : 

Peuple,  Marat  est  mort;  l'amant  de  la  patrie, 
Ton  ami,  ton  soutien,  l'espoir  de  Paffligé, 
Est  tombé  sous  les  coups  d'une  horde  flétrie; 
Pleure,  mais  souviens-toi  qu'il  doit  être  vengé1... 

pendant  que  l'imprimeur  de  la  Galette  Nationale  compose  :  «  Cette  femme, 
—  Charlotte  Corday,  —  qu'on  a  dite  fort  jolie,  ne  Tétait  pas.  C'était  une 
virago  plus  charnue  que  fraîche,  avec  un  maintien  nommasse  et  une  stature 
garçonnière,  sans  grâce,  malpropre,  comme  le  sont  presque  tous  les  philoso- 
phes et  les  beaux  esprits  femelles...  Sa  figure  était  dure,  insolente,  érysipé- 
lateuse...   » 

Le  silence  des  passions  ne  s'est  point  encore  fait  autour  des  hommes 
de  la  révolution.  Ces  hommes  revivent  tout  chauds  en  nous,  ils  sont  les 
drapeaux  des  idées  qui  se  disputent  le  siècle,  et  soixante  années  tombées 
dans  le  temps  n'ont  pas  valu  à  ces  bustes  non  refroidis,  à  ces  ancêtres  con- 
temporains, les  impartialités  de  l'histoire. 

Ces  hommes  apparus  dans  la  majesté  des  catastrophes  empruntent  à  la 
scène  de  la  Terreur  je  ne  sais  quoi  de  surhumain  qui  les  sauve  d'être  mesu- 
rés. Ils  bénéficient  de  la  guillotine,  et  ils  passent  géants  dans  les  souvenirs 
émus,  comme  ces  dieux  que  les  peuples  enfants  faisaient  de  leurs  peurs. 

Pourtant,  ouvrez  ces  tombes,  qu'un  Alexandre  semble  avoir  bâties  de 
sept  pieds  de  long,  pour  faire  croire  à  des  colosses  enfouis  ;  vous  y  trouverez 
des  hôtes  moyens  et  ordinaires.  Du  milieu  de  ces  poussières  célébrées,  ôtez 
Danton,  qui  fait  les  destinées  de  la  patrie  désespérées  pour  les  faire  victo- 

i.  Courrier  de  l'Egalité.  Juillet  1793.  —  Département  de  Paris.  Extrait  du  procès-verbal  de 
ht  séance  tenue  en  la  salle  des  électeurs,  du  dimanche  2  r  juillet  r-i)  ?.  Imprimerie  de  Ballnrd. 
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rieuses,  et  jette  au  monde  le  défi  de  septembre,  ces  hommes  sont  petits.  La 
Révolution  ne  leur  attribue  point  sa  force,  ne  les  arme  pas  de  sa  vaillance, 
et  elle  les  laisse  être  ses  hérauts  médiocres,  comme  si  elle  voulait  montrer 
que  les  hommes  lui  sont  peu,  comme  si  elle  dédaignait  de  mettre  ces  esclaves 
et  ces  instruments,  qu'elle  brise  à  son  heure,  dans  la  confidence  de  ses  des- 
seins et  la  complicité  de  ces  héroïsmes.  Ces  intelligences  superbes  semées 
par  Dieu  à  grands  intervalles,  ces  architectes  qui  de  leurs  mains  puissantes 
étreignent  et  remanient  les  mondes  qui  vont  mourir,  ces  précurseurs  des 
faits,  ces  créateurs  qui,  de  leur  cervelle  féconde,  font  jaillir  les  pro- 
grammes des  sociétés  qui  vont  renaître,  où  sont-ils?  qui  sont-ils? 

Est-ce  Robespierre?  ce  rhéteur,  ce  phrasier,  ce  tacticien  de  parlement, 
cet  homme  d'État  qui  prend  la  queue  des  événements,  ce  valet  de  Rousseau, 
copiant  ses  discours  dans  les  livres  de  son  maître,  y  plagiant  ses  utopies  de 
vertu,  longuement  débitées  à  cette  société  régénérée  qui  pille  sur  les  der- 
rières de  l'armée  et  fonde  les  fortunes  modernes  dans  des  dilapidations  de 
goujats!  Robespierre!  cette  vanité  qui,  dans  ses  infatuations  puériles,  se 
plaît  à  ces  images  partout  répétées,  à  l'entourage  de  ses  portraits,  dessinés, 
gravés,  sculptés  '  Robespierre  !  ce  fanatique  misérable  :  un  fanatique  per- 
sonnel !  Robespierre,  qui  n'a  que  ce  piédestal  jusqu'ici  respecté  :  l'incor- 
ruptibilité ! 

Et  cependant,  qui  pourra  dire,  si  ce  contempteur  de  l'argent,  ce  con- 
tempteur de  la  corruption  des  antichambres,  n'a  pas  été  un  jour  accessible 
à  la  vénalité  des  honneurs?  Qui  pourra  dire  si  sa  conscience  révolutionnaire 
n'a  pas  failli  un  jour  ?  Ce  journal,  le  Défenseur  de  la  Constitution,  venu  au 
monde  le  i"  juin  1792,  précédant  de  vingt  jours  l'invasion  des  Tuileries,  de 
deux  mois  l'avènement  prévu  et  visible  pour  tous  de  la  république,  ce  jour- 
nal, qu'un  autre  journaliste  annonçait  ainsi  le  ier  mai  :  «  On  sait  que  Robes- 
pierre va  faire  un  journal  intitulé  le  Défenseur  de  la  Constitution.  Le  libraire 
chargé  de  cette  entreprise  lui  donne  10,000  livres.  On  est  étonné  de  cette 
libéralité  quand  on  connaît  le  libraire.  Il  se  pourrait  bien  faire  que  la  liste 

1.  Mémoires  de  Barbaroux.  Beaudouin,  1822. 
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civile  fît  les  frais  de  l'entreprise;  et  il  serait  réjouissant  pour  le  comité  autri- 
chien de  compter  au  nombre  de  ses  stipendiés  celui  que  le  peuple  avait  appelé 
Y  incorruptible,  sans  que  Y  incorruptible  s'en  doutât1  ».  Ce  journal,  qui  est 
une  diversion  habile  contre  la  révolution,  en  même  temps  qu'une  tentative 
non  dissimulée  d'enrayer  les  hommes  et  les  choses,  —  qui  pourra  dire  si  ce 
journal  n'est  pas  une  trahison  convenue,  et  la  condition  mise  par  les  Tuile- 
ries à  la  place  de  gouverneur  du  dauphin,  dans  le  marchandage  de  Robes- 
pierre ? 

Que  Perlet  ait  été  trompé,  que  l'autorité  d'Harmand  de  la  Meuse  soit 
suspecte  et  ne  puisse  peser  dans  la  balance  où  l'on  pèse  l'honneur  d'un 
homme,  je  le  veux;  mais  il  reste  debout  et  sans  réponse,  ce  témoin  à 
charge,  ce  témoin  irrécusable,  ce  premier  numéro  se  cantonnant  dans  les 
demi-victoires,  ce  préventif  réquisitoire  du  royalisme  contre  la  république 
du  io  août  qui  approche  et  se  hâte,  pour  le  sacre  de  la  révolution. 

Au  premier  abord,  Marat  est  un  profil  qui  se  dessine  plus  grand  que  ce- 
lui de  Robespierre,  au  premier  abord,  Marat  conquiert  le  regard  de  l'histo- 
rien. 11  vous  vient  à  croire  que  ce  pétitionneur  de  tètes,  que  ce  chiffreur 
en  grand,  est  un  de  ces  dépopulateurs  qui  se  montrent  debout  dans  l'effroi 
des  peuples,  figures  gigantesques  et  monstrueuses  qui  méritent  d'usurper  l'at- 
tention de  la  postérité.  Il  faut  que  la  pensée  ait  eu  le  temps  d'écarter  le  pres- 
tige ordinaire  aux  bourreaux  pour  voir  juste  et  vrai  dans  Marat,  ne  pas 
l'honorer  d'insultes,  mais  le  prendre  dans  sa  main,  le  peser,  le  trouver  léger, 
et,  pour  ainsi  dire,  le  restituer  à  l'humanité. 

Allez  de  page  en  page  dans  le  journal  de  cet  homme  :  il  ne  palpite  dans 
ces  feuilles  que  la  rancune  médiocre  du  médecin  sans  pratiques,  de  l'écrivain 
sifflé,  de  l'inventeur  méconnu.  Cet  homme,  pour  conquérir  la  France,  l'Eu- 
rope, l'avenir,  à  la  révolution,  n'invente,  ne  dit,  ne  veut,  qu'une  idée,  un 
moyen,  une  mesure  :  —  des  bravi  giboyant  aux  passants  dans  des  allées  de 
carrefours2  !  —  Un  niais  !  dont  l'étroit  cerveau  ne  comprend  pas  qu'un  peuple 
ne  se  laisse  massacrer  que  trois  jours,  mais  qu'il  se  laisse  décimer  deux  ans 

i.  Journal  de  Perlet.  Mai  1792. 
2.  Mémoires  de  Barbaroux. 
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avec  le  couteau  d'une  guillotine  et  les  bouchers  d'un  tribunal  !  Impuissant 
qui  s'agite  et  se  démène,  aveugle,  tournant  sur  sa  petite  envie  !  un  chien 
d'Érostrate,  toujours  aboyant  contre  ce  qui  fait  des  triomphes  à  la  révo- 
lution ! 

Cet  homme,  ce  rien,  quelque  chose  à  la  révolution  !  cet  homme  dont  la 
pensée  lâche  ne  voulait  pas  la  guerre  et  tremblait  que  le  canon  ne  tuât  sa  ré- 
publique '  !  Ce  bouffon  qui,  lorsque  la  Convention  décrète  un  lendemain  à  la 
France,  dont  le  monde  joue  déjà  le  manteau  ;  lorsque  quatorze  Frances  se 
lèvent  à  nos  frontières,  n'imagine  contre  l'Europe  que  son  bataillon  de 
gens  armés  de  manchons  d'une  certaine  façon  et  de  poignards  d'une  certaine 
forme2!  Sans  une  idée,  sans  un  plan,  ce  rabâcheur  de  dénonciations,  ce 
scribaillon  des  cancans  de  Javard3,  ce  Marat,  c'est  à  peine  l'agent  de  police 
de  la  Terreur.  Marat,  —  maître  de  la  révolution  au  10  août,  —  laissez-lui  sa 
main,  sa  tète,  sa  plume,  la  révolution  n'aurait  pas  vécu  trois  semaines  ! 

Le  bon  Dieu  eut,  aux  premiers  jours  de  la  révolution,  la  popularité  d'un 
Louis  XVI.  C'était,  après  Louis  XVI,  le  restaurateur  de  la  liberté  française. 
C'était  l'ennemi  des  bastilles,  le  complice  des  peuples  ;  et  il  eut,  ce  roi  du 
ciel,  l'encens,  les  bénédictions,  les  vivats  comme  le  roi  de  France. 

La  révolution  lui  rendit  ses  devoirs.  Elle  le  ménageait,  elle  l'honorait, 
elle  le  remerciait  ;  elle  réprimandait  les  impatients  qui  voulaient  déjà  bouca- 
ner jusqu'au  Père  éternel''.  Ainsi  donc  le  bon  Dieu  se  vit  quelque  temps 
aussi  patriotiquement  famé  en  France  que  quiconque.  —  «  Dites-moi, 
s'exclamait  un  journal  dévoué  au  bon  Dieu,  si  le  père  des  humains  peut 
être  un  aristocrate  ?  L'arc-en-ciel  qui  couronne  sa  tête  majestueuse  n'est-il  pas 
une  assez  belle  cocarde  patriotique  et  directement  aux  couleurs  de  la  na- 
tion5 ?  »  Et  s'il  fût  alors  descendu  sur  la  terre,  le  bon  Dieu,  il  eût  été  mis  aux 
fêtes  du  Champ  de  Mars  en  une  fort  belle  place,  peut-être  même  tout  de  suite 

i.  L'Ami  du  peuple.  Avril  1792. 
■1.  Id.  Novembre  1791. 

3.  Anecdotes  inédites  de  la  fin  du  xvm"  siècle,  par  Serieys.  Paris,  1S01. 

4.  Lettre  du  véritable  père  Duchêne  à  tous  les  soldats  de  l'armée. 

5.  Lettres  b....  patriotiques,  n"  33. 
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après  les  vainqueurs  de  la  Bastille1.  On  entoure  le  saint-sacrement  d'un  ru- 
ban tricolore,  ce  et  comme  tout  le  monde  est  libre  aujourd'hui  en  France, 
disent  les  paysans  du  Périgord,  il  ne  faut  pas  que  notre  bon  Dieu  soit 
renfermé;  nous  voulons,  par  conséquent,  que  les  portes  du  tabernacle 
restent  toujours  ouvertes  » . 

Puis  voilà  que  le  bon  Dieu  passe  mo déré  ;  il  est  resté  le  patriote  de  1789, 
et  les  événements  ont  si  vite  couru  qu'il  n'est  plus  au  pas.  La  révolution  lui 
«  fait  garder  la  chambre  »  aux  Fêtes-Dieu.  Le  bon  Dieu  était  tout  à  l'heure 
le  bon  Dieu  de  la  France  ;  il  a  été  baptisé  le  bon  Dieu  des  Français  ;  il  est 
maintenant  le  bon  Dieu  suspect.  On  a  fait  Octobre  contre  Versailles  ;  on  fait 
la  constitution  civile  du  clergé  contre  l'Eglise.  Camille  Desmoulins,  à  la 
table  du  parfumeur  Mailhe,  l'hôtelier  de  la  littérature,  à  cette  table  où  il 
s'asseyait  entre  Mercier  et  Restif  de  la  Bretonne,  balbutiait  :  «  Est... -ce  donc 
que  je  ne  puis  faire  un  dieu  national,  l'ab...  l'abbé,,  bé...  bé  Sieyès  fait... 
fait  bien  une  religion  nationale  ?  »  Et  dans  un  opuscule  inédit,  Entretien  de 
deux  philosophes,  n'écrit-il  pas,  en  une  prose  embarrassée  et  pénible  qui  ne 
promettait  guère  le  journaliste  vif,  le  cordelier  alerte,  cette  demi-apologie  de 
la  philosophie  de  Sylvain  Maréchal:  «...  On  admire  cette  pensée  de  La 
Bruyère  :  Si  ma  religion  est  fausse,  voilà  le  piège  le  mieux  dressé  qu'il  soit 
possible  d'imaginer.  Ne  serait-ce  pas  à  nous  à  nous  écrier  avec  plus  de  fon- 
dement :  Si  ma  religion  est  vraie,  son  Dieu  est  bien  cruel,  lui  qui,  lorsque  je 
trouvais  déjà  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur  également  révoltés  des 
dogmes  de  cette  religion,  tant  de  raisons  de  la  rejeter,  au  lieu  de  me  mettre  du 
moins  dans  l'impossibilité  de  n'être  pas  convaincu  de  la  vérité  des  miracles 
dont  l'évidence  pouvait  seule  rendre  raisonnable  la  soumission  aveugle  de 
ma  foi,  m'a  laissé  au  contraire  tant  de  raisons  de  révoquer  en  doute  ces  faits- 
là  mêmes  et  a  voulu  que  je  me  traînasse  au  tombeau  dans  l'incertitude  déso- 
lante, si  ma  main  essuierait  dans  une  autre  vie  les  larmes  que  j'aurais  versées 
dans  celle-ci2.  » 

Manuel  dit  chez  Pétion  :  «  Le  moment  est    venu    de  déclouer  Jésus- 

1.  Journal  de  la  Cour.  Juin  1790. 

2.  Catalogue  d'autographes.   i3  mars  1843. 
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Christ;  si  nous  le  laissons  échapper,  ses  clous  se  riveront  pour  longtemps 
encore  ' .  »  Les  esprits  s'ébranlent  peu  à  peu  vers  le  grand  néant  de  l'athéisme. 

Le  bon  Dieu  est  surveillé;  la  révolution  se  demande  s'il  est  de  bonne 
foi  un  Dieu  constitutionnel,  s'il  ne  trahit  pas,  s'il  n'a  pas  de  correspondance 
avec  les  émigrés,  s'il  ne  conspire  pas. 

Les  massacres  de  l'Abbaye  sont  le  10  août  contre  la  Providence. 
Louis  XVI  en  prison,  la  révolution  proclame  la  déchéance  de  Dieu,  casse  la 
religion,  dépose  la  foi,  traque  le  clergé  insermenté  comme  une  Vendée,  et 
fait  déclarer  à  l'autre  clergé  :  «  Je  suis  prêtre  ;  je  suis  curé,  c'est-à-dire  char- 
latan, jusqu'ici  charlatan  de  bonne  foi;  je  n'ai  trompé  que  parce  que  moi- 
même  j'ai  été  trompé;  maintenant  que  je  suis  décrassé2..  »  Jésus-Christ  est 
alors  le  sans-culotle  Jésus,  ou  le  ci-devant  soi-disant  roi  de  Nazareth,  ou  dé- 
funt Jésus-Christ,  mort  à  l'époque  des  révolutions  de  Judée  pour  avoir  tenté 
une  contre-révolution  contradictoire  à  V  autorité  de  l'empereur  '  ;  — -et  bientôt 
la  révolution  appelle  la  Raison  non  au  trône,  mais  au  fauteuil  civique  et 
à  la  présidence  du  culte  national. 

La  révolution  fait  des  fêtes  le  complément  de  l'éducation  civique.  Par 
les  fêtes  elle  s'essaye,  d'une  main  toute  légère,  à  délier  la  servitude  des 
idées.  Par  les  fêtes,  du  plaisir  et  de  la  surprise  des  sens,  elle  tente  d'aider  la 
régénération  humaine.  Les  fêtes,  dans  les  calculs  et  les  intentions  de  la  ré- 
volution, ne  sont  pas  seulement  la  récréation  de  l'instruction  nouvelle  ;  elles 
sont  une  animation,  une  matérialisation,  une  vivification  de  l'institution  ré- 
publicaine. Les  fêtes  alors,  par  le  triomphe  sur  les  cœurs  émus,  sur  les  yeux 
ravis,  cherchent  le  triomphe  sur  la  raison  même  des  populations,  et  elles 
veulent  surprendre  et  conquérir  une  grande  masse  d'intelligences  par  les 
jeux  et  les  leçons  aimables,  visibles,  palpables.  La  révolution  traite  le  peuple 
comme  les  femmes  «  disposées  à  ne  céder  qu'à  ceux  qui  les  émeuvent  et  qui 
leur  plaisent  »  ;  et  elle  rassemble  les  séductions  dans  ces  décors  de  la  liberté, 
où  si  souvent  le  peuple  est  appelé  comme  acteur. 

i.  Les  Grands  Sabbats  jacobites.  1790. 

2.  Journal  de  l'Instruction  publique,  t.  IV. 

3.  Lettre  du  Diable  au  Pape. 
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Dès  les  commencements  de  la  révolution,  c'est  une  imagination,  un  tra- 
vail, un  effort  à  détourner  au  profit  des  choses  présentes  et  des  choses  à  ve- 
nir, les  vieilles  adorations,  à  évoquer  le  touchant,  l'émouvant,  le  pathétique, 
l'idée  et  l'aspect  des  cérémonies  civiles  des  premières  républiques,  les  grandes 
parabases  des  foules  ;  et  dans  les  fêtes  de  son  berceau,  la  révolution  ne  né- 
glige rien,  n'oublie  rien  :  ambitieuse  du  prestige  des  théories  antiques,  habile 
à  profiter  de  la  nouveauté  du  spectacle,  de  la  complicité  de  la  nature,  des 
émotions  fébriles  de  la  musique,  du  contact  électrique  des  multitudes,  du 
mélange  des  sexes,  de  la  magie  des  souvenirs,  de  l'enthousiasme  autour  des 
commémorations  héroïques,  du  dramatique,  de  la  mise  en  scène,  du  con- 
traste de  l'enfance  et  la  vieillesse,  des  enivrements  physiques  des  sensa- 
tions morales.  Doucement  ainsi,  la  révolution  mène  le  culte  de  Dieu  et  du  Roi 
au  culte  de  la  chose  publique  :  la  République. 

A  la  Fédération  de  1790  succède  bien  vite  la  fête  en  l'honneur  des  frères 
d'armes  morts  à  Nancy,  où  tambours  drapés  de  noirs,  trompettes  étouffées 
par  les  sourdines,  drapeaux  et  étendards  garnis  de  crêpes,  où  le  bataillon 
Dauphin,  où  le  corps  des  vétérans,  où  enfants  et  vieillards  conduisent  le 
grand  deuil. 

L'année  1791  a  la  Translation  des  cendres  de  Voltaire,  dont  le  coût  de 
18,000  livres  apprend  qu'il  était  plus  dépensé,  aux  fêtes  de  ce  temps,  d'ima- 
gination que  d'argent1,  elle  a  sa  Fédération,  et  le  18  septembre,  la  fête  de  la 
Constitution  :  toutes  fêtes  qui,  sous  le  crayon  de  Roland,  Moitte,  David2, 
sont  comme  les  pompes  d'une  république  grecque  que  guiderait  le  son  du 
trigone. 

Le  i5  avril  1792,  la  fête  en  l'honneur  des  soldats  de  Chàteauvieux,  ■— 
«  ces  pauvres  Chapeaux-vieux  !  »  disait  le  populaire3,  —  se  forme,  marche, 
s'aligne  sous  l'épi  de  blé  vert  que  tiennent  en  main  les  ordonnateurs.  La  fête 
en  l'honneur  de  Simonneau,  maire  d'Étampes,  a  pour  ordonnatrice  une 
femme,  Olympe  de  Gouges.  Puis,  c'est  la  Fédération  du  14  juillet  1792,  où 

1.  Lettres  b patriotiques. 

2.  Petites  Affiches.  Juin  1792. 

3.  Sabbats  jacobites.  1792. 
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les  foules  ont  écrit  à  la  craie  sur  leurs  bonnets  :  Vive  Pétion  !  puis  la 
cérémonie  funèbre  des  Tuileries  en  l'honneur  de  la  journée  du  10  août. 

Le  24  janvier  1793,  ce  sont  les  obsèques  de  Michel  Lepelletier,  autour 
du  piédestal  de  la  statue  abattue  de  Louis  XIV,  obsèques  où  la  société  des 
Jacobins  a  pour  flamme  et  pour  bannière,  la  chemise,  la  veste,  la  culotte 
de  Lepelletier,  toutes  rouges  et  raidies  de  sang;  et  bientôt  ce  sont  les 
fêtes  du  salpêtre,  dont  on  portait  les  pains  dans  des  peaux  de  lion  '. 

Toutes  ces  fêtes,  lugubres  ou  riantes,  par  une  consécration  allégorique 
des  faits,  par  une  canonisation  historique  des  hommes,  font  les  esprits  mûrs 
pour  une  idolâtrie  nouvelle. 

Le  10  août  1793  inaugure  la  religion  de  la  Nature. 

Au  milieu  des  ruines  de  la  Bastille,  sur  lesquelles  les  sculpteurs  de 
Palloi  ont  'gravé,  ici  :  La  vertu  conduisait  ici  ;  là  :  Le  corrupteur  de  ma 
femme  m'a  plongé  dans  ce  cachot;  plus  loin  :  Je  ne  dors  plus,  se  dressait 
droite,  sortant  des  décombres,  une  colossale  statue,  de  ses  doigts  de  pierre 
pressant  ses  mamelles,  d'où  tombaient,  en  un  bassin,  deux  filets  d'eau. 

La  Convention,  entourée  d'un  ruban  tricolore  et  tenant  à  la  main  des 
bouquets  de  fleurs  et  de  fruits,  les  membres  des  assemblées  primaires  por- 
tant une  pique  et  une  branche  d'olivier,  les  ouvriers,  les  héroïnes  d'octobre 
montées  sur  des  canons,  les  élèves  de  l'institution  des  Aveugles  sur  un 
plateau  roulant,  les  enfants  —  trouvés,  dans  de  blanches  bercelonnettes  2, 
s'unissent  tous  à  la  voix  du  président  de  la  Convention,  tète  nue  devant 
la  statue,  disant  :  a  Nature,  reçois  l'expression  de  l'attachement  éternel  des 
Français  pour  tes  lois...  »  Son  hymne  à  la  statue  terminé,  le  président 
saisit  une  coupe,  fait  une  libation,  passe  la  coupe  à  un  envoyé  de  départe- 
ment, qui  à  son  tour  la  vide  et  la  repasse  dans  l'hosannah  de  la  foule. 

Le  culte  de  la  Raison,  l'agenouillement  de  l'esprit  humain  devant  une 
créature,  attendaient,  pour  oser  être,  l'essai  de  cette  déification  de  la  Nature; 
et  le  20  brumaire  de  L'an  II,  Paris  célébrait  les  Lupercales. 

Hébert  et  Chaumette  apportaient  à  la  France  une  religion  sans  base, 

1.  Journal  de  la  Société  républicaine  des  Arts. 

2.  Mémoires  de  Barbaroux. 
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une  religion  qui,  n'étant  fille  d'aucune  foi,  ne  procédant  d'aucune  révélation, 
était  la  négation  absolue  de  toutes  les  religions  :  la  religion  de  la  Raison. 
Hébert,  Chaumette  voyaient  en  leur  invention  le  coup  de  grâce  de  la 
religion  catholique  ;  ils  y  voyaient  aussi  le  germe  et  le  moyen  d'une  théo- 
cratie au  profit  des  dominateurs  révolutionnaires,  engageant  le  peuple  à  ce 
serment  :  «  Je  jure  de  n'avoir  d'autre  religion  que  celle  de  la  Nature,  d'autre 
temple  que  celui  de  la  Raison,  d'autres  autels  que  ceux  de  la  Patrie,  d'autres 
prêtres  que  nos  législateurs,  d'autre  culte  que  celui  de  la  Liberté,  de 
l'Égalité,  de  la  Fraternité  \  » 

Alors,  dans  Notre-Dame,  la  grande  basilique,  sur  le  tabernacle  du 
maître-autel,  est  hissée  non  une  statue  morte,  mais  une  image  vivante  de  la 
Divinité,  un  chef-d'œuvre  de  la  nature,  comme  l'a  dit  le  compère  Chau- 
mette -. 

Dieu  est  la  Maillard,  l'ex-danseuse  du  théâtre  des  comédiens  du  bois 
de  Boulogne,  l'humaine  créature  des  soupers  du  duc  de  Soubise  à  Pantin. 
Elle  est  là,  en  bonnet  rouge,  draperies  écourtées,  pique  en  main,  ce  entourée 
de  toutes  les  jolies  damnées  de  l'Opéra,  qui  à  leur  tour  excommunient  la 
calotte,  en  chantant,  mieux  que  les  anges,  des  hymnes  patriotiques3  ». 

Dans  la  cathédrale,  l'orgue  mugissant,  les  tambours  roulant,  les  fanfares 
sonnant,  le  clair  éclat  des  trompettes,  les  cris,  les  refrains  obscènes,  les 
vociférations  s'éteignent,  et  meurent  dans  la  mesure  énorme  de  l'énorme 
carmagnole,  claquant  de  ses  sabots  les  tombes  épiscopales  !  C'est  le  sabbat 
qui  s'est  oublié  au  soleil  :  l'eau-de-vie  emplit  les  ciboires  courant  les  lèvres 
enflammées,  et  avec  les  fumées  des  brûle-gueules  montent  vers  la  voûte 
étonnée ,  les  empuantissements    des   maquereaux  grillés   sur   les  patènes  ! 

Et  quand  tout  est  bu,  quand  le  vin  et  l'eau-de-vie  manquent,  il  se  rue 
hors  la  cathédrale,  par  la  place  et  les  ruelles,  une  plèbe  mitrée,  crossée, 
caparaçonnée,  promenant  — ■  fête  des  fous  de  la  fin  d'un  monde  —  le 
blasphème  de  ses  déguisements,  de  marchand  de  vin  en  marchand  de  vin,  et 

i.  Le  Père  Duchêne,  par  Hébert. 

2.  Id. 

3.  Id. 
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sur  les  comptoirs  faisant  emplir  les   calices  bosselés  ;  puis,  aux  carrefours, 
entourant  de  sa  ronde  chancelante  le  feu  de  joie  des  reliques  '  ! 

Elles  sont  Dieu,  la  femme  du  libraire  Momoro  et  l'actrice  Candeille,  — 
Momoro,  peut-être  à  Saint-Eustache,  où  la  Pàque  est  préparée  sur  l'autel, 
tout  chargé  d'andouilles,  de  jambons,  et  où  les  attablés  ont  pour  entremets 
le  décor  sylvain  et  champêtre  du  fond  de  l'église,  et  les  praticables  craquant 
sous  le  pas  des  satyres  ivres,  poursuivant  les  femmes!  —  Candeille,  peut- 
être  à  Saint-Gervais,  transformé  en  marché  aux  poissons,  où  la  Halle 
descendue,  éventaire  au  ventre,  poing  aux  hanches,  célèbre  les  joies  pois- 
sardes ! 

A  Notre-Dame,  les  hommes  de  la  Halle  ont  enlevé  Maillard  et  l'ont 
triomphalement  portée  à  la  Convention.  Le  président  l'a  fait  asseoir  à  ses 
côtés  «  et  lui  a  donné  l'accolade  au  nom  de  tout  le  peuple  français.  La  Con- 
vention a  décrété  que  le  peuple  de  Paris  et  ses  autorités  avaient  bien  mérité 
de  la  patrie  en  donnant  ce  grand  exemple  à  l'univers  ».  Et  la  déesse  a  été 
reconduite  à  son  temple  par  la  Convention  pour  la  fête  du  soir,  où  les  cha- 
pelles, masquées  de  tapisseries,  laissaient  entrevoir  un  coin  des  tableaux  de 
Téniers. 

Quelques  jours  après,  le  25  brumaire,  était  présentée  à  la  Convention 
nationale,  qui  l'honorait  de  l'insertion  au  Bulletin  et  de  la  mention  hono- 
rable, une  pétition  qui  disait  : 

«  L'homme  s'éclaire,  et,  détruisant  d'une  main  les  frivoles  jouets  d'une 
religion  fausse,  il  élève  de  l'autre  un  autel  à  la  plus  chère  divinité  de  son 
cœur...  Ce  n'est  plus  auprès  du  temple  de  la  Raison  que  nous  pouvons 
encore  révérer  des  Sulpice  ou  des  Paul,  des  Madeleine  ou  des  Catherine. 
Que  l'emblème  d'une  vertu  morale  soit  placé  dans  chaque  église  sur  le 
même  autel,  où  des  vœux  inutiles  s'adressaient  à  des  fantômes,  que  la  Piété 
filiale,  la  Grandeur  d'âme,  le  Courage,  l'Égalité,  la  Bonne  foi,  l'Amour  con- 
jugal, la  Bienfaisance,  que  toutes  ces  vertus,  dis-je,  érigées  chacune  dans  un 
de  nos  anciens  temples,  deviennent  maintenant  les  seuls  objets  de  nos  hom- 

i.  Le  Nouveau  Paris,  t.  IV. 
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mages...  Alors  la  prospérité  générale,  résultat  certain  du  bonheur  de  l'indi- 
vidu, s'étendra  aux  régions  les  plus  éloignées  de  l'univers,  et  partout  l'hydre 
épouvantable  de  la  superstition  ultramontaine,  poursuivie  par  les  flambeaux 
réunis  de  la  Raison  et  de  la  Vertu,  n'ayant  plus  d'autres  asiles  que  les  re- 
paires dégoûtants  de  l'aristocratie  expirante,  ira  périr  près  d'elle,  du  déses- 
poir de  sentir  enfin  triompher  la  Philosophie  sur  la  terre.  » 

Cette  pétition  était  signée  :  Sade  '. 

Malgré  l'adhésion  de  l'auteur  de  Justine  aux  fêtes  de  la  Raison,  ces  fêtes 
scandalisèrent.  Elles  firent  comme  les  persécutions  :  elles  ranimèrent  la  foi 
catholique  ;  et  ce  résultat  fut  si  général  et  si  saisissable,  que  la  Convention 
désavoua,  avec  la  guillotine,  Hébert  et  Chaumette,  qui  n'avaient  été  que  ses 
instruments  et  comme  ses  ambassadeurs  près  des  pensées  du  peuple. 
L'Opéra  survécut  à  la  religion  qu'il  avait  représentée;  seulement,  de  dieu, 
il  passa  comparse  ;  et  il  continua,  au  second  rang,  à  être  mêlé  à  toutes  les 
fêtes  et  à  y  représenter  le  Plaisir,  la  Danse  et  le  Chant,  sans  un  bien  grand 
sentiment  de  pudeur. 

A  la  fête  de  Barra  et  de  Viala,  le  23  messidor  an  II,  au  milieu  des 
mères  des  citoyens  morts  pour  la  patrie  qui  portent  l'urne  de  Barra,  au  mi- 
lieu de  ces  enfants  de  onze  à  treize  ans  qui  reçoivent  l'urne  de  Viala,  l'Opéra 
figure  :  ce  les  danseuses  d'un  pas  joyeux  répandent  des  fleurs  sur  les  urnes 
et  en  font  disparaître  les  cyprès  ;  les  danseurs,  par  des  attitudes  martiales 
qu'accompagne  la  musique,  célèbrent  la  gloire  des  deux  héros  ». 

L'Opéra  se  glisse  même  à  la  fête  de  la  translation  des  cendres  de  Rous- 
seau au  Panthéon.  Il  se  glisse  entre  ces  groupes  de  botanistes,  de  mères 
vêtues  à  l'antique  ;  entre  ces  groupes  d'habitants  de  Franciade,  de  Groslay, 
de  Montmorency,  d'Ermenonville;  entre  ces  groupes  de  Genevois,  l'Opéra 
se  glisse  à  côté  du  Contrat  social,  «  ce  phare  des  législateurs  ». 

La  Convention  cependant  avait  retiré  son  aveu  au  culte  de  la  Raison. 
Un  de  ses  membres  avait  reconnu  «  que  le  fanatisme  est  une  maladie 
chronique  qui  ne  doit  se  traiter  qu'avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  dou- 

i.  Petites  Affiches.  Brumaire  an  IL 
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ceur;  que  les  remèdes  violents  ne  peuvent  qu'irriter  cette  maladie  et 
peuvent  occasionner  des  convulsions  terribles  »'. 

La  révolution  comprenait  qu'une  nation  n'est  pas  assise  qui  pose  sur  la 
négation  de  toute  foi,  sur  l'apostolat  du  néant;  elle  comprenait  encore  qu'il 
lui  fallait  une  complicité  plus  haute  et  plus  vénérable  que  celle  de  l'huma- 
nité ;  et  que  ses  fils  et  ses  représentants  ne  pouvaient  mener  les  peuples  qu'en 
les  disciplinant  à  un  semblant  de  croyance,  et  qu'en  compromettant  une 
espèce  de  Dieu. 

Ce  fut  Robespierre  qui  se  chargea  de  venger  le  Tout-Puissant  d'Hébert 
et  de  restituer  l'immortalité  de  l'âme  à  l'humanité.  Il  logea  au  ciel  désert 
l'Être  suprême,  vague  Jéhovah,  sans  attributions,  sans  foudre,  sans  forme, 
un  Hermès  roulant  au-dessus  des  mondes,  un  dégagement  de  philosophie, 
une  abstraction,  quelqu'un  à  demi  désigné,  —  et  dont  le  nom  même  n'est 
que  la  collective  appellation  des  dieux  sauvages  :  le  grand  Être,  disent  les 
forêts  de  l'Amérique. 

La  Religion,  qui  remplaçait  la  Raison,  c'était  le  culte  des  idées 
morales,  divinités  inférieures,  métaphysiques  vassales  de  YEtre  suprême. 
La  nouvelle  religion  comptait  trente-six  fêtes:  la  fête  à  l'Etre  suprême; 
au  Genre  humain  ;  au  Peuple  français  ;  aux  Bienfaiteurs  de  l'humanité  ; 
aux  Martyrs  de  la  liberté;  à  la  Liberté  et  à  l'Égalité;  à  la  République;  à 
la  Liberté  du  monde;  à  l'Amour  de  la  patrie;  à  la  Haine  des  tyrans  et 
des  traîtres;  à  la  Vérité;  à  la  Justice;  à  la  Pudeur;  à  la  Gloire  et  à  l'Im- 
mortalité; à  l'Amitié;  à  la  Frugalité;  au  Courage;  à  la  Bonne  Foi;  à 
l'Héroïsme;  au  Désintéressement;  au  Stoïcisme;  à  l'Amour;  à  la  Foi  con- 
jugale; à  l'Amour  paternel;  à  la  Tendresse  maternelle;  à  la  Piété  filiale;  à 
l'Enfance  ;  à  la  Jeunesse  ;  à  l'Age  viril  ;  à  la  Vieillesse  ;  au  Malheur  ;  à  l'Agri- 
culture ;  à  l'Industrie;  à  nos  Aïeux;  à  la  Postérité;  au  Bonheur. 

Toutes  les  têtes  et  toutes  les  plumes  travaillent  à  la  liturgie  de  ces  fêtes 
décadaires.  Merlin  de  Thionville  s'occupe  du  grand  rôle  que  doit  y  jouer  la 
musique.  Mathieu  de  l'Oise  songe  aux  honneurs  qui  doivent  y  entourer  le 
mariage,  et  se  rappelant  le  principe  qui  avait,  lors  de  la  fête  de  Château- 
vieux,  fait  inscrire  sur  une  tribune  :  Respect  aux  femmes  enceintes,  l'espoir 
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de  la  patrie,  il  propose  de  ne  donner  la  parole  dans  les  fêtes  nationales 
qu'aux  mariés  ou  aux  veufs. 

Le  représentant  Opoix  fait  imprimer,  par  ordre  de  la  Convention,  le 
programme  de  la  fête  à  la  Pudeur,  où  il  s'exprime  ainsi  dans  le  préam- 
bule :  «  Sous  nos  tyrans  couronnés,  on  voyait  ces  roses,  —  ces  roses,  ce  sont 
les  jeunes  filles,  —  qui  auraient  été  l'honneur  du  parterre,  et  que  le  zéphyr 
aurait  longtemps  caressées  sans  les  ternir,  être  décolorées  en  naissant  et 
moissonnées  sans  retour  par  les  mains  avides,  dévorantes  et  dévastatrices 
des  satyres.  »  Ces  satyres  étaient  les  marquis.  La  fête  du  métaphorique 
Opoix  est  une  idylle  de  Florian,  qui  se  joue  entre  des  jeunes  filles  vêtues  de 
blanc,  le  front  demi-voilé,  avec  une  couronne  de  roses  sur  la  tête,  mêlées  à 
des  miliciens  nationaux. 

Robespierre,  de  son  côté,  rédige  le  programme  de  la  fête  à  l'Être  Su- 
prême. 

Le  tambour  bat,  appelant  à  leurs  sections  hommes,  femmes,  jeunes 
filles  vêtues  de  blanc,  des  couronnes  de  pampres  sur  la  tête,  des  roses  à  la 
main.  Aux  fenêtres,  aux  portes,  dans  les  rues  où  le  défilé  passe,  des  guir- 
landes de  fleurs,  des  rameaux  de  chêne1.  Les  sections,  arrivées  au  Jardin 
National,  dansent  sous  les  arbres  antiques,  témoins  «  des  tristes  réjouis- 
sances ordonnées  par  les  despotes,  lorsqu'il  naissait  un  petit  monstre  de  leur 
race  ». 

Les  trompettes  sonnent  :  sur  la  vaste  estrade  au-devant  du  palais, 
la  Convention  monte  et  paraît2.  —  «  Français  républicains,  dit  au  peuple 
le  président  de  la  Convention,  Maximilien  Robespierre,  n'est-ce  pas  l'Être 
Suprême  qui,  dès  le  commencement  des  temps,  décréta  la  république  ?  » 
Au  discours,  l'hymne  de  Gossec  succède.  Les  artistes  de  l'Institut  national 
entonnent  les  strophes  de  Désorgues  : 

Ton  temple  est  sur  les  monts,  dans  les  airs,  sur  les  oncles; 
Tu  n'as  point  de  passé,  tu  n'as  point  d'avenir, 

i .  Décade  philosophique,  an  II,  t.  Ier. 

2.  Détail  de  la  véritable  marche  à  observer  pour  la  fête  de  l'Etre  Suprême. 
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Et  sans  les  occuper,  tu  remplis  tous  les  mondes, 
Qui  ne  peuvent  te  contenir! 


Robespierre  met,  d'une  torche,  le  feu  au  monstre  de  l'athéisme  :  la  Sagesse 
apparaît,  d'une  main  montrant  le  ciel,  de  l'autre  tenant  une  couronne 
d'étoiles.  Les  fanfares  de  Bruni  retentissent.  La  Convention  s'ébranle  ;  le 
peuple  l'accompagne,  rangé  sur  deux  lignes,  les  hommes  à  droite,  les 
femmes  à  gauche  ;  et  le  député  d'Arras  l'entraîne  à  sa  suite,  marchant  dans 
les  vivats  populaires,  comme  un  victorieux  précédant  les  rois  vaincus. 

Il  va  ;  et  pendant  que  roulent,  dans  la  poussière  de  son  pas,  la  Conven- 
tion domptée,  le  char  qui  porte  la  Liberté  à  l'ombre  d'un  arbre,  les  taureaux 
aux  cornes  d'or  et  le  peuple,  Maximilien  voit  déjà  élevé,  aux  lieux  où  il 
passe,  le  majestueux  décor  de  sa  prochaine  dictature. 

Il  voit,  comme  s'ils  étaient  déjà  réalisés,  ces  embellissements  des  Tuile- 
ries, qu'il  a  fait  décréter,  le  25  floréal,  à  son  Comité  de  salut  public  pour  les 
pompes  futures.  Sur  cette  terrasse  des  Feuillants  que  la  fête  longe,  Robes- 
pierre voit  déjà  la  palestre  qu'on  établira  pour  les  jeux  de  corps  de  la  jeu- 
nesse, et  les  portiques  ornés  de  tableaux  inspirateurs  des  généreuses  pas- 
sions ;  au  bas  de  la  terrasse  du  bord  de  l'eau,  un  bassin  où  la  Seine  montera 
pour  rafraîchir  les  jeunes  athlètes.  Dans  les  carrés  entre  les  arbres,  il  voit 
déjà  des  exèdres,  jardins  d'Académus  où  les  péripatéticiens  de  l'égalité  s'en- 
tretiendront de  la  patrie  à  sauver.  Au  milieu  des  orangers  apportés  de  Ver- 
sailles, de  Meudon,  de  Saint-Cloud,  ce  ne  seront  que  groupes,  bas-reliefs, 
racontant  la  révolution.  A  ce  nouveau  jardin,  un  palais  régénéré  !  L'archi- 
tecte Hubert  le  promet  à  Robespierre  fermé  par  un  stylobate  circulaire.  La 
Déclaration  des  droits  et  la  Constitution  y  seront  écrites  en  lettres  d'or.  La 
nuit,  elles  seront  éclairées  par  les  étoiles  flamboyantes  attachées  aux  socles 
des  Vertus  républicaines.  Sur  le  dôme  du  Capitole  français,  une  statue  de 
bronze,  la  Liberté,  debout,  tiendra  le  drapeau  tricolore  d'une  main,  la  dé- 
claration des  droits  de  l'autre.  Sur  la  place  de  la  Révolution,  le  président 
de  la  Convention  ralentit  sa  marche  obéie.  11  songe  à  l'arc  triomphal  qui 
réunira  les  deux  colonnades  du  Garde-Meuble,  laissant  voir  là-bas  la  ci- 
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devant  église  de  la  Madeleine,  temple  de  la  Révolution  ;  il  songe  à  l'arc 
triomphal  qui  lui  fera  face,  en  tête  du  pont,  aux  deux  fontaines  qui  lan- 
ceront, aux  côtés  de  la  statue  de  la  Liberté,  leurs  eaux  jaillissantes  aux 
Champs-Elysées  agrandis,  aux  chevaux  de  Marly  qui  se  dresseront  à  l'entrée, 
cabrés,  mais  bridés1  ! 

Jusqu'au  Champ  de  la  Réunion,  Maximilien  Robespierre  emporte  en 
sa  tête  l'image  et  la  vue  rêvées  de  ces  arcs  magnifiques,  où  les  ovations 
passeront  sans  se  courber. 

Au  sommet  de  la  montagne  dressée  au  Champ  de  la  Réunion,  les  repré- 
sentants sont  montés;  les  citoyens,  les  citoyennes  de  tout  âge  l'envahissent 
et  la  couvrent.  Ils  lèvent  tous  les  bras,  acclament  l'Etre  Suprême2. 

Le  ciel  est  bleu,  sans  un  nuage.  Quand  ce  beau  soleil  reviendra,  ce  sera 
le  soleil  de  thermidor. 


i.  Arrêté  du  Comité  de  salut  public  du  25  floréal  an  II,  relatif  à  l'embellissement  du  Jardin 
National  et  de  ses  environs. 

2.  Décade  philosophique,  t.  Ier. 
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XVII 


La  guillotine.  Sanson.  —  La  justice  révolutionnaire.  —  Les  fournées. 

Le    préjugé  vaincu. 


Air  :  Paris  est  au  roi. 

Monsieur  Guillotin 
Ce  grand  médecin, 

Que  l'amour  du  prochain 
Occupe  sans  fin, 
Un  papier  en  main, 
S'avance  soudain, 

Prend  la  parole  enfin, 
Et  d'un  air  bénin  : 


Air  de  l'Amoureux  de  quinze  ans. 

En  rêvant  à  la  sourdine 
J'ai  fait  une  machine, 
Tralalala,  lalala,  lala,  lalala,  lala,  lalala, 
Qui  met  les  têtes  à  bas. 

Air  :  Quand  la  mer  rouge  apparut. 

C'est  un  coup  que  l'on  reçoit, 
Avant  qu'on  s'en  doute  ; 

A  peine  on  s'en  aperçoit, 
Car  on  n'y  voit  goutte. 

Un  certain  ressort  caché, 

Tout  à  coup  étant  lâché, 
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Fait  tomber,  ber  ber, 
Fait  sauter,  ter,  ter, 

Fait  tomber, 

Fait  sauter, 
Fait  voler  la  tête, 
C'est  bien  plus  honnête  *. 

Ainsi  la  chanson  parodiait  ce  mot  du  discours  du  député  Guillotin  à 
l'Assemblée  nationale,  le  ier  décembre  1789  :  «  Avec  ma  machine,  je  vous 
fais  sauter  la  tête  d'un  coup  d'œil,  et  vous  ne  souffrez  point.  » 

Un  roman  satirique  travestissait  en  ces  termes  la  proposition  «  de  punir 
par  le  même  genre  de  peine  les  délits  du  même  genre  »  et  de  substituer  à  la 
main  du  bourreau  une  pièce  mécanique,  qui  tranchât  rapidement,  sûrement, 
la  tête  du  coupable  :  «  Mes  chers  frères  en  patrie,  c'est  Guillotin  qui  parle, 
il  m'est  tant  mort  de  patients  entre  les  mains,  que  je  puis  me  vanter 
d'être  un  des  hommes  les  plus  experts  sur  les  moyens  de  partir  de  ce 
monde...  Je  suis  parvenu  à  inventer,  avec  mon  machiniste,  la  ravissante 
machine  que  vous  voyez...  Sous  l'estrade  est  un  jeu  de  serinette  monté 
pour  des  airs  fort  joyeux,  comme  celui-ci  :  Ma  commère,  quand  je  danse; 
ou  cet  autre  :  Adieu  donc,  dame  française  ;  ou  bien  celui-là  :  Bonsoir  la 
compagnie,  bonsoir,  bonsoir  la  compagnie.  Arrivé  ici,  l'acteur  se  placera 
entre  les  deux  colonnes,  on  le  priera  d'appuyer  l'oreille  sur  ce  stylobate 
sous  le  prétexte  qu'il  entendra  beaucoup  mieux  les  sons  ravissants  que 
rendra  le  jeu  de  serinette;  et  la  tête  sera  si  subtilement  tranchée,  qu'elle- 
même,  encore  longtemps  après  avoir  été  séparée,  doutera  qu'elle  le  soit.  Il 
faudra  pour  l'en  convaincre  les  applaudissements,  dont  retentira  nécessai- 
rement la  place  publique2.  » 

Les  Actes  des  Apôtres  n'avaient  manqué  si  belle  occasion  de  plaisanter 
la  Mirabelle,  comme  ils  baptisaient  parfois,  du  nom  de  Mirabeau,  le  nou- 
veau tranche-tête3.   Ils  avaient  chanté  aussi  en  des  couplets  sur  l'air  du 

1 .  Prospectus  d'un  nouveau  journal. 

2.  Annquin  Bredouille. 

3.  Actes  des  Apôtres,  n°  X. 
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Menuet  d'Exaudet  «  l'inimitable  machine  du  médecin  Guillotin,  dite  de  son 
nom  Guillotine1  »,  et  ils  se  gardaient  d'oublier  dans  leurs  caricatures  du 
Manège,  au  milieu  de  la  salle,  M.  Guillotin  expliquant  sa  machine  nationale 
dont  le  modèle  est  sur  le  poêle,  et  M.  Barnave  lui  faisant  des  observations, 
«  et  lui  avouant  qu'il  craint  que  le  sang  ne  coule  pas  assez  abondamment  ». 

Pendant  que  la  mode  passait  en  Angleterre  de  couper  le  cou  aux 
poulets  avec  de  petites  guillotines2,  un  salon  girondin  de  Paris,  riant  et  se 
moquant,  jouait  à  la  guillotine  avec  un  écran  levé  et  tombant.  Dans  l'extrè- 
mement  bonne  compagnie,  le  souper  finissant,  au  dessert,  une  petite  guil- 
lotine en  bois  d'acajou  était  apportée  sur  la  table.  De  jolies  mains  installaient 
sous  le  couteau  de  petites  poupées,  dont  la  tète  figurait  quelque  ennemi,  un 
des  Lameth,  ou  M.  de  Robespierre,  ou  Bailly,  ou  Lafayetle.  La  poupée 
décapitée,  il  en  sortait  quelque  chose  de  rouge  où  toutes  les  dames 
trempaient  leurs  mouchoirs  :  la  poupée  était  un  flacon,  et  le  sang  une 
liqueur  ambrée  3. 

C'était  le  temps  où  Louis  XVI  et  sa  cour  faisaient  des  gorges  chaudes 
de  M.  Marat  s'évadant  par  une  cheminée4;  dans  son  insouciance,  la  société 
riait  de  ce  qui  allait  être  son  épouvante. 

Le  21  janvier  1790,  l'Assemblée  nationale  décrète  :  Dans  tous  les  cas 
où  la  loi  prononcera  la  peine  de  mort  contre  un  accusé,  le  supplice  sera  le 
même  :  le  criminel  sera  décapité.  L'exécuteur  Sanson  adresse  aux  adminis- 
trateurs du  département  de  Paris  un  Mémoire  sur  la  nature  des  différents 
inconvénients  que  présente  l'exécution  de  la  tête  tranchée  avec  l'épée,  mémoire 
terminé  ainsi  :  «  Il  est  indispensable  de  trouver  un  moyen  qui  puisse  fixer 
le  condamné  au  point  que  l'exécution  ne  puisse  devenir  douteuse,  et  par  ces 
moyens  éviter  les  longueurs  et  en  fixer  la  certitude.  » 

Une  gravure  de  juin  1791  représente  la  machine  proposée  à  l'Assemblée 
nationale  pour  le  supplice  des  criminels,  par  M.  Guillotin.  Dans  cette  repré- 


1 .  Actes  des  Apôtres. 

2.  Journal  de  la  Cour.  Août  1790. 

3.  Annales  patriotiques.  Septembre  1792. 

4.  Journal  de  la  Cour.  Janvier  1790. 
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sentation  de  la  guillotine,  le  patient  est  à  genoux.  Elle  porte  au  bas  :  «  Les 
exécutions  se  feront  hors  la  ville,  dans  un  endroit  destiné  à  cet  effet.  La 
machine  sera  environnée  de  barrières  pour  empêcher  le  peuple  d'approcher. 
L'intérieur  de  ces  barrières  sera  gardé  par  des  soldats  portant  les  armes 
basses,  et  le  signal  de  la  mort  sera  donné  au  bourreau  par  le  confesseur  dans 
l'instant  de  l'absolution.  Le  bourreau  détournera  les  yeux,  coupera,  d'un 
coup  de  sabre,  la  corde,  après  laquelle  sera  suspendu  un  mouton  armé 
d'une  hache.  —  Nota.  Une  semblable  machine  a  servi  an  supplice  de  Titus 
Manlins,  Romain*.  » 

Duport-Dutertre,  ministre  de  la  justice,  écrit  au  président  de  l'As- 
semblée législative,  le  3  mars  1792  :  «  Il  résulte  des  observations  qui  m'ont 
été  faites  par  les  exécuteurs,  que,  sans  des  précautions  du  genre  de  celles  qui 
ont  fixé  l'attention  de  l'Assemblée  constituante,  le  supplice  de  la  décollation 
sera  horrible  pour  les  spectateurs  :  ou  il  démontrera  que  ceux-ci  sont 
atroces  s'ils  en  supportent  le  spectacle;  ou  l'exécuteur,  effrayé  lui-même, 
sera  exposé  à  toutes  les  suites  de  la  colère  du  peuple  devenu  cruel  et  injuste 
à  son  égard  par  humanité  »  ;  et  l'Assemblée  adopte  le  mécanisme  indiqué 
par  le  docteur  Louis. 

Le  5  avril  1792,  le  procureur  général  syndic  Rœderer  écrit  au  ministre 
des  contributions  publiques,  en  lui  envoyant  le  devis  dressé  par  le  sieur 
Guidon,  charpentier,  chargé  de  la  fourniture  des  bois  de  justice,  pour  la 
construction  de  la  machine  destinée  à  l'exécution  du  supplice  de  la  déca- 
pitation, devis  montant  au  prix  exorbitant  de  5, 660  livres  :  «  Un  des  motifs 
sur  lesquels  le  sieur  Guidon  fonde  ses  demandes  est  la  difficulté  de  trouver 
des  ouvriers  pour  des  travaux,  dont  le  préjugé  les  éloigne.  Ce  préjugé  existe 
en  effet;  mais  il  s'est  présenté  des  ouvriers  qui  ont  offert  d'exécuter  la  machine 
à  un  prix  bien  inférieur  au  sien,  en  demandant  seulement  qu'on  les  dispensât 
de  signer  un  devis,  et  témoignant  le  désir  de  n'être  pas  connus  du  public.  » 

On  s'adressa  alors  à  un  certain  Schmidt,  fabricant  de  clavecins,  que  le 
commissaire  du  roi  près  le  tribunal  criminel  du  Bas-Rhin,  Laquiante,  avait 

1.  Cabinet  des  Estampes.  Histoire  de  France. 
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chargé,  dès  le  mois  de  février,  de  faire  le  modèle  d'un  nouveau  mode  de 
décollation;  le  prix  de  la  machine  à  décapiter,  exécutée  par  Schmidt,  fut  de 
960  livres.  L'estimation  qu'en  fit  faire  Rœderer  par  un  architecte  montait 
seulement  à  3o5  livres  7  sous  4  deniers,  sans  y  comprendre  le  sac  de  peau, 
et  à  329  livres  7  sous  4  deniers  en  l'y  comprenant.  Le  17  avril,  l'expérience 
de  la  machine  à  décollation  était  faite  sur  cinq  cadavres  à  Bicêtre.  «  Le 
poids  seul  de  la  hache,  dit  un  des  témoins  de  l'essai,  Cabanis,  sans  le 
secours  du  mouton  de  3o  livres  qui  s'y  adapte,  tranchait  les  têtes  avec  la 
vitesse  du  regard;  et  les  os  étaient  coupés  net.  » 

Le  25  avril  1792,  la  guillotine  débutait  en  public  :  un  coupable  de  viol, 
nommé  Pelletier,  l'inaugura. 

Vinrent  les  améliorations  :  la  hache,  d'abord  façonnée  en  croissant, 
reçut  une  disposition  oblique,  et  les  rainures  de  bois  où  elle  glissait,  se  ren- 
flant par  le  sang,  furent  garnies  de  cuivre1. 

L'Allemagne  du  xvie  siècle  avait  eu  son  tranchoir,  figuré  dans  trois  gra- 
vures, l'une  de  Pentz,  l'autre  d'Aldegrever,  l'autre  de  Lucas  de  Cranach; 
l'Italie  avait  eu  sa  mannaia ;  l'Ecosse,  son  maiden  :  la  révolution  française 
avait  sa  guillotine. 

L'homme  qui  allait,  cinquante,  soixante  fois  en  un  jour,  lâcher  le 
bouton  de  la  nouvelle  machine,  s'appelait  Charles-Henri  Sanson. 

Il  était  l'aîné  des  dix  enfants  de  Charles-Jean-Baptiste  Sanson,  nommé, 
en  1726,  exécuteur  des  arrêts  et  sentences  criminelles  de  la  ville,  prévôté  et 
vicomte  de  Paris;  le  petit-fils  de  Charles  Sanson,  exécuteur,  l'arrière  petit- 
fils  de  Charles  Sanson,  exécuteur,  successeur  de  Carlier,  vers  i685. 

C'était  quasiment  une  noblesse,  qu'une  succession,  en  la  même  charge, 
de  trois  générations.  Charles-Henri  Sanson  se  plaisait  à  la  société;  il  étalait 
une  fort  belle  argenterie  à  ces  fameux  soupers  où  tant  d'honorables  che- 
valiers de  Saint-Louis  assistaient  philosophiquement  \  La  qualification 
de  bourreau  lui  semblait  injurieuse,  et  ses  susceptibilités  s'en  offensaient. 
Il  rappelait  a  qu'il  avait  l'honneur  d'être  au  rang  des  officiers  de  Sa  Majesté, 

i.  Revue  rétrospective,  t.  VI. 

2.  Dictionnaire  national  et  anecdotique,  par  M.  de  l'Épithète,  à  Politicopolis. 
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et  qu'il  faisait  tous  ses  efforts  pour  en  mériter  le  titre  ».  «  Tout  le 
monde,  ajoutait-il,  n'est  pas  destiné  à  être  du  même  état.  Le  hasard  m'a 
procuré  celui-ci,  je  tâche  de  l'honorer,  et  crois  par  ce  moyen  être  à  l'abri  d'un 
pareil  sobriquet  qui  ne  devient  plus  pour  moi  qu'une  insulte1.  »  Charles- 
Henri  Sanson,  —  l'abbé  Maury  ayant  contesté,  le  23  décembre  178g,  les 
droits  de  citoyen  actif  aux  exécuteurs,  —  les  réclamait  auprès  de  l'Assemblée 
nationale.  Le  Procureur  général  de  la  Lanterne,  et  Gorsas,  ayant  imprimé 
qu'il  prêtait  sa  maison  de  la  rue  Saint-Jean  à  des  presses  d'où  sortaient  des 
libelles  incendiaires  et  à  des  conventicules  aristocratiques,  Charles-Henri 
Sanson  répondait  qu'au  contraire  les  presses  de  sa  maison  imprimaient  le 
Furet  parisien  et  autres  productions  civiques 2  ;  et,  sur  les  plaidoiries  de 
Me  Mathon  de  la  Varenne,  le  déclarant  un  citoyen  connu  par  son  patrio- 
tisme, il  faisait  condamner  par  le  tribunal  de  police  de  la  ville  de  Paris 
Desmoulins  à  100  livres  d'amende,  applicables  aux  pauvres  du  district 
Saint-Laurent 3,  et  le  rédacteur  du  Courrier  de  Paris  à  20  livres  de  dom- 
mages-intérêts et  à  l'affiche  du  jugement  à  200  exemplaires.  Et  Gorsas, 
condamné,  jetait  l'ironie  à  la  face  de  l'exécuteur  :  «  Je  me  rétracte,  6 
Charles-Henri  Sanson,  bourreau  de  Paris,  mon  concitoyen!!!  Viens, 
Charles-Henri  Sanson;  viens,  parais  dans  une  de  nos  assemblées  primaires, 
tu  es  éligible!  » 

Desmoulins,  Gorsas,  raillez  !  vos  têtes  lui  sont  promises  !  Les  dieux 
vont  avoir  soifk. 

Et  déjà  le  6  août  1792,  Sanson  écrit  au  procureur  général  du  dépar- 
tement, lui  demandant,  dans  une  lettre  à  la  curieuse  orthographe,  le 
payement  de  ses  mémoires  de  dépenses  et  frais  : 

«  Le  service  et  le  nombre  des  tribunaux  criminels  me  forcent  d'avoir 
un  nombre  de  personnes  en  état  de  remplir  les  ordres  que  je  reçois.  Moi, 
personnellement,  ne  pouvant  être  partout.  Il  me  faut  du  monde  sûre.  Car 


1.  L' Observateur .  Novembre  1789. 

2.  Le  Furet  parisien. 

3.  L'Observateur.  Février  1790. 

4.  Le  vieux  Cordelier.  Pluviôse,  an  II. 
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le  public  veut  encore  de  la  décense.  C'est  moi  qui  paye  cela.  Pour  avoir  du 
monde  comme  il  le  faut  pour  cette  ouvrage,  ils  veulent  des  gages  doubles 
des  autres  années  entérieures.  Encore  viennent-ils  de  me  prévenir,  samdi 
dernier,  que  sy  je  ne  les  augmentais  pas  d'un  cart  au  moin,  ils  ne  pouvaient 
plus  faire  ce  service.  Les  circonstances  actuelles  mon  forcés  de  promettre... 
J'ai  quatorze  personnes  tous  les  jours  à  nourrire,  dont  huit  sont  à  gages, 
trois  chevaux,  trois  chartiers,  les  accessoirs1...  » 

Collenot  d'Angremont  inaugure,  le  26  août  1792,  la  guillotine  révo- 
lutionnaire, établie  au  ci-devant  Carrousel,  en  expiation  du  10  août. 

Encore  quelques  mois,  et  voilà  la  guillotine  premier  ministre  de  la  répu- 
blique !  Ni  repos  ni  chômage  :  voilà  qu'elle  est  la  colère  de  la  Loi,  l'épée  de 
la  Révolution,  un  Jourdain  coupe-tête  infatigable  et  toujours  travaillant  ! 
Elle  voyage  de  la  place  de  la  Révolution  au  Champ  de  Mars,  du  Champ  de 
Mars  à  la  barrière  Renversée,  ci-devant  barrière  du  Trône,  de  la  barrière 
Renversée  à  la  place  Antoine,  en  face  l'emplacement  de  la  Bastille,  de  la 
place  Antoine  à  la  place  de  Grève. 

Voilà  qu'un  général  de  l'armée  révolutionnaire  fait  graver  la  guillotine 
sur  son  cachet.  Voilà  que  les  femmes  de  Tours  accrochent  de  petites  guil- 
lotines d'or  à  leurs  oreilles.  Voilà  que  le  bourreau  n'est  plus  le  bourreau, 
voilà  qu'il  est  le  vengeur  du  peuple.  Voilà  que  dans  les  provinces  les  repré- 
sentants en  mission  le  font  asseoir  à  leur  droite,  aux  festins  de  leurs  pro- 
consulats. Voilà  qu'ils  lui  font  ouvrir  le  bal,  en  ces  fêtes  que  les  villes 
épouvantées  leur  donnent,  où  la  peur  requiert  à  la  danse  les  vierges  pâles. 
Voilà  que  la  guillotine  se  fait  fameuse,  que  son  nom  fatigue  les  échos  du 
monde,  et  que  tout  au  loin,  aux  rives  du  Bosphore,  dans  les  Échelles,  à 
Constantinople,  un  républicain  français,  l'ex-marquis  Descorches,  chante, 
avec  ses  amis  : 

«   La  guillotine  là-bas 

Fait  toujours  merveille, 
Le  tranchant  ne  mollit  pas. 

La  loi  frappe  et  veille; 

1.   Revue  rétrospective.  Vol.  II. 
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Mais  quand  viendra-t-elle  ici 
Travailler  en  raccourci, 
Cette  guillotine,  ô  gué, 
Cette  guillotine1?  » 

Il  y  avait  eu,  dès  le  principe,  des  adversaires  de  la  guillotine.  L'abbé 
Maury  se  montra  opposé  à  la  décapitation.  Il  craignait  «  que  ce  genre  de 
supplice  n'accoutumât  le  peuple  à  l'effusion  du  sang2  ».  Verninac  de  Saint- 
Maur  écrivit  aux  rédacteurs  du  Modérateur  une  lettre  dont  les  appréhen- 
sions semblent  un  pressentiment.  Il  reprochait  à  la  décollation  de  ne  point 
porter  assez  de  honte  avec  elle  :  «  Cette  peine,  réservée  chez  nous  à  la  haute 
noblesse,  a  pris  un  certain  air  de  qualité  et  un  dehors  de  bonne  compagnie 
qui  la  rend  presque  honorable.  Au  lieu  d'élever  la  roture  à  l'orgueil  du  bil- 
lot, il  faut  faire  descendre  la  noblesse  à  la  modestie  de  la  potence. 

Une  autre  raison  doit  faire  préférer  ce  dernier  supplice,  c'est  qu'il  n'en 
résulte  pas  d'effusion  du  sang.  L'habitude  de  voir  du  sang  rend  l'œil  féroce 
et  le  cœur  dur. 

«  Mon  troisième  motif  naît  du  moyen  d'exécution  lui-même.  La  nou- 
veauté de  cette  machine  savamment  homicide,  son  admirable  jeu,  ne  manque- 
raient pas  d'attirer  sur  la  place  publique  l'horrible  curiosité  du  peuple  : 
distrait  de  la  leçon  sanglante  qui  se  donnerait  sous  ses  yeux,  le  peuple  bat- 
trait des  mains  au  coup  de  théâtre  ;  que  dis-je?  il  en  viendrait  peut-être  à  ce 
point  d'immoralité  qu'il  désirerait  la  fréquence  de  ces  terribles  représenta- 
tions 3.  » 

Après  la  Terreur,  lorsque  la  guillotine  lasse  se  reposa,  il  s'éleva  entre 
quelques  médecins  physiologistes  une  grande  querelle  scientifique.  Ceux-ci 
voulaient  que  la  décollation  par  la  guillotine  fût  un  atroce  supplice,  prolongé 
par  une  sorte  de  survie  et  par  une  sensation  demeurant  dans  la  tête  après 
sa  séparation  du  corps  :  ils  s'appelaient  Sœmmering  et  J.-J.  Sue.  Ceux-là 
soutenaient  que  la  guillotine  était  le  plus  doux  des  moyens  mortifères,  que  la 

i.  Catalogue  de  lettres  autographes.  Novembre  1844. 

2.  Du  gouvernement  et  des  mœurs,  par  Sénac  de  Meilhan.  Londres,  1788. 

3.  Le  Modérateur.  Décembre  1789. 
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douleur  pouvait  être  dite  nulle,  par  la  brièveté  de  sa  durée,  que  la  vie  était 
brusquement,  complètement  tranchée,  et  que  nul  sentiment  n'était  vraisem- 
blable ni  possible  après  la  décollation  :  ils  s'appelaient  Georges  Wedekind, 
Le  Pelletier,  Sédillot  le  jeune,  Gastellier. 

Sue  disait  la  décollation  «  un  des  plus  affreux  supplices  par  la  durée  ». 
L'homme  guillotiné,  il  attribuait  «  un  reste  d'excitement  à  son  cerveau  qui, 
par  le  pouvoir  extrême  de  l'habitude,  croit  toujours  être  en  corrélation  avec 
les  membres  sur  lesquels  il  agissait,  ou  qui  agissaient  sur  lui  ».  11  rapportait 
de  curieuses  expériences  faites  par  lui  :  la  tête  d'un  volatile  décollé  en  une 
seconde,  conservant  ses  mouvements  une  minute,  son  corps  trois,  son  cœur 
battant  quatre;  un  lapin  décollé,  son  corps  conservant  ses  mouvements 
une  minute  et  demie,  son  cœur  battant  quatre  ;  un  vieux  coq  décollé,  agitant 
ses  ailes  après  la  décollation,  ses  mouvements  ayant  le  cachet  d'une  douleur 
très  prononcée  dans  les  diverses  parties  de  son  corps,  sa  faculté  vitale  durant 
trois  minutes;  la  tète  d'un  papillon  séparée  de  son  corps,  prolongeant  son 
mouvement  quatre  minutes,  le  papillon  amputé  continuant  à  butiner  vingt 
minutes,  et  marquant  des  mouvements  paraissant  volontaires  encore  plus 
de  quinze  minutes  ;  les  tètes  de  vipères  coupées  faisant  des  blessures  mor- 
telles ;  et  la  tête  du  cerf-volant,  après  quarante-huit  heures  de  séparation  du 
corps,  se  ranimant  en  quelques  secondes,  exposée  au  soleil,  et  entrant 
ses  cornes  d'une  demi-ligne  dans  l'épidémie  d'un  doigt  offert. 

«  Enfin,  disait  Sue,  d'après  les  expériences  faites  sur  des  membres 
d'hommes  vivants  et  sur  lesquels  on  a  employé  divers  moyens  d'irritation 
de  Galvani,  il  paraît  prouvé  que  la  sensibilité  peut  durer  un  quart  d'heure, 
et  un  peu  plus  dans  les  différentes  parties  de  la  tète,  vu  que  la  tête,  à  cause 
de  son  épaisseur  et  de  sa  forme,  ne  perd  pas  sitôt  de  sa  chaleur.  »  Selon 
Siie,  l'asphyxie  apporte  un  état  de  collapsus  ou  d'affaissement  ôtant  tout 
sentiment  de  douleur.  Il  attribuait  un  effet  tout  contraire  aux  moyens  meur- 
triers qui  confondent,  coupent  ou  brisent.  «  Plus  l'action,  disait-il,  a  de 
célérité  et  de  précision,  plus  ceux  qui  y  sont  exposés  conservent  longtemps 
la  conscience  de  l'affreux  tourment  qu'ils  éprouvent  :  la  douleur  locale  à  la 
vérité  est  moins  longue,  mais  le  jugement  du  supplice  a  plus  de  durée,  puisque 
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alors  l'impression  de  la  douleur  avertit  avec  la  rapidité  de  l'éclair  le  centre 
de  la  pensée  de  ce  qui  se  passe.  L'action  meurtrière  prolongée  partage  l'affec- 
tion de  l'âme  entre  la  douleur  qu'elle  éprouve  et  le  jugement  qu'elle  en  doit 
porter.  »  Arguant  des  différents  mouvements  des  paupières,  des  yeux,  des 
lèvres,  des  convulsions  même  des  mâchoires,  remarquées  dans  les  têtes, 
quand  les  bourreaux  les  tenaient  suspendues ,  Sue  avançait  qu'après 
la  décollation  la  pensée,  bien  loin  d'être  éteinte,  vit  tout  entière.  «  Je  suis 
presque  sûr,  disait-il  en  terminant,  qu'à  travers  tous  ces  désordres 
nerveux,  vasculeux  et  musculaires,  la  puissance  pensante,  entend,  voit,  sent 
et  juge  la  séparation  de  tout  son  être,  en  un  mot,  garde  la  personnalité, 
le  moi  vivant.  » 

Sédillot  repoussa  toute  idée  d'arrière-douleur.  Il  répondit  aux  expé- 
riences de  Sue  en  objectant  la  différence  de  la  structure  de  l'homme  et  de 
celle  des  animaux,  reconnue  par  Scemmering  lui-même  en  ces  termes  :  «  Je 
ne  citerai  pas  les  expériences  sur  les  animaux,  parce  que  dans  les  animaux 
les  rapports  du  cerveau  et  de  la  tête  diffèrent  trop  du  rapport  qu'on  a  observé 
dans  l'homme  entre  ces  mêmes  parties.  »  «  Comment  soutenir,  disait 
Sédillot,  que  l'homme  physique  et  l'homme  moral  ne  sont  pas  anéantis  en 
même  temps?  Comment  attribuer  la  faculté  de  penser  comme  celle  de  sentir 
au  cerveau,  après  cette  section  du  col  qui  entraîne  celle  des  carotides,  des 
jugulaires  et  des  vertébrales,  tous  vaisseaux  qui  portent  et  rapportent  le  sang 
du  cœur  à  la  tête  et  de  la  tête  au  cœur?  Comment  penser  que  cette  con- 
science des  sentiments  qui  cesse  dans  le  simple  sommeil,  dans  le  simple 
évanouissement,  que  cette  perception  de  la  douleur  qui  est  invariablement 
le  résultat  des  fonctions  vitales  dans  leur  état  d'intégrité  parfaite  survivent  à 
l'anéantissement  de  toutes  les  fonctions  vitales  :  action  du  cerveau  et  des 
nerfs,  circulation  du  sang,  respiration  ?  » 

Et  Gastellier  venait  appuyer  les  arguments  logiques  de  Sédillot,  et 
reprochait  à  Sue  de  confondre  la  sensibilité  morale  et  la  douleur  avec  l'irri- 
tabilité automatique  des  fibres. 

Dans  la  guillotine,  la  science  vit  un  plan  horizontal  à  quelques  pieds  du 
sol    sur  lequel  on  a  élevé  deux  perpendiculaires,  séparées  par  un   triangle 
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rectangle  tombant,  à  travers  un  cercle,  sur  une  sphère,  restée  plus  tard  isolée 
par  une  sécante. 

Une  salle  vaste,  éclairée  d'une  grande  fenêtre  sur  chaque  côté.  Au  fond, 
sur  un  papier  moucheté,  trois  bustes  au  mur  :  Brutus,  Marat.  Lepelletier. 
Deux  quinquets  à  hauteur  d'appui.  Au-dessous  du  Brutus,  le  président  de- 
vant une  table,  l'accusateur  public  à  sa  gauche,  trois  juges  à  sa  droite,  tous 
cinq  en  chapeaux  à  plumes;  au-dessous  du  président,  le  grenier.  Du  côté  de 
l'accusateur  public,  deux  grandes  tables  parallèles,  soutenues  par  des  sphinx 
ailés  portant  des  carafes  et  des  verres  ;  aux  deux  tables,  les  jurés  ;  en  face, 
une  autre  table  pareille  où  se  tient  le  défenseur.  Derrière  le  défenseur,  des 
gradins  à  six  échelons  pour  les  accusés  ;  et  en  haut,  un  fauteuil  pour 
l'accusé  principal.  Dans  l'hémicycle,  de  deux  degrés  plus  bas  que  la  salle,  les 
huissiers  assis  sur  des  bancs;  et  faisant  face  au  président,  le  public.  C'est 
le  Tribunal  Criminel  Révolutionnaire  établi,  au  Palais,  à  Paris,  par  la  loi 
du  10  mars  1793,  pour  juger  sans  appel  les  conspirateurs,  et  séant  salle  de 
la  Liberté  ou  de  V Égalité. 

O  manteau  de  la  justice  dont  ils  cachent  à  moitié  leurs  carmagnoles  de 
septembre  !  Ces  hommes  légalisent  l'assassinat;  ils  tuent  avec  des  textes.  Ils 
jouent  le  tribunal,  et  ils  sont  les  entremetteurs  de  la  guillotine  !  Ils  permettent 
la  défense,  et  ils  ont  pris  d'avance  la  mesure  des  têtes  !  Ils  se  disent  la  hache 
de  la  société,  et  ils  sont  les  proscripteurs  de  la  France  !  Ci-devants  giron- 
dins, hébertistes,  dantonistes,  vous  parlez  encore  à  ces  juges,  que  ces  juges 
ont  déjà  fait  signe  aux  charrettes  ! 

De  soixante,  de  quatre-vingts  lieues  amenées  en  chariots  découverts,  des 
victimes  sont  versées,  toutes  mouillées  de  pluie,  toutes  gelées  de  froid, 
dans  ces  antichambres  de  la  mort. 

L'escalier  qui  descend  à  cette  justice  se  nomme  l'escalier  des  Parques. 

Cette  justice  distribue  à  l'accusé  un  acte  d'accusation  dont  la  marge 
porte  :  Tête  à  guillotiner  sans  rémission.  Cette  justice,  quand  elle  craint  des 
désespoirs  d'éloquence,  fait  lever  quelque  Antonelle  du  banc  des  jurés  :  «  Je 
déclare  que  la  conscience  des  jurés  est  suffisamment  éclairée.  »  Cette  justice, 
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quand  l'accusé  se  débat  et  ne  veut  pas  mourir,  lui  dit  :  «  Vous  insultez  le 
tribunal.  Hors  des  débats  !  »  —  Cette  justice,  Danton  la  persifle  d'un  ricane- 
ment de  lion  :  «  Allons  !  point  de  délibération  !  nous  avons  assez  vécu  pour 
nous  endormir  dans  le  sein  de  la  gloire  !  »  —  Cette  justice,  qui  est  la  toilette 
de  la  mort,  Girey-Dupré  la  soufflette  :  il  monte  au  tribunal  chemise  ou- 
verte, col  nu,  prêt  au  couteau1.  —  De  cette  justice,  le  vieux  Magon  tire  en  un 
mot  des  vengeances  immortelles  ;  il  dit  :  «  Je  suis  riche,  »  et  dédaigne 
d'ajouter  un  mot2. 

Ces  hommes  ont  bouleversé  la  conscience  humaine  :  le  crime  c'est  vertu  ! 
la  vertu  c'est  crime  !  le  mot  c'est  acte,  l'intention  complot,  la  suspicion  preuve, 
l'apitoiement  forfait,  l'asile  forfait,  le  rang  forfait,  la  naissance  forfait  !  — 
L'âge  ?  —  Qu'importe  !  —  Le  sexe  ?  —  Le  sang  qui  coule  n'a  pas  de  sexe  ! 
—  Point  de  grâce.  Au  fond  de  la  salle,  ces  hommes  regardent  souvent,  et 
toujours  ils  voient  un  spectateur  qui  prend  des  notes.  Ce  spectateur,  que  ces 
hommes  regardent  pour  se  roidir  impitoyables,  ce  spectateur,  c'est  l'œil  du 
Comité  de  salut  public  ouvert  sur  eux  :  ce  qu'il  écrit,  c'est  le  rapport  chaque 
jour  adressé  au  Comité  sur  les  séances,  la  salle,  le  tribunal,  le  président, 
l'accusateur,  les  juges,  les  jurés3. 

Ces  hommes  se  sentent  dans  la  droite  terrible  de  la  révolution,  et  ils 
tuent  :  ils  tuent,  pour  qu'à  eux  du  moins  la  Terreur  pardonne  de  vivre. 

Pour  leurs  parodies  épouvantables,  ces  hommes  ont  créé  un  parler. 
La  tribune  politique  est  tombée  en  une  monotone  rhétorique,  langue  misé- 
rable et  petite,  sentant  l'huile,  où  rien  de  la  révolution  n'éclate  en  élans 
inattendus,  où  rien  ne  vit  du  monstrueux  et  du  désordonné  de  ces  temps, 
parole  morte  de  ces  jours  de  feu  :  ces  hommes,  de  la  voix  de  la  justice  font 
une  déclamation.  Ils  drapent  leurs  massacres  journaliers  sous  une  pompe 
d'injures,  une  amplification  pédante,  sous  les  périodes  redondantes,  les 
épithètes  outrées,  le  fracas  des  métaphores  enflées  et  des  vulgarités  cicéro- 
niennes. 

i.  Mémoires  sur  les  prisons.  Vol.  I. 

2.  Mémoires  de  Marmontel.  Vol.  II. 

3.  Mémoires  de  Sénart.  1824.  Beaudouin. 
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«  Encore,  disait  M.  de  Malesherbes  de  ces  réquisitoires  d'assassins. 
si  cela  du  moins  avait  le  sens  commun  '  !   » 

En  ce  temps-là,  les  jurés  feu  de  file,  régalés  à  la  buvette  de  la  Concier- 
gerie, Antoine  Fouquier-Tinville  écrivait  dans  la  nuit  à  l'exécuteur  des 
jugements  criminels,  l'ordre  du  lendemain,  le  nombre  des  charrettes  du  len- 
demain. 

Le  lendemain,  Sanson  arrivait  à  quatre  heures,  les  charrettes  roulaient 
dans  la  cour  de  la  prison,  les  huissiers  du  tribunal  appelaient,  les  appelés 
étaient  comptés,  et  les  charrettes  pleines,  les  chevaux  étaient  fouettés. 

Et  les  charrettes  tombaient  lourdes  dans  l'ornière  d'hier,  et  la  faisaient 
plus  creuse  pour  l'ornière  du  jour  suivant;  et  lentement,  charroyant  ces 
agonies  prolongées,  elles  gagnaient  le  Pont-Neuf,  et  lentement  la  rue  de  la 
Monnaie,  et  lentement  la  rue  Honoré  ;  et  là,  où  le  pavé  de  la  rue  montait, 
au  coin  de  la  rue  Honoré  et  de  la  rue  Florentin,  la  promenade  se  ralentis- 
sait encore  ;  et  longtemps,  des  salons  d'Héron,  les  rires  et  les  insultes  tom- 
baient sur  les  charrettes  embourbées2. 

A  l'heure  où  le  soleil  allait  laisser  la  ville  aux  ténèbres,  à  l'heure  des 
firmaments  rouges,  dans  le  cliquetis  de  la  ferraille  et  le  galop  des  chevaux, 
débouchait,  sur  la  place  de  la  Révolution,  la  grande  hécatombe. 

Sur  cette  place,  autour  de  la  guillotine  debout,  autour  de  la  Liberté  de 
plâtre,  déjà  bronzée  par  la  vapeur  du  sang,  des  milliers  de  têtes  coiffées  de 
rouge  ondulaient  comme  un  champ  de  coquelicots.  Toutes  ces  têtes  regar- 
daient ;  des  grappes  d'hommes  accrochés  au  socle  de  la  statue  de  Louis  XV 
regardaient  ;  des  Tuileries  et  des  Champs-Elysées,  le  Plaisir  regardait  ;  toutes 
grandes  ouvertes,  les  fenêtres  du  Garde-Meuble  regardaient. 

Les  charrettes  se  vidaient,  et  ceux  qui  en  descendaient  gravissaient  l'es- 
calier; ils  étaient  sanglés,  bouclés...  Le  couteau  tombait;  et  chaque  fois 
que  le  couteau  tombait,  le  balayeur  Jacot  mettait  en  branle  ses  grandes  jam- 
bes, et  grimaçant  sur  son  piédestal  humide,  la  bouche  fendue  par   le  rire, 

i .  Mémoires  de  Riouffe. 

i.  Dénonciation  de  quelques  scélérats,  par  Santerre. 
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de  son  balai  rougi  jetait  à  la  foule  des  gouttelettes  d'un  sang  tout  chaud. 
La  foule,  clamante,  agitait  en  Pair  cannes  et  chapeaux. 

Sous  la  guillotine,  les  petits  gâteaux  étaient  criés  *,  les  clochettes  des 
marchands  de  tisane  tintaient,  le  vol  travaillait 2,  dans  les  chemises  rouges  la 
mode  se  taillait  des  châles. 

La  noblesse  passait,  et  elle  ne  daignait  pas  entendre  qu'on  l'injuriait. 

Les  parlements  passaient,  portant  la  statue  brisée  de  la  Loi. 

Le  poète  passait,  désespéré  que  la  Postérité  lui  vînt  au  milieu  de  son 
œuvre,  et  jetant  à  la  foule  ses  manuscrits  ébauchés,  et  criant  qu'on  lui  volait 
l'avenir. 

La  science  passait,  pleurant  de  ne  pas  léguer  les  découvertes  entrevues. 

L'éloquence  passait,  emportant,  en  son  gosier  sonore,  les  foudres 
muettes. 

Il  y  avait  des  hommes  qui  passaient,  et  qui  étaient  pensifs;  d'autres 
hommes  qui  répondaient  aux  engueulements  de  la  foule  ;  d'autres  hommes 
qui  causaient  entre  eux  et  riaient. 

11  y  avait  des  hommes  qui  semblaient  «  friands  d'une  si  belle  mort  », 
et  qui  regardaient  le  ciel,  comme  s'ils  y  étaient  attendus  par  la  Liberté,  et 
qui  chantaient  au  pied  de  l'échafaud3. 

Il  y  avait  des  hommes  qui  saluaient  à  droite  et  à  gauche  avant  de  mourir. 

Il  y  avait  d'autres  hommes  qui  demandaient  à  mourir  les  derniers, 
pour  mourir  mieux  convaincus  que  l'homme  n'est  que  matière;  d'autres 
encore  qui  s'agenouillaient  sur  la  première  marche  de  l'échafaud. 

Et  quelquefois  une  charrette  suivait  où  rien  ne  remuait,  où  un  mort 
était  jeté  qui  avait  fait  banqueroute  au  bourreau. 

Il  y  avait  des  femmes  qui  mouraient  mieux  que  des  hommes.  Il  y  avait 
des  femmes  qui  égayaient  leurs  compagnons  pendant  la  route''.  Il  y  avait 
des  iemmes  qui  leur  cédaient  leur  tour  à  l'arrivée  5. 

i.  Le  Nouveau  Paris,  par  Mercier,  t.  III. 

2.  Coup  d'œil  sur  Paris,  suivi  de  la  Nuit  du  2  au  3  septembre.  An  III  de  la  République. 

3.  Mémoires  de  Riouffe. 

4.  Bulletin  du  Tribunal  criminel  révolutionnaire,  2°  partie,  n°  76. 

5.  Histoire  secrète  de  la  Révolution  française,  par  François  Pages.  1797. 
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Il  y  en  avait  qui  étaient  toutes  belles,  toutes  glorieuses  de  jeunesse,  qui 
tournaient  en  leur  bouche  un  bouton  de  rose,  et  le  jetaient  à  une  larme  mal 
essuyée. 

Il  y  en  avait  qui  se  serraient  contre  leurs  vieux  pères,  pour  s'abriter  de 
leur  vieillesse  et  de  leurs  longues  vertus  l. 

Il  y  avait  des  femmes  qui  avaient  quatre-vingts  ans.  Et  il  y  en  avait  de 
paralytiques,  que  les  aides  étaient  forcés  d'aider  à  mourir,  et  qu'on  portait  à 
bras  sur  la  plate-forme  de  l'échafaud2. 

Il  y  avait,  dans  ces  femmes,  toutes  sortes  de  femmes,  séparées  par  leur 
vie,  rapprochées  et  voisines  par  leur  mort  :  des  femmes  dont  le  nom  était 
né  avec  la  France,  des  brelandières  anonymes,  d'autres  qui  avaient  tué, 
d'autres  qui  avaient  aimé,  des  comédiennes  qui  avaient  conspiré,  des  prosti- 
tuées qui  avaient  crié  :   Vive  le  Roi  ! 

Et  les  hommes  qui  avaient  promis  d'approvisionner  la  guillotine  en- 
voyaient vers  les  villes  qui  sont  dans  les  plaines,  vers  les  villes  qui  sont  sur 
les  montagnes,  vers  les  villes  du  nord,  vers  les  villes  du  midi,  chercher  de 
quoi  lui  mettre  sous  son  couteau.  Et  ils  envoyaient  dans  la  ci-devant  Bre- 
tagne, et  ils  envoyaient  à  Coulommiers,  et  ils  envoyaient  à  Troyes  en  Cham- 
pagne, et  ils  envoyaient  à  Clamecy,  et  ils  envoyaient  à  Dijon,  et  ils  en- 
voyaient à  Verdun,  et  ils  envoyaient  dans  la  Moselle,  et  ils  envoyaient  à 
Angers,  et  ils  envoyaient  à  Sedan,  et  ils  envoyaient  trois  fois  à  Toulouse,  et 
partout  là,  ils  demandaient  des  tètes,  et  de  partout  là  on  leur  en  envoyait 3. 

Tous  les  jours,  un  peu  de  la  France  était  mené  sur  la  place  pour  saluer 
la  statue  de  la  Liberté. 

Tous  les  jours,  l'amour  de  la  vie  allait  s'éteignant  dans   les  hommes4. 

Et  Dieu  promenait,  par  la  place  fumante,  les  âmes  de  ceux  qui  ont  dit  : 
L'homme  est  bon.  Et  il  lassait  la  vue  de  ces  âmes,  de  ces  foules  applaudis- 
sant chaque  fois  que  le  sang  les  éclaboussait,  chaque  fois  qu'un  homme  avait 


i .  Mémoires  de  Riouffe. 

2.  Agonie  de  Saint-Lattre,  par  Dusaulchoy. 

i.  Bulletin  du  Tribunal  criminel  révolutionnaire.  Passim. 

4.  Mémoires  de  Riouffe. 
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vécu,  chaque  fois  qu'une  femme  était  morte,  chaque  fois  que  le  bourreau 
n'avait  pas  écouté  l'enfance  qui  le  suppliait  :  «  Monsieur  le  bourreau,  je  ne 
vous  ai  rien  fait  ;  ne  me  tuez  pas  !  » 

Et  Dieu  montrait  longuement  à  ces  âmes  les  contentements  de  ces 
foules  ;  et  comme  elles  mettaient  la  joie  de  leur  cœur  à  regarder  ;  et  comme 
elles  trouvaient  longues  les  deux  minutes  qui  séparaient  chacune  des  trente, 
quarante,  cinquante  tombées  de  couteau  ;  et  comme  les  mères  y  menaient 
leurs  petits,  et  comme  elles  leur  disaient  :  «  Vois-tu  bien  ?  »  et  comme  les 
pères  les  prenaient  sur  leurs  épaules  pour  qu'ils  fussent  mieux  ;  et  comme 
les  meilleurs  de  ceux  qui  étaient  là,  étaient  ceux  qui  n'étaient  que 
lâches. 

La  terre  ne  pouvait  boire  tout  le  sang  de  la  guillotine.  Ceux  qui  reve- 
naient de  la  place  de  la  Révolution  traînaient  par  la  ville  deux  semelles  san- 
glantes 1. 

Un  architecte  dessinait  au  compas  le  plan  d'un  aqueduc  qui  devait 
mener  le  sang  à  la  rivière8.  Le  procureur  général  syndic  écrivait  au  citoyen 
Guidon  :  Je  vous  fais  passer,  citoyen,  copie  d'une  lettre  du  citoyen  Chau- 
mette,  procureur  de  la  Commune,  par  laquelle  vous  verre\  que  l'on  s'y  plaint 
qu'après  les  exécutions  publiques  des  jugements  criminels,  le  sang  des  sup- 
pliciés demeure  sur  la  place  où  il  a  été  versé,  que  des  chiens  viennent  s'en 
abreuver  3 ... 


Et  la  nuit  venue,  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  vu  ces  choses,  de 
ceux  qui  par  mégarde  avaient  heurté  des  yeux  les  charrettes,  retrouvaient  et 
revoyaient  dans  les  troubles  du  sommeil  ce  qui  s'était  fait.  En  leur  rêve, 
poursuivis  de  souvenir,  il  leur  semblait,  comme  à  Fouquier-Tinville  au 
sortir  du  tribunal,  voir  la  Seine  couler  du  sang.  De  rouges  visions  les  assail- 
laient,   toutes   réelles  et   toutes  pleines  d'épouvantement  ;  et  ils  en  étaient 

1.  Almanach  des  gens  de  bien. 

2.  Mémoires  de  Riouffe.  —  Le  Nouveau  Paris,  t.  II 

3.  Revue  rétrospective,  t.  II. 
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venus,  ces  hommes,  à  mettre  entre  eux  et  le  cauchemar  des  nuits,  une  corde 
qui  les  protégeât  du  somnambulisme  de  leur  terreur  l. 

Un  de  ces  hommes  qui  dormait  ainsi,  gardé  par  une  corde  tendue  d'un 
bout  de  son  lit  à  l'autre,  en  une  de  ces  nuits  de  silence,  où  ne  montaient 
de  la  ville  morte  que  le  bruit  des  crosses  de  fusil  contre  les  portes,  et  les 
derniers  baisers  des  pères  aux  enfants  endormis,  embrassés,  éveillés  orphe- 
lins ;  au  temps  de  messidor  de  Tan  II,  un  de  ces  hommes,  éperdu  de  fièvre, 
se  jeta  de  son  lit  à  sa  table  de  travail.  Une  nuit,  et  l'autre,  et  l'autre  encore, 
il  laissa  sa  lampe  aller  jusqu'au  matin. 

C'était  un  abbé,  dont  la  plume  écrivait  ainsi  fiévreuse.  Et  quoi?  Ce 
philologue,  ce  délicat,  cette  intelligence  toute  nourrie  de  goût,  cet  esprit  de 
bonne  famille,  il  écrivait  le  Préjugé  vaincu,  ou  Nouveau  moyen  de  subsis- 
tance pour  la  nation,  proposé  au  Comité  de  salut  public.  Il  proposait,  —  cet 
homme  qui  tenait  là,  dans  sa  mansarde,  au  faubourg  Saint-Honoré,  en  son 
secrétaire,  fermé  à  triple  tour,  et  qui  gardait  comme  reliques ,  risquant  sa 
tète  pour  les  garder,  les  papiers,  les  archives,  l'acte  de  naissance  de  l'Aca- 
démie française2;  —  il  proposait,  ce  malicieux  de  tradition  et  de  routine 
distinguée,  ce  moqueur  dont  Voltaire  avait  bien  voulu  prendre  en  parrainage 
deux  ou  trois  moqueries  ;  ce  vieillard  bouleversé  par  le  spectacle  des  temps, 
et  allant  au  plus  extrême  d'une  ironie  à  la  Swift,  il  proposait  aux  patriotes, 
qui  font  une  boucherie  de  leurs  semblables,  de  manger  la  chair  de  leurs  vic- 
times. Pour  railler  en  l'an  II,  il  avait  trouvé  «  tous  les  mots  sans  énergie, 
toutes  les  expressions  ternes,  tous  les  moyens  de  style  sans  effet  »  ;  et  il 
apportait  tout  cru  et  saignant  le  festin  de  Thyeste,  cet  ami  de  l'abbé  Delille 
et  de  l'abbé  Barthélémy,  cet  académicien  !  Et  suivant  et  divisant  par  cha- 
pitres son  épigramme  anthropophage,  poussant  à  bout  cette  imagination 
monstrueuse  qui  semble  bercée  en  un  cabanon  de  Bicètre,  il  proposait  l'éta- 
blissement d'une  «  boucherie  nationale  sur  les  plans  du  grand  artiste  et  du 
grand  patriote  David  ». 

i.  Mémoires  de  Morellet,  t.  II.  —  Les  Petites  Affiches  de  l'année    1793  annoncent  parmi  les 
spectacles  courus  :   Spectacles,  Fantasmagories,  Apparitions  de  personnes  mortes. 
2.  Mélanges  de  Morellet,  t.  Ier. 
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11  réclamait  «  une  loi  qui  obligeât  les  citoyens  à  s'y  pourvoir  au  moins 
une  fois  chaque  semaine,  sous  peine  d'être  emprisonnés,  déportés,  égorgés 
comme  suspects  ». 

Il  demandait,  l'abbé  Morellet,  que,  «  dans  toute  fête  patriotique,  il  y 
eût  un  plat  de  ce  genre,  qui  serait  la  vraie  communion  des  patriotes,  l'eu- 
charistie des  Jacobins  '  »  ! 

i.  Mémoires  de  Morellet,  t.  Il . 
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